
    
      Espresso Yourself: Amor, Mentiras y Lattes en Lindenwood
    

    
      Por Maya Lenboo
    

    
      Capítulo 1: El regreso de la reina cafeinada
    

    
      
        Técnicamente, no tenía la intención de gastar todos mis ahorros de vida en un camión de café.
        

         Todo comenzó como una broma. Un “¿No sería divertidísimo si renunciara a mi trabajo y abriera un camión de lattes?” Una de esas bromas que dices entre lágrimas, sentada en el suelo de tu baño comiéndote una barrita de granola caducada porque tu exmarido acaba de publicar un anuncio de compromiso con una mujer llamada Brielle, que parece sangrar jugo prensado en frío.
        

         Y de repente ya no era una broma.
      
    

    
      Seis meses después ahí estaba yo: rodando hacia Lindenwood, Texas, población 3.714 y un semáforo y medio, con un camión de café del 2004 remodelado llamado 
      “Bean There”
       y un recetario de lattes sostenido por manchas de café y una ambición cuestionable.
    

    
      No había vivido en Lindenwood desde que me fui a la universidad a los dieciocho. Eso había sido… hace algún tiempo. Digamos que 
      “Quiero ser como Beckham”
       todavía era culturalmente relevante y lo dejamos ahí.
    

    
      El aire olía a césped recién cortado y barbacoa. Un perro ladraba en la distancia. Y el letrero del pueblo seguía diciendo: 
      “Bienvenido a Lindenwood: Hogar de los campeones del Concurso Estatal de Chili de 1998”
      . Ambicioso.
    

    
      —¿Claire Monroe? —dijo una voz detrás de mí.
    

    
      
        Me giré, ya preparándome para un reencuentro sorpresa o un intento de robo. Esto es Texas; podía ser cualquiera de las dos cosas.
        

         En cambio, vi una figura familiar: Pamela Kline, con exactamente el mismo tono de pintalabios que llevaba a cada reunión de la PTA en 1995 y empuñando la misma carpeta de la perdición.
      
    

    
      —Pam —dije, forzando una sonrisa—. Sigues dirigiendo el pueblo con notitas pasivo-agresivas, por lo que veo.
    

    
      —Hemos ascendido a mensajes grupales —respondió con sequedad, ya evaluando el camión como si hubiera insultado personalmente a sus begonias—. ¿Vienes para quedarte?
    

    
      —Define “quedarse” —repliqué, bajando del camión—. Permanente temporal. O temporalmente permanente. Seguro, al menos hasta que explote mi máquina de espresso.
    

    
      No se rió. Rara vez lo hacía. Pero entrecerró los ojos hacia el logo de mi camión.
    

    
      —¿“Bean There”?
    

    
      —Era eso o “Grounds for Divorce” (
      Motivos para el divorcio
      ).
    

    
      Pam suspiró. —Encajarás de nuevo sin problema.
    

    
      El asunto era que yo no estaba segura de querer encajar. Lindenwood y yo teníamos asuntos pendientes. Y el pueblo no parecía haber cambiado mucho: las mismas vallas blancas, los mismos columpios oxidados en el parque, la misma energía chismosa irradiando desde el salón de belleza local como si fuera Wi-Fi.
    

    
      Había vuelto porque necesitaba un reinicio. Una nueva temporada. Tal vez un episodio piloto de mitad de vida. No sabía lo que hacía, pero tenía café. Eso contaba, ¿no?
    

    
      —Vas a necesitar un permiso si quieres estacionar esa cosa cerca de la calle principal —dijo Pam, mirando su carpeta—. Y habla con Evan Wilder sobre las conexiones eléctricas. Está restaurando el viejo cine.
    

    
      —¿Wilder? —parpadeé—. ¿El taciturno Evan Wilder del instituto, el que pensaba que sonreír era para débiles?
    

    
      —Ese mismo. Sigue sin sonreír. Sigue taciturno. Sigue soltero, que sepamos.
    

    
      
        Fantástico. Un pueblo pequeño, un camión diminuto y mi antiguo flechazo adolescente convertido en carpintero malhumorado de rumores.
        

         Esto iba a ser un caos cafeinado…
      
    

    

    
      
    

    
      
        Evan Wilder estaba exactamente como lo recordaba… si la memoria tuviera barba de cinco días, una camisa de franela gastada y antebrazos capaces de mezclar cemento con una mirada.
        

         Estaba de pie en una escalera frente al derruido Cine Lindenwood, martillo en una mano, indiferencia en la otra.
      
    

    
      —Estás bloqueando mi contenedor de basura —dijo sin emoción cuando llegué con el 
      Bean There
      .
    

    
      —Buenos días para ti también, Rayito de Sol —respondí, saltando con un termo de café en una mano y mi dignidad apenas intacta en la otra—. No has cambiado nada.
    

    
      Entrecerró los ojos, luego soltó un gruñido que podía haber sido reconocimiento. O gases.
    

    
      —Claire Monroe. ¿De vuelta para agitar las aguas?
    

    
      —En realidad, para espumar la leche —levanté el termo—. ¿Latte?
    

    
      Lo miró como si le hubiera ofrecido una taza de lava.
    

    
      —Tomo el café como vivo la vida: amargo y negro.
    

    
      Por supuesto.
    

    
      —Como quieras —dije, dándole un sorbo a la mezcla de vainilla y canela que había perfeccionado esa mañana. Era cálida, dulce y reconfortantemente complicada—como yo, si me ponía generosa.
    

    
      Bajó de la escalera con esa intensidad silenciosa que me hacía sentir como si estuviera a punto de sermonearme por existir demasiado fuerte.
    

    
      —Escuché que vas a estacionar aquí —dijo—. ¿Por qué?
    

    
      —Me gusta la vista —contesté dulcemente, para arrepentirme de inmediato cuando sus ojos bajaron a mi cara y luego subieron, con una ceja arqueada.
    

    
      —Me refería al tráfico de gente.
    

    
      —Claro que sí.
    

    
      Hubo un silencio. No incómodo. Solo… cargado. Como si ambos reprimiéramos cosas que no cabían en la conversación inicial.
    

    
      —Necesito una conexión eléctrica —dije, volviendo al modo negocios—. Pam dijo que tú eres el indicado.
    

    
      Exhaló. —Tengo un enchufe. Pero si tu nave espacial de espresso me revienta los fusibles, te lo cobro en paneles de yeso.
    

    
      —Trato hecho —dije, sonriendo.
    

    
      
        Él no sonrió. Pero su boca se movió. Ligeramente. Quizá. O podía haber sido un calambre facial.
        

         De cualquier modo, iba a montar mi negocio junto al hombre más emocionalmente estreñido del pueblo.
        

         Que empiecen los juegos…
      
    

    

    
      
    

    
      —Estás usando demasiada espuma —dijo una vocecita desde abajo de mis codos.
    

    
      Miré hacia abajo y encontré a una niña de unos diez años, con la severidad de un mini Gordon Ramsay. Rizos rubios. Ojos grandes. Pendientes de clip en forma de donas. El tipo de descaro que solo surge de estar sin supervisión y extremadamente hidratada.
    

    
      —¿Daisy? —pregunté—. ¿La sobrina de Pam?
    

    
      —Sobrina y futura alcaldesa autoproclamada. Estoy auditando negocios locales. Además, tengo una propuesta.
    

    
      Parpadeé. —¿Segura que no eres una auditora fiscal de cuarenta años disfrazada?
    

    
      Lo ignoró. —Quiero vender mis paletas especiales desde tu camión. Nos repartimos las ganancias 70/30.
    

    
      —Petición audaz.
    

    
      —Bien. 60/40.
    

    
      —¿Qué llevan esas paletas?
    

    
      —Mayormente jugo de fruta y ambición no regulada.
    

    
      Me cayó bien de inmediato.
    

    
      Daisy trepó al taburete detrás del mostrador y procedió a criticar todo mi menú de bebidas, preguntando si había considerado renombrar el 
      Honey Lavender Mocha
       por algo menos “de abuelita”.
    

    
      Cuando Evan se acercó, probablemente para juzgarme más, Daisy ya se había instalado como mi consultora, aprendiz de barista y promotora no oficial.
    

    
      —Hace un cappuccino decente pero pone poca crema —informó Daisy—. También necesita un TikTok.
    

    
      Evan parpadeó. —No sé qué es eso.
    

    
      Daisy jadeó como si acabara de confesar que pateaba cachorros.
    

    
      —Ella tampoco —murmuró él, mirándome—. ¿Estás de acuerdo con que esta niña dirija tu camión?
    

    
      —Es más barata que un terapeuta y huele a chicle. Voy con ello.
    

    
      Él gruñó. ¿Aprobación? ¿Confusión? ¿Una oración silenciosa? No quedó claro.
    

    
      —¿Vas a la reunión del consejo esta noche? —preguntó.
    

    
      —No pensaba.
    

    
      —Deberías. Votan los permisos de vendedores en la calle principal. Podría afectar tu lugar.
    

    
      Por supuesto que sí. Porque claro que Lindenwood me haría luchar por el derecho a cafeinar a sus ciudadanos.
    

    
      —Iré —dije—. Y llevaré refuerzos.
    

    
      Daisy asintió con solemnidad. —Me pondré mi tiara de debate.
    

    
      
        Evan solo negó con la cabeza y se marchó, murmurando algo sobre lattes, tiaras y el fin de la civilización.
        

         Pero lo vi: la más mínima curva en la comisura de su boca.
        

         Lo estábamos conquistando. Un corazón de espuma a la vez…
      
    

    
      Capítulo 2: El Consejo, Maldiciones y un Quiche Cuestionable
    

    
      
        La reunión del Consejo Municipal de Lindenwood tuvo lugar en un edificio que parecía haber sido rechazado de un complejo gubernamental de los años setenta por ser demasiado lúgubre.
        

         Dentro, las sillas plegables, un suelo de linóleo agrietado y el inconfundible aroma de un guiso de brócoli recocido creaban un tipo muy específico de sufrimiento. Me senté en la parte trasera, armada con un portapapeles, dos lattes y una niña de diez años con una tiara brillante.
        

         —Daisy, ¿segura que esto es legal? —susurré.
        

         —Si por legal entiendes “me puse la chaqueta de mi madre y traje diez copias de mi propuesta de negocio”, entonces sí.
      
    

    
      La reunión comenzó con una discusión sobre dónde plantar los nuevos rosales comunitarios: ¿en la Calle Principal o junto a la estación de bomberos? Se puso extrañamente intenso. Empecé a preguntarme si los rosales se habían sindicalizado.
    

    
      
        Luego llegó el turno de los comentarios públicos.
        

         —¿Claire Monroe? —llamó el concejal Deets, un hombre que parecía hidratarse con aserrín.
      
    

    
      
        Me acerqué al podio, con los nervios burbujeando.
        

         —Hola. Soy Claire. Soy la dueña de 
      
      Bean There
      . Estoy aquí para solicitar permiso continuo para estacionar mi camión de café en la Calle Principal. Traigo cafeína, encanto y—según tres reseñas en Yelp—un pan de plátano que cambia la vida.
    

    
      Risas suaves. Un buen comienzo.
    

    
      
        Pam Kline tosió teatralmente.
        

         —Nos preocupa la congestión en la Calle Principal. Y el uso de electricidad.
      
    

    
      
        Asentí, profesional.
        

         —Entiendo. He consultado con el señor Wilder…
      
    

    
      Algunas personas miraron a Evan, que estaba sentado en la esquina como un leñador citado por orden judicial. Él asintió sutilmente, lo cual en “idioma Evan” equivalía a un largo monólogo de apoyo.
    

    
      —Uso un consumo mínimo de energía —continué—. Y estoy encantada de contribuir con un porcentaje al fondo de embellecimiento de la Calle Principal.
    

    
      Eso llamó la atención.
    

    
      
        Daisy se levantó dramáticamente.
        

         —Además, lanzaremos una línea estacional de paletas con forma de edificios históricos locales. El primero: la oficina de correos embrujada.
      
    

    
      El consejo se quedó mirando.
    

    
      
        Pam suspiró.
        

         —Está bien. Aprobación temporal hasta el final del festival de otoño. Pero si hay un solo riesgo de incendio en la acera…
      
    

    
      —Me desenchufaré personalmente —dije dulcemente.
    

    
      Ganamos. De alguna manera. Probablemente gracias a la tiara de Daisy.
    

    
      
        Después de la reunión, Evan me alcanzó en el estacionamiento.
        

         —Lo hiciste bien ahí arriba —dijo.
        

         —Gracias. Ni siquiera tuve que sobornarlos con biscotti.
        

         Él sonrió de lado.
        

         —Todavía.
      
    

    
      
        Me apoyé en el camión.
        

         —Entonces, ¿qué pasa con ese cine? ¿Nostalgia? ¿Una Baticueva secreta?
      
    

    
      
        Lo miró, pensativo.
        

         —Solía venir aquí con mi padre. Le encantaban las películas. Murió antes de poder terminar de restaurarlo. Supongo que yo estoy terminando el trabajo.
      
    

    
      Asentí. El silencio esta vez no fue incómodo. Solo honesto.
    

    
      —¿Algún día me dejarás invitarte un latte? —pregunté.
    

    
      
        Me miró como si le hubiera ofrecido un gatito cubierto de brillantina.
        

         —Lo pensaré.
      
    

    
      Progreso…
    

    

    
      
    

    
      El Festival de Otoño en Lindenwood era una tradición sagrada. Sagrada en el sentido de que si siquiera insinuabas saltártelo, cinco maestras jubiladas aparecían en tu puerta con amenazas de cazuela y una decepción profundamente velada.
    

    
      La Calle Principal se transformaba de la noche a la mañana en una mezcla caótica de pacas de heno, banderines y puestos que ofrecían de todo, desde jabones artesanales hasta sidra de manzana agresivamente especiada.
    

    
      Me habían asignado una ubicación privilegiada—justo enfrente del puesto de besos (gestionado por un equipo de fútbol americano de secundaria cada vez más reacio) y diagonal al imperio del pan de calabaza de Pam.
    

    
      
        Daisy, naturalmente, llegó con una capa y un portapapeles en la mano.
        

         —Este es el momento —susurró—. Las grandes ligas.
        

         —Daisy, es un festival de otoño, no una toma hostil.
        

         —Lo dice alguien que nunca intentó bajar los precios de la feria de repostería de la PTA.
      
    

    
      No se equivocaba. El puesto de Pam ya estaba atrayendo una lenta y juiciosa fila de señoras con cárdigans de temporada.
    

    
      
        Mientras tanto, puse en marcha la máquina de espresso y empecé a prepararme para la avalancha. Evan pasó alrededor del mediodía, bebiendo algo de un termo y fingiendo no notar que lo observaba.
        

         —Todavía no me has dejado prepararte un latte —grité.
        

         Se detuvo, giró ligeramente.
        

         —Todavía no me has convencido de que no es un batido con delirios de grandeza.
        

         —Eso es un cumplido en mi tierra.
      
    

    
      
        Antes de que pudiera responder, Pam apareció de golpe.
        

         —Claire. Solo vengo a comprobar que la carga eléctrica de tu puesto no ha comprometido la estación de sidra. Hubo un parpadeo.
        

         —Oh, no —respondí con ironía—. ¿La sidra? ¿Se ha quedado a oscuras?
        

         Ni se inmutó.
        

         —Mantente alerta.
      
    

    
      
        Daisy se inclinó hacia mí cuando Pam se fue.
        

         —Está amenazada por tu dominio del moka.
      
    

    
      
        Llevábamos dos horas, unas cinco docenas de bebidas servidas, y por fin estaba entrando en ritmo cuando llegó el desastre.
        

         Concretamente, explotó el dispensador de nata montada.
      
    

    
      Salió disparado de la barra con un silbido y un estallido, lanzando una nube pegajosa de azúcar directamente a la barba del alcalde. Siguió el caos. Alguien gritó. Otro aplaudió. Yo me agaché.
    

    
      
        El alcalde—que estaba a mitad de un discurso en ese momento—se detuvo, limpió tranquilamente un pegote de nata de su solapa y dijo:
        

         —Sabe a éxito.
      
    

    
      Le di una bebida gratis.
    

    
      
        Evan pasó más tarde con una sonrisa tan engreída que podría haberla embotellado y vendido como colonia para hombres emocionalmente indisponibles.
        

         —Veo que tu nave espacial de espresso se volvió rebelde.
        

         —Fue una distracción táctica. Crear expectación. Marketing clásico.
        

         —Marketing pegajoso.
      
    

    
      Le entregué un latte sin preguntar.
    

    
      
        Dio un sorbo. Se quedó mirándolo. Luego me miró a mí.
        

         —Maldita sea. Está realmente bueno.
        

         Sonreí.
        

         —Te lo dije. Bienvenido al lado oscuro del tostado.
      
    

    
      Se quedó. Se lo bebió. Incluso se sentó en una paca de heno como un humano normal. Y por primera vez desde que había vuelto a Lindenwood, lo sentí—ese tipo de silencio que se siente como consuelo, no como ausencia.
    

    
      Lo cual, por supuesto, fue exactamente cuando apareció mi exmarido…
    

    
      
        Llevaba puestos unos pantalones caqui. Por supuesto.
        

         Hay algo en los caquis que simplemente grita: “Alcancé mi punto máximo en un retiro corporativo.” Y allí estaba, perfectamente acicalado y confiadamente insípido: Jason. Mi exmarido. El hombre que una vez preguntó si la leche de almendras venía de afeitar almendras.
      
    

    
      —Claire —dijo, como si nos encontráramos por casualidad en un Whole Foods y no en la vida cuidadosamente reconstruida que yo había armado.
    

    
      
        Forcé una sonrisa.
        

         —Jason. Qué sorpresa agresivamente inesperada.
      
    

    
      
        Él sonrió de oreja a oreja.
        

         —Estaba en Austin para una conferencia. Pensé en pasar a ver el famoso 
      
      Bean There
      .
    

    
      Traducción: estaba acechando mi Instagram y no pudo resistir la tentación de presumir el nuevo estilo de vida de batidos de proteínas que había adoptado.
    

    
      —Parece que el negocio va bien —añadió, escaneando el camión, la multitud, y luego fijándose en Evan—que ahora estaba muy deliberadamente bebiendo su latte y observándonos como si leyera subtítulos de nuestra incómoda reunión.
    

    
      
        —Oh —dijo Jason, sonriendo aún más—. ¿Y este quién es?
        

         —Este es Evan. Carpintero local, distribuidor de sarcasmo y, aparentemente, ahora fan de la leche al vapor.
      
    

    
      
        Evan extendió una mano sin levantarse.
        

         —Ya nos hemos visto. Claire te ha mencionado.
      
    

    
      
        Jason se sorprendió.
        

         —¿Cosas buenas, espero?
        

         —Ni una sola —respondió Evan con frialdad.
      
    

    
      Me atraganté con la risa.
    

    
      
        Jason rió como alguien que no entiende el chiste pero sabe que debe reírse.
        

         —Bueno, me alegra que te vaya bien, Claire. De verdad.
        

         —Gracias. Estoy prosperando. Incluso aprendí a manejar una máquina de espresso sin poner en peligro al jefe de bomberos.
        

         —Impresionante.
      
    

    
      
        Parecía querer decir más, pero no lo hizo. En cambio, me dio un muy típico medio-asentimiento de Jason y dijo:
        

         —Cuídate.
      
    

    
      
        Mientras se alejaba hacia el atardecer entre pacas de heno, Evan me miró.
        

         —¿Siempre es así, o hoy es una edición especial?
        

         —Oh, ese era él en modo reducido. Deberías verlo en una cata de vinos.
      
    

    
      Daisy apareció en el momento perfecto, con un portapapeles y un 
      funnel cake
      
         en la mano.
        

         —¿Ese era el ex? —susurró.
        

         —Sí.
        

         —Parece alguien que reseña impresoras por diversión.
      
    

    
      
        Me reí más de lo que debía. Evan volvió a sonreír con sorna y, sorprendentemente, me tendió el resto de su latte.
        

         —¿Relleno? —preguntó.
        

         Asentí, sonriendo.
        

         —Invita la casa. Con espuma extra…
      
    

    

    
      
    

    
      El lunes después del Festival de Otoño me desperté con la espalda dolorida, glaseado en el pelo y exactamente una nota de voz de Daisy que decía: “Tenemos que hablar de 
      branding
      .”
    

    
      
        Apareció en el camión a las 7:02 a.m. con una bolsa de rotuladores desparejados y un montón de carteles muy agresivos.
        

         —Necesitamos promociones de temporada —dijo, ya pegando un letrero en la ventana que rezaba 
      
      Pumpkin Spice es un estilo de vida, no una fase
      
        .
        

         —¿No deberías estar en la escuela?
        

         —Lo estoy. Esto es clase de marketing. Autodirigida.
      
    

    
      
        Todavía me estaba recuperando de la catástrofe de la nata montada y de la inesperada visita de Jason cuando Pam apareció, con el rostro fijo en su habitual expresión de leve desaprobación y una vaga superioridad.
        

         —Buenos días —dijo—. El periódico local quiere hacer un reportaje sobre los vendedores del Festival de Otoño. Pidieron tu número.
        

         —¿Por la nata montada?
      
    

    
      
        “Porque causaste un escándalo y aun así obtuviste ganancias. Lo cual, en Lindenwood, está tan cerca de un milagro como podemos llegar.”
        

      
      
         Me entregó una tarjeta. “El nombre de la editora es Margie. No seas demasiado sarcástica. No entiende la ironía.”
        

         Daisy se inclinó hacia adelante. “¿Entiende de tipografías? Porque estoy pensando en una máquina de escribir retro mezclada con un minimalismo moderno—”
        

         “Ninguna tipografía,” dije. “No hasta que haya tomado café.”
      
    

    
      
        Más tarde ese día, Evan apareció con una caja de herramientas y una sospechosa falta de franela.
        

         “Arreglé tu dispensador de crema batida,” dijo, sosteniéndolo como si lo hubiera ofendido personalmente.
        

         “No sabía que eras el Susurrador de Lácteos.”
        

         Él se encogió de hombros. “Soy multifacético.”
      
    

    
      
        Nos quedamos allí, incómodamente cerca, el aire entre nosotros denso con cosas no dichas y un leve vapor a espresso.
        

         “Manejaste bien lo de Jason,” dijo al fin.
        

         “He tenido práctica. El divorcio es solo servicio al cliente emocional en modo extremo.”
        

         Sonrió, y luego —una sonrisa completa de verdad— y me golpeó como un trago de espresso inesperado: Evan Wilder tenía hoyuelos.
        

         “Eres peligroso,” dije.
        

         Se inclinó un poco. “Solo para dispensadores de espuma y exmaridos emocionalmente atrofiados.”
        

         Y así, de repente, olvidé qué día era…
      
    

    

    
      
    

    
      Capítulo 3: Tormentas y Segundas Oportunidades
    

    
      
        El pronóstico había dicho “llovizna ligera”. El pronóstico mintió.
        

         Era más bien un “diluvio bíblico con una guarnición de simbolismo emocional”. Yo estaba a medio montaje, aferrada a la máquina de espresso como si fuera un dispositivo de flotación, cuando el primer trueno retumbó sobre Lindenwood.
      
    

    
      
        Daisy, naturalmente, había venido preparada —con un impermeable transparente cubierto de unicornios con brillantina y una sombrilla de viaje en forma de flamenco.
        

         “El especial de hoy es melancolía con un 90% de probabilidad de introspección,” dijo, sorbiendo un cacao y mirando a lo lejos como una pequeña pitonisa cafeinada.
      
    

    
      
        La lluvia ahuyentó rápido a los clientes, pero seguí abierta, sobre todo para demostrar que no le tenía miedo ni al clima ni a la metáfora.
        

         Fue entonces cuando apareció Evan. Empapado. La franela pegada. El pelo despeinado como un poeta torturado.
        

         “¿Estás abierta?” preguntó, parpadeando gotas de lluvia de sus pestañas.
        

         “Me río en la cara de la precipitación,” dije. “Además, soy terca y estoy ligeramente subempleada.”
      
    

    
      
        Se metió bajo el toldo del camión, lo bastante cerca de que nuestros hombros casi se rozaran.
        

         “Estaba en el techo intentando tapar una gotera,” dijo. “El cine está reteniendo agua como un colador.”
        

         “Necesitas una lona. O un milagro. O ambas cosas.”
        

         “Vine por café. Me quedé por el sarcasmo.”
      
    

    
      
        Le pasé una taza humeante. “Invita la casa. Porque pareces la portada de una novela romántica. Y porque me preocupa un poco que te electrocutes.”
        

         Él sorbió. Cerró los ojos. No dijo nada por un instante.
        

         “¿Alguna vez has pensado en quedarte?” preguntó.
        

         “¿Quedarme dónde? ¿En el camión? ¿En este momento? ¿En la proximidad general de tu mandíbula?”
        

         “En Lindenwood,” dijo. Bajo. Serio.
      
    

    
      
        Parpadeé. “Quiero decir… volví para reiniciar. No estoy segura de cuál es el plan más allá de sobrevivir las ambiciones de marketing de Daisy.”
        

         Asintió lentamente. “Bueno. Si te quedas… creo que a este lugar le vendrían bien más lattes.”
        

         Y así, de repente, ya no era el trueno lo que hacía latir mi corazón con fuerza…
      
    

    

    
      
    

    
      El día comenzó como cualquier otro, con el zumbido de la máquina de espresso y Daisy tarareando una melodía que probablemente tenía derechos de autor. Estaba limpiando la barra cuando un coche negro se detuvo, levantando polvo a su paso. De él salió una mujer de mirada afilada y tacones aún más afilados: Maggie Reynolds, el misterio más notorio del pueblo envuelto en un abrigo y sarcasmo.
    

    
      
        “Claire Monroe,” dijo, con una voz que destilaba algo entre acusación y curiosidad. “Necesitamos hablar.”
        

         “¿De qué?” pregunté, ya preparándome para el drama como si fuera un extra de café en mi taza.
        

         “Sobre la historia de Lindenwood. Y el lugar de tu familia en ella.”
      
    

    
      
        Mis cejas se alzaron. Me había ido del pueblo pensando que el pasado estaba tan zanjado como la fiebre del pumpkin spice del año pasado. Resulta que me equivocaba.
        

         Maggie se inclinó, bajando la voz. “Hay cosas que no sabes. Cosas que la gente ha enterrado. Y creo que tú eres la única que puede desenterrarlas.”
      
    

    
      
        Miré hacia Evan, que estaba arreglando un cartel flojo cerca, fingiendo no escuchar.
        

         “¿Por qué yo?” pregunté.
        

         Ella sonrió, pero la sonrisa no alcanzó sus ojos. “Porque has vuelto. Y porque a veces la mejor manera de avanzar es mirar al pasado cara a cara… preferiblemente con un latte en la mano.”
      
    

    
      Genial. Secretos de pueblo pequeño, una visitante misteriosa y yo, atrapada en medio con nada más que cafeína y elecciones de vida cuestionables. Solo otro día en Lindenwood…
    

    

    
      
    

    
      
        Maggie no era de sutilezas. Después de soltar su pequeña bomba sobre los secretos de la familia Monroe, básicamente se instaló junto a mi camión de café como si fuera su nueva oficina.
        

         Evan, que estaba arreglando el toldo del camión, finalmente suspiró.
        

         “Muy bien, suéltalo. ¿Qué está pasando aquí? Parecen que están planeando un atraco a un banco.”
      
    

    
      
        Le lancé una mirada a Maggie. Ella sonrió con suficiencia.
        

         “Ningún atraco. Solo unos esqueletos viejos del pueblo. Y, aparentemente, Claire es la que tiene que desenterrarlos.”
        

         Evan alzó una ceja. “Suena a trabajo para la brigada detectivesca del espresso.”
        

         Me reí. “Parece que sí.”
      
    

    
      Empezamos a husmear: viejos registros del pueblo, fotos descoloridas, periódicos polvorientos. Resultó que la historia de la familia Monroe era más desordenada de lo que pensaba. Negocios de tierras torcidos, rencores olvidados y un escándalo que había sido barrido bajo la alfombra durante décadas.
    

    
      
        Una noche, mientras Evan y yo mirábamos un mapa amarillento, nuestras manos se rozaron por accidente. ¿Descarga eléctrica? Más bien una promesa de que aquí se estaba gestando algo más que café.
        

         “Estamos metidos hasta el fondo,” dije.
        

         Él sonrió. “Por suerte soy mejor con los rompecabezas que con las máquinas de café.”
        

         Sonreí. “Tus talentos siguen sumando.”
        

         Bean There acababa de convertirse en nuestro cuartel general no oficial…
      
    

    

    
      
    

    
      A la mañana siguiente de nuestra sesión nocturna con mapas, Bean There bullía como una colmena con adictos a la cafeína y curiosos del pueblo. Daisy, ya encarnando a la reportera de chismes local, se había autoproclamado “Oficial de Inteligencia.”
    

    
      
        Se inclinó sobre la barra, susurrando como si compartiera secretos de estado.
        

         “¿Viste al señor Jenkins hablando con el alcalde ayer?” preguntó, con los ojos brillando de conspiración.
        

         “Estaban parados junto al viejo molino como si fuera el escenario de algún gran secreto.”
      
    

