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    Dedicado a Sofía Emilia Becerra Guarda,mi pequeña constelación de 7 soles,cuyo corazón late al ritmo de mil ideas por segundo,cuyos ojos brillan como fuegos artificiales en una noche sin luna.

Por cada vez que sientes que el mundo no va a tu velocidad,por cada lágrima que brotó sin explicación,por cada risa que explotó sin aviso,y por todas las veces que imaginaste un universodonde todo —por fin— tenía sentido.

Este libro es un espejo de tu mente luminosa,una carta escrita desde adentro,con las palabras que a veces no sabes cómo decir,pero que yo siempre estoy aprendiendo a escuchar.

Gracias por enseñarme que el amor también puede ser eléctrico,y que el TDAH no es un error del sistema,sino un nuevo lenguaje que tú viniste a enseñarme.

Te amo más allá del ruido,más allá del torbellino,más allá del infinito.

Con todo mi amor,Papá.

Dedicatoria: Pamela 

Para ti, que eres refugio y faro.Por cada abrazo que calma,por cada mirada que entiende,y por amar a Sofía tal como es:una estrella con su propio brillo.Gracias por ser su hogar en medio del torbellino.

      

    



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Desde adentro: “Así se siente mi mundo”
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Prólogo: Hay mundos que no se ven... pero laten.

Silenciosos, brillan detrás de unos ojos que no paran quietos, corren por pasillos que nadie más pisa,

dibujan ideas en el aire como cometas...

y las dejan flotar, libres, como si el cielo fuera suyo.

Este libro no fue escrito para explicar el TDAH.

La verdad, no.

Fue escrito para sentirlo.

Para mirar, aunque sea por un instante,

el torbellino dulce, impredecible y a veces agotador

de una mente que nunca toca el botón de pausa.

No esperes aquí definiciones clínicas,

ni fórmulas mágicas que lo arreglen todo.

Lo que vas a encontrar es una vocecita pequeña,

honesta, a ratos desordenada, que habla desde ese lugar donde la emoción manda, donde las palabras se tropiezan con las ideas, y el corazón... siempre se adelanta.

Cada página es como un latido que no sabe quedarse quieto.

Cada capítulo, una emoción que se desborda,

como un río después de la lluvia.

Y es que, a veces, lo único que necesita un niño

es que alguien —sin prisas ni juicios—

se siente a su lado y le diga:

“Estoy aquí. Te escucho. Te veo.”
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Capítulo 1.  Mi motor no se apaga (Euforia)
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Soy una niña de siete años... y tengo un secreto.

Dentro de mí hay un motor que nunca, nunca se apaga. No importa si es de día o de noche, si estoy en clase o saltando en el parque; siempre está ahí, zumbando, vibrando, empujándome a seguir.

Mi mamá dice que tengo TDAH.

Pero, la verdad, a mí me gusta pensar que lo que tengo son estrellas. Estrellas chispeando en mi cabeza. Y colores, muchos colores, que bailan sin parar como si estuvieran en una fiesta que nunca termina.

A veces es agotador, claro. Pero muchas otras... es como tener alas.

En estas páginas quiero mostrarte cómo se ve el mundo desde aquí, desde mis ojos. Un mundo donde todo brilla más fuerte, donde las emociones no son pequeñas—son enormes, gigantes como dragones. Y donde, cuando estoy feliz, mi euforia me empuja tan alto que casi, casi siento que vuelo.

Así es cuando mi motor está encendido.

Y créeme, es casi todo el tiempo.

––––––––
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Fuegos artificiales en mi cabeza

Mi cabeza... bueno, no es como la de los demás.

La mía es un cielo oscuro lleno de fuegos artificiales que estallan sin aviso: ¡bum, bum, bum! A toda hora. Aunque trate, no hay forma de apagarlos. Y es que no son solo ruidos—son ideas, canciones pegajosas, preguntas que no se acaban, y colores que saltan como si tuvieran vida propia.

A veces hay tantas chispas al mismo tiempo que me cuesta elegir cuál mirar primero.

Y claro, todas quieren salir por mi boca juntas, empujándose como si estuvieran en una carrera.

Cada mañana, apenas abro los ojos, ya puedo sentirlas. No son mariposas en la panza, como cuando estás nervioso antes de un examen. No, esto es distinto. Es como si mil bichitos con cosquillas vivieran en mi piel, corriendo por todo mi cuerpo, diciéndome: “¡Vamos, muévete, habla, corre, brinca!”

Como si alguien me hubiera instalado un motor de cohete... pero sin botón de pausa.

Hay días en que estoy sentada en clase, intentando escuchar a la maestra. De verdad lo intento. Pero mis pies tienen otros planes: zap-zap-zap, hacen debajo del pupitre. No paran. Y mi lápiz, pobre, también termina dando vueltas entre mis dedos como si bailara.

Quisiera quedarme quieta, como las otras niñas... pero hay una música dentro de mí que nadie más escucha. Y esa música, ¡ay!, esa música me hace querer moverme, aunque esté sentada.

A veces, la emoción que siento es tan grande que creo que se me nota en los ojos. Como si tuviera lucecitas de colores brillando detrás, parpadeando tan fuerte que me sorprende que los demás no las vean.

Mi maestra dice que me distraigo fácil.

Y puede ser... pero es que no es sencillo mirar solo una cosa cuando hay mil cosas brillantes bailando al mismo tiempo en tu cabeza.

Es como si una piñata estallara dentro de mí todos los días, lanzando dulces, ideas chispeantes y pensamientos con forma de estrella.

Y claro... yo quiero atraparlos todos.

Volar en la rutina

Cada mañana, justo en el desayuno, empieza la aventura.

Mi mente ya está despierta —pero despierta de verdad, como si hubiera tomado un café imaginario mientras dormía—, lista para contar mil historias mientras mis manos todavía están tratando de agarrar bien la cuchara con cereal.

Y entonces... las palabras empiezan a brincar.

Saltan como ranas juguetonas desde mi boca, una tras otra, sin darme tiempo ni de respirar.

Mi voz corre más rápido que el jugo de naranja bajando por mi garganta.

“¡Mamá! ¡Soñé con dinosaurios que volaban! Pero no con alas normales, ¡eran de arcoíris! Y vivían en una montaña de helado... y me invitaron a jugar y....”

Mamá me mira con esos ojos suyos, esos que dicen “tranquila, amor” sin necesidad de palabras. Suspira, me acaricia el pelo con ternura... pero no sabe —o tal vez sí, pero se le olvida— que no puedo guardar todas estas ideas dentro.

Es como querer meter el océano en una taza.

No cabe. Y tampoco quiero que se derrame sola. Por eso, lo suelto todo. Porque si no lo cuento, siento que exploto.

Además, mi cuerpo no se queda atrás.

Él también quiere correr, brincar, volar...
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