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        Steeple Cross, Oxfordshire 8 août 1812

      

      

      

      Lord Barnaby portait un gilet de soie dorée brodé d’une multitude étourdissante de verts et de bleus… était-ce des papillons ? Ou bien des fleurs ? Des plumes, peut-être ?

      Miles Winthrop, comte de Cross et cousin bien plus âgé et plus sage de lord Barnaby, plissa les yeux devant ce vêtement offensant. Le gilet d’un gentleman n’était pas un lieu destiné à la flore et à la faune, mais des papillons vaudraient toujours mieux que…

      — Bon Dieu, Barnaby, sont-ce des paons brodés sur ton gilet ?

      — Des paons ! hurla lord Barnaby pour couvrir le sifflement du vent. Ne sois pas absurde, Cross. Crois-tu que je porterais un gilet couvert de paons ?

      S’il était une question qu’il valait mieux laisser sans réponse, c’était bien celle-là.

      Des oiseaux brillants aux plumes déployées eussent été une grave agression pour ses sens de l’élégance et de la vision, mais il connaissait trop bien son cousin pour être tout à fait tranquille sur le chapitre des gilets, et ils ressemblaient effectivement beaucoup à des…

      — Ce ne sont pas des paons, Cross.

      Barnaby secoua la tête comme un chien, projetant une averse d’eau dans toutes les directions. Enfin, n’importe qui peut voir que ce sont des colibris.

      — Des colibris.

      Barnaby avait donc mis un gilet de soie dorée brodé de colibris pour une chevauchée par un temps froid et humide, dans la boue et la fange de la campagne de l’Oxfordshire ?

      — Oui, des colibris. Des paons, vraiment. Franchement, Cross, imagines-tu que je veuille passer pour un imbécile ?

      Hélas, Barnaby n’avait pas évité ce bourbier aussi habilement qu’il semblait le croire.

      — Bien sûr, tu as raison, cousin. Tout gentleman de goût en conviendra, les colibris sont le summum de la sobriété.

      Fort heureusement, le gilet n’avait guère de chances de survivre à la fureur qui s’abattait sur leurs têtes. De sombres nuages traversaient déjà le ciel lorsqu’ils avaient quitté Steeple Cross plus tôt cet après-midi, mais le vent hurlait désormais pour de bon, et, depuis une heure, le crachin glacial s’était transformé en une pluie battante et implacable qui lui cinglait la peau comme mille piqûres d’épingle.

      — Tu as un humour pince-sans-rire, Cross, déclara Barnaby en laissant échapper l’un de ces rires faciles qui faisaient de lui un tel favori parmi ses amis. Je ne m’explique pas pourquoi tout le monde à Londres se plaint de ton austérité. Je te trouve tout à fait amusant, en vérité.

      — Tu es l’un des rares, je t’en assure. La plus grande partie de Londres me trouve bien assez morose. Bien sûr, cela n’a empêché aucun d’entre eux d’accepter une invitation à ma partie de chasse, n’est-ce pas ? Les aristocrates sont opportunistes avant tout.

      — Qu’est-il advenu du gilet écarlate aux soleils brodés d’or que je t’ai envoyé le mois dernier ? demanda Barnaby. Je ne te l’ai pas vu porter une seule fois. Tu n’es qu’un défilé incessant de lainages bleu foncé, marron et noirs. Une touche de couleur te ferait le plus grand bien.

      — Le bleu, le marron et le noir sont des couleurs, Barnaby.

      Miles épousseta une tache de boue sur la manche de son habit de cheval bleu marine.

      — Pas de jolies couleurs. Qu’est-ce qui ne va pas avec le gilet écarlate ? Je t’assure, Cross, les soleils sont d’une exécution exquise. On ne trouverait pas de plus beaux soleils dans tout Bond Street.

      — Je crois que Vincent l’a rangé quelque part.

      Son valet, Vincent, était un disciple servile de l’école de mode de Beau Brummell. Il avait jeté un seul regard à la monstruosité écarlate ornée de soleils, en avait frissonné visiblement, et l’avait reléguée dans les profondeurs les plus reculées de la garde-robe.

      Miles ne l’avait plus revue depuis, et c’était aussi bien ainsi.

      — Il n’y a rien de mal à un peu de fantaisie de temps en temps, affirma Barnaby en observant le gilet gris foncé de Miles aux boutons d’argent unis, le nez plissé. Vraiment, Cross. Je ne sais pas pourquoi tu t’obstines toujours à t’habiller comme si tu portais le deuil.

      C’était bien dommage qu’il ne soit pas en deuil, car cela lui aurait donné l’excuse parfaite pour annuler cette partie de campagne, mais il ne restait plus aucun Winthrop à enterrer. Barnaby et lui étaient les derniers.

      De toute façon, il était trop tard. La moitié de la bonne société était déjà arrivée, et l’autre moitié se hâtait à travers l’Oxfordshire vers Steeple Cross en cet instant même, les messieurs salivant à la promesse d’une chasse animée, de dîners somptueux et d’un excellent porto, et les dames complotant les habituelles intrigues romantiques qui étaient le fléau de toute réception à la campagne.

      C’était une damnée façon de passer une quinzaine. Il méprisait les intrigues romantiques avec la même haine virulente que Vincent réservait aux gilets vulgaires, mais un homme doit endurer toutes sortes de choses déplaisantes, particulièrement lorsqu’il est un comte en mal d’héritier.

      — Les gilets aux broderies éclatantes font fureur à Londres cette saison, Cross. Tous les gentlemen à la mode en portent.

      — Tous les dandys, tu veux dire.

      Barnaby était-il devenu un « Beau » de Bond Street ? Bon Dieu, il espérait que non, mais les colibris n’avaient rien de rassurant.

      — Pas seulement les dandys.

      — Tu oublies que j’ai passé du temps à Londres cette saison, cousin. Plus de temps que je ne l’aurais voulu, et j’en regrette chaque seconde. Je n’ai pas vu un seul gentleman doté d’un peu de bon sens porter un gilet brodé de paons.

      Plein d’imbéciles, en revanche. On n’en manquait pas à Londres.

      — Des colibris, Cross, des colibris, et j’ai vu lord Arthur porter un gilet de soie brodé lors de la réception chez lord Babbage il y a seulement quelques semaines.

      — J’ose espérer que tu ne présentes pas lord Arthur comme un parangon de bon sens. Cet homme est aussi profond qu’un brin d’herbe.

      — Peut-être bien, mais il est de bonne compagnie. L’as-tu invité à Steeple Cross ?

      — Non, mais il y aura suffisamment de monde pour te distraire.

      Fort heureusement, Steeple Cross était plus un domaine de campagne qu’un simple pavillon de chasse, et pouvait accueillir un grand nombre d’invités. Ou était-ce un malheur ? Il ne savait plus que penser.

      — Qui donc ? demanda Barnaby en faisant une grimace. Pas ces raseurs de la Royal Society, j’espère.

      — Tout le monde, affirma-t-il.

      Ce n’était pas autant une exagération qu’il l’eût souhaité, Dieu lui vient en aide.

      — Tes anciens compagnons d’Oxford. Lord et lady Kimble et leurs trois filles, lord Ambrose et sa fille, lady Cecil et ses nièces, et quelques dizaines d’autres du même milieu.

      — Pourquoi tant de filles et de nièces ? Nous allons être envahis par les dames !

      C’était un peu le but, mais Barnaby découvrirait ce qui l’attendait bien assez tôt sans que Miles n’ait besoin de le presser.

      — Lady Fosberry sera là, ainsi que lady Drummond. Tu te souviens de lady Drummond et de sa fille, lady Cora ?

      Barnaby et lady Cora avaient grandi dans le même voisinage dans le Hereford. Ils avaient à peu près le même âge et étaient amis durant leur enfance.

      — Vaguement, oui, répondit Barnaby en haussant les épaules avec une indifférence qui ne lui aurait pas valu l’affection de la jeune femme en question. Comment va-t-elle ?

      — Très bien, d’après ce que j’ai compris.

      — Tu ne l’as pas vue à Londres ?

      — Non, seulement lady Drummond, mais elle me dit que lady Cora est devenue une jeune femme ravissante et élégante. Espérons que lady Drummond n’ait pas exagéré les charmes de sa fille, car il n’avait aucune patience pour les écolières gloussantes.

      Barnaby s’esclaffa.

      — Sa mère le dit ? Tout le monde sait qu’on ne peut pas croire ce qu’une mère raconte, Cross. Je me souviens de lady Cora comme d’une gamine gringalette aux cheveux couleur de paille.

      Une gamine gringalette aux cheveux couleur de paille ? Bon sang ! Cela ressemblait au genre de commentaire désobligeant et cruellement précis que le père de Miles aurait pu faire. Barnaby était la bonté même, mais le sang des Cross refaisait surface de temps à autre.

      — J’espère de tout cœur que tu auras le bon sens de ne pas répéter de telles choses devant lady Cora.

      Ou devant n’importe quelle jeune femme, sinon cette affaire serait terminée avant même d’avoir commencé.

      — Lady Cora doit avoir… quoi ? Dix-huit ou dix-neuf ans maintenant ? Pourquoi n’était-elle pas à Londres pour la saison avec sa mère ?

      Barnaby fronça les sourcils, comme si l’absence de lady Cora devait résulter de quelque secret inavouable. Pourquoi n’a-t-elle pas fait ses débuts ?

      — Le père de lady Drummond est décédé juste avant Noël l’année dernière, et elle et lady Cora ne sont que récemment sorties de leur deuil. Lady Drummond était à Londres pour régler des affaires, pas pour la saison.

      — Je n’imagine pas lady Cora très portée sur la chasse au tétras, observa-t-il, tandis que le vent tentait d’envoyer le chapeau de Barnaby tourbillonner dans la tempête, mais celui-ci le rattrapa de justesse et l’enfonça sur sa tête. Elle aimait les fleurs et les petits animaux, si je me souviens bien. Elle passait son temps à courir aux écuries pour jouer avec les chatons.

      — Des fleurs et des chatons ? Voilà qui semble être une enfant bien peu intéressante.

      Quoi qu’elle ait été autrefois, lady Cora était à présent une jeune femme convenable et un bon parti, et cela suffisait à lui assurer une invitation à Steeple Cross.

      — J’espère que tu n’as pas invité trop de dames, Cross. Elles vont gêner notre sport. Je n’ai pas envie de rester enfermé dans la maison toute la journée à boire du thé.

      — Allons, Barnaby. As-tu déjà entendu parler d’une partie de chasse sans chasse ?

      Mais il y aurait aussi le thé, et les dîners, et les heures interminables passées au salon à écouter une demoiselle ou une autre s’acharner sur le pianoforte, et bien d’autres choses désagréables, car le comté de Cross devait avoir un héritier.

      Un héritier légitime.

      Il fallait une épouse pour cela. Ainsi, Steeple Cross allait être envahi par un troupeau de jeunes filles pendant la quinzaine à venir, toutes parfaitement mariables.

      N’importe laquelle ferait l’affaire pour Barnaby.

      Quant à la maigreur de lady Cora Drummond et à ses cheveux paille, quelques années pouvaient faire des merveilles sur l’apparence d’une jeune femme. Il y avait tout lieu d’espérer que ses angles saillants avaient fait place à des courbes et que ses cheveux couleur paille s’étaient adoucis en un or délicat.

      Barnaby aimait l’or, si l’on en jugeait par son gilet.

      — J’ai été surpris d’apprendre que tu étais à Londres pour la saison, Cross, lança Barnaby en lui jetant un regard malicieux du coin de l’œil. C’est un peu inhabituel pour toi, n’est-ce pas ?

      Bien sûr, son cousin était au courant, car aussi austère et ennuyeux que fût Miles, son nom finissait toujours par se retrouver sur les lèvres de tous les colporteurs de ragots, et cette saison plus que jamais auparavant.

      — Les commères de Londres sont toujours aussi actives, je vois.

      — Toujours. Elles ne s’arrêtent jamais, et tu es un comte, après tout. Sans doute croyaient-elles toutes que tu étais venu à Londres en quête d’une comtesse. Quel dommage que tu ne l’aies pas trouvée durant ton séjour.

      Un souvenir tenta de s’insinuer alors : des lèvres rouges rieuses et des yeux bleu foncé étincelants comme des joyaux sur le visage d’une dame aux cheveux soyeux et sombres comme minuit, mais Miles l’écarta avant que ses traits ne pussent émerger pleinement des ombres de son esprit.

      — Je n’étais pas en quête d’une comtesse. J’avais promis à Melrose de l’accompagner à Londres pour une saison, et je l’ai fait. C’est tout.

      — Tu ne peux pas repousser le mariage éternellement, Cross.

      Certes, il le pouvait. Si besoin était, ses aventures de cette saison avaient confirmé ce qu’il soupçonnait depuis le début.

      Il n’allait jamais se marier.

      Nul doute que cette nouvelle dévasterait les jeunes filles à marier de Londres, mais…

      — Quel âge as-tu maintenant, Cross ? Quarante ans ? Quarante et un ?

      — Quarante et un ans ! J’en ai vingt-neuf, pour l’amour de Dieu !

      — Quoi, c’est tout ? Je te demande pardon, dit Barnaby, les yeux brillants de rire. Je te voyais à deux doigts de la sénilité.

      Jeune impudent.

      — Tu es une plaie, Barnaby, et pas aussi malin que tu te l’imagines.

      Barnaby renifla.

      — Eh bien, non, mais seulement parce que je m’imagine être vraiment très malin.

      — Tu te marieras avant moi.

      Plus tôt, Barnaby succomberait au piège du mariage, plus Miles pourrait dormir sur ses deux oreilles.

      Depuis qu’il avait hérité de la vicomté deux ans plus tôt, Barnaby s’était mis à courir les rues de Londres avec une bande de vauriens à la mode qui avaient bien moins de scrupules que de pièces d’or dans leurs poches. Une coquette fortune accompagnait le titre de Barnaby, mais la prodigalité y mettrait fin assez rapidement.

      Pourtant, Barnaby possédait de nombreuses qualités admirables, et pourrait faire un jour un comte de Cross acceptable, s’il ne se ruinait pas d’abord par la boisson et les dettes.

      Il aurait cependant besoin d’être bien dirigé.

      Mais pour faire jaillir un comte convenable des cendres d’un libertin, il fallait d’abord une comtesse admirable. D’où le cheptel de jeunes filles impatientes qui s’assemblaient en ce moment même à Steeple Cross.

      — J’ose espérer que tu ne complotes pas pour me marier, Cross, lança Barnaby en laissant échapper le rire insouciant d’un homme qui n’avait aucune idée des plans malfaisants que l’on tramait contre lui. Je suis venu pour chasser le tétras, pas les épouses.

      — Rien ne t’empêche de chasser les deux, n’est-ce pas ? N’importe laquelle des jeunes filles présentes à cette partie de campagne ferait une épouse convenable pour toi, Barnaby.

      Le sourire de Barnaby s’effaça, remplacé par une expression d’horreur naissante.

      — Bon sang ! S’il te plaît, ne me dis pas que c’est pour ça que tu les as toutes invitées à Steeple Cross !

      — Je les ai invitées parce que c’est ce qu’on fait lorsqu’on donne une réception à la campagne.

      C’était la vérité, du moins en grande partie. Quant au reste de la vérité, cela finirait par se savoir bien assez tôt, mais ce n’était pas le moment des aveux complets, sans quoi Barnaby deviendrait presque certainement récalcitrant.

      Les comtesses étaient une affaire délicate. Il fallait agir avec prudence.

      — C’est une sacrée chance, Cross, car je n’ai encore aucune envie de me marier, et, même si c’était le cas, je ne choisirais pas lady Cora Drummond. Nous étions amis il y a longtemps, et nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre.

      — Les amis deviennent tout le temps des amants, Barnaby. Qui de mieux à épouser qu’une dame que tu connais et qui fut autrefois ton amie ?

      — Eh bien, une dame dont je suis amoureux, parbleu ! s’exclama Barnaby en écartant les bras, les rênes pendant entre ses doigts. Rien de moins que l’amour ne pourrait jamais me contraindre au mariage.

      Ah, voilà qui était parlé comme un jeune homme passionné. Avait-il jamais été aussi passionné que cela ? Il n’avait certainement jamais été aussi jeune.

      — Cela me peine de briser tes illusions, cousin, mais l’amour a rendu bien plus d’hommes misérables qu’heureux. Tu ferais mieux d’épouser une dame que tu admires et respectes plutôt qu’une femme pour qui tu as perdu la tête.

      — Pourquoi ne pourrais-je pas avoir une dame que j’admire, que je respecte et dont je suis éperdument amoureux ?

      Barnaby n’attendit pas de réponse, mais talonna les flancs de son cheval et s’élança en avant, sans se soucier de la boue qui volait sous les sabots de la bête.

      Mais il en fallait plus qu’un peu de boue pour mettre fin à cette discussion. Miles partit après son cousin et le rattrapa au sommet d’une colline, les sabots de sa monture dérapant dans la fange épaisse.

      — Aucun homme n’obtient tout ce qu’il désire chez une épouse, Barnaby.

      — Foutaises.

      — L’idée qu’il existe quelque part une femme plus parfaite pour nous qu’une autre, une lady qui éveille tous nos sentiments les plus tendres, une dame qui stimule notre esprit autant que nos désirs est une illusion, cousin.

      — Nos désirs ? Pour l’amour du ciel, Cross !

      — Il n’existe pas de telle femme pour toi.

      Et il n’en existait pas davantage pour lui. Il n’y avait aucune femme pour lui du tout, d’ailleurs. S’il avait brièvement pensé le contraire, cela n’avait duré qu’un instant, et cette folie était fort heureusement passée…

      — Qu’est-ce que c’est que ça, par tous les diables ? s’exclama Barnaby en regardant par-dessus l’épaule de Miles.

      — Mes désirs ? Je pensais que tu saurais ce que c’est au tien.

      Après tout, Barnaby était allé à Eton. Barnaby cligna des yeux, puis passa son bras sur son visage pour s’essuyer.

      — On dirait…

      — Je sais à quoi ressemblent les désirs, cousin. Pas besoin d’une leçon d’anatomie.

      — Pour l’amour du ciel, Cross, pas tes désirs ! Ça ! insista Barnaby en désignant un bosquet d’arbres touffus à la lisière du champ. Vois-tu ces traces dans la boue ?

      — Je les vois.

      Les longs sillons irréguliers creusés profondément dans le sol détrempé avaient exactement la forme et la largeur de roues de voiture, et ils menaient à une large brèche dans la ligne des arbres, entourée de branches cassées.

      Une voiture avait dérapé hors de la route pour s’écraser dans les arbres.

      Miles s’immobilisa, mais le seul son perceptible était le martèlement incessant de la pluie. Des nuages d’un gris d’acier s’étaient amassés à l’est, ombres lugubres sur fond de ciel menaçant, presque comme un avertissement, le signe d’un malheur à venir.

      — Vite, Barnaby ! Il y a une pente de l’autre côté de ces arbres. Si la calèche a glissé trop loin, ils ont pu basculer.

      Il tira brusquement sur les rênes, le harnais cliquetant tandis que sa jument secouait la tête en signe de protestation, puis il partit au galop, Barnaby s’élançant à sa suite.
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      Juliet Templeton ne croyait pas à la malchance.

      Les chats noirs ne l’avaient jamais troublée. Les fers à cheval tournés vers le bas ne lui donnaient pas de palpitations, et elle ne sombrait pas non plus dans le désespoir à la vue d’un miroir brisé. À l’âge avancé de vingt et un ans — un âge auquel, au dire de certains, une femme commençait à frôler le statut de vieille fille — elle n’avait pas encore fait l’expérience d’un véritable présage funeste.

      Les pressentiments sinistres, les mauvais augures et les signes menaçants étaient réservés aux esprits faibles, pas aux dames capables de réciter par cœur chaque mot du Roméo et Juliette de Shakespeare.

      Mais si elle avait cru à de telles choses, elle aurait pu se montrer un tantinet inquiète en cet instant.

      — Je ne voudrais pas paraître sombre, ma chérie, mais je ne peux m’empêcher de penser que nous avons commis une erreur effroyable en laissant Fowler à l’auberge du Renard avec la voiture. Il… oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle alors qu’elles basculaient sur le côté, obligeant lady Fosberry à s’agripper au bras de Juliet pour ne pas tomber du siège. Et voilà que cet autre scélérat s’est enfui, abandonnant deux femmes sans défense seules en pleine nature face à la tragédie qui nous attend !

      Sans défense ? Guère, mais la pauvre lady Fosberry était devenue assez stridente, et le moment ne semblait donc pas opportun pour ergoter sur le choix des adjectifs.

      — Allons, my lady ! Je suis certaine qu’il est déjà en train de revenir vers nous.

      Il n’était pas en train de revenir. Ni maintenant, ni jamais.

      « Il » étant leur cocher de louage, qui avait sauté du siège de la voiture en panne des heures auparavant, jurant qu’il trouverait son chemin jusqu’à Steeple Cross pour chercher de l’aide. Au lieu de cela, il avait détaché le cheval de ses traits, l’avait enfourché, et s’était promptement volatilisé dans la nuit tel un spectre.

      — Fowler m’avait dit qu’il se sentait assez bien pour parcourir encore quinze kilomètres, et j’aurais sans doute dû l’écouter. Jamais il ne nous aurait laissées dans une situation aussi épouvantable.

      — Oh, voyons, my lady. Ce n’est pas aussi affreux que vous le prétendez.

      C’était aussi affreux que lady Fosberry le prétendait, et même pire encore.

      Le voyage depuis Londres avait commencé de manière fort charmante. Elles avaient passé le temps en bavardages plaisants, entrecoupés de temps à autre d’un somme de la part de lady Fosberry.

      Si Juliet avait parfois été troublée par un accès de pressentiment concernant ce qui l’attendait lors de la partie de campagne de lord Cross, il lui avait été facile de l’écarter tant que le soleil brillait et que les collines verdoyantes défilaient sans fin par la fenêtre de la voiture.

      Mais dès qu’elles s’étaient aventurées dans l’Oxfordshire, le ciel s’était ouvert avec une telle violence, tambourinant sur le toit de la voiture et pilonnant Fowler, le cocher de lady Fosberry, avec une fureur si implacable que le pauvre homme était fiévreux au moment où ils avaient atteint Chipping Norton.

      Elles avaient donc continué le trajet en s’en remettant à un cocher de louage pour les quinze derniers kilomètres, laissant Fowler au Renard pour qu’il se repose jusqu’à ce qu’il se sente assez fort pour les rejoindre à Steeple Cross avec la voiture.

      Cela avait été leur première erreur, et une erreur plutôt flagrante, tout bien considéré.

      Depuis, les calamités s’étaient multipliées avec une rapidité alarmante, jusqu’à ce qu’elles fussent assaillies de toutes parts. L’une de leurs roues était profondément enfoncée dans la boue, la pluie avait atteint des niveaux de fureur bibliques, l’obscurité tombait, et le vent menaçait d’arracher les portes de la voiture.

      À vrai dire, c’était suffisant pour qu’une dame se mette à douter de ses décisions.

      Toutefois, ce n’était pas comme si un scélérat colossal avait surgi des ténèbres, pistolet au poing, pour menacer leurs vies. Aussi mauvaise que fût leur situation, on ne pouvait pas vraiment la qualifier de présage funeste sans la présence d’un bandit de grand chemin, n’est-ce pas ? À moins qu’un brigand n’apparût, elle se refusait à croire que les éléments avaient conspiré pour les punir.

      Eh bien, ce serait soit un bandit, soit…

      Crac !

      La voiture tangua, projetant Juliet contre la porte. Lady Fosberry rebondit sur les coussins, mais parvint à rester droite en s’agrippant à Juliet comme à un mât de cocagne. Trois ou quatre secousses brutales suivirent, avant que la voiture ne s’immobilise enfin dans un dernier frisson.

      — Oh, mon Dieu ! Juliet, es-tu blessée, mon enfant ? Seigneur, que s’est-il passé ? Je croyais que nous étions enlisées dans la boue !

      Plus maintenant, semblait-il. Leur voiture venait de faire une chute de deux mètres et penchait désormais fortement d’un côté. Si ce n’était pas tout à fait un présage funeste, c’était certainement préoccupant.

      Juliet se hissa sur ses genoux et scruta par la fenêtre. C’était la fin de l’après-midi, mais le ciel était si sombre, chargé de nuages noirs menaçants, qu’on se serait cru à minuit. Tout était déformé par des rideaux de pluie, mais les masses d’ombre qui les entouraient étaient vraisemblablement des arbres, le gouffre noir sous elles un océan de boue, et le rebord où le sol s’abaissait brusquement…

      Oh. La défection du cocher de louage prenait maintenant beaucoup plus de sens.

      Elles étaient coincées sur le flanc d’une colline, avec deux des roues du carrosse déjà dans le vide. La seule raison pour laquelle elles n’avaient pas encore plongé vers leur perte était que les roues fussent profondément enterrées dans la fange.

      La pente n’était pas terriblement abrupte, mais suffisamment pour que, si elles glissaient davantage, la voiture se renversât, les envoyant par-dessus tête, et elles allaient glisser davantage, car la pluie continuait de raviner sous leurs roues.

      C’était un autre désastre en puissance, mais elle n’allait pas lui laisser l’occasion de frapper. Parfois, une dame devait forcer le destin, et c’était l’un de ces moments-là.

      — Bien, my lady. Je crains que nous ne devions faire le reste du chemin jusqu’à Steeple Cross à pied.

      Lady Fosberry la regarda, atterrée.

      — Tu veux que nous errions dans la campagne à pied ?

      — La tenancière de l’auberge du Renard a dit que Steeple Cross n’est pas à plus de quinze kilomètres à l’est de Chipping Norton, et nous en avons déjà parcouru treize.

      Ses calculs étaient peut-être un tantinet optimistes, mais Steeple Cross ne pouvait pas se trouver à plus de cinq kilomètres d’ici. Six au maximum.

      — Mais tu viens de me dire que notre cocher était probablement en train de revenir vers nous !

      — Oui, eh bien, j’ai pu me tromper.

      Elle n’avait pas menti, bien sûr. Rien d’aussi malhonnête que cela. Elle n’avait pas précisément dit la vérité non plus, mais ce n’était pas le moment d’ergoter sur les verbes pas plus que sur les adjectifs.

      — Tenez, my lady, glissez-vous de l’autre côté du siège, voulez-vous ? suggéra Juliet en aidant lady Fosberry à se tortiller jusqu’au milieu de la banquette, puis elle rampa par-dessus elle pour atteindre la porte. Maintenant, je vais sortir, et ensuite je vous aiderai à descendre, d’accord ?

      — Dehors ? Oh, mon Dieu. Dehors, par ce temps ! Nous serons trempées jusqu’aux os !

      Mieux valait être trempée que de dégringoler la tête la première jusqu’au pied d’une colline et de rester prisonnière d’une voiture accidentée, mais il était inutile d’affoler davantage la pauvre lady Fosberry par une description aussi brutale.

      — J’en ai bien peur, oui. Le carrosse n’est pas très stable, voyez-vous, et je ne voudrais pas que vous soyez secouée.

      Ou expulsée par une fenêtre comme une poupée de chiffon.

      Lady Fosberry jeta un regard anxieux par-dessus son épaule vers la fenêtre opposée, puis se tourna à nouveau vers Juliet avec un signe de tête.

      — Oui, très bien.

      — Bien. Maintenant, ne bougez plus un instant, my lady.

      Il fallut beaucoup d’efforts et de contorsions pour ouvrir la porte sous un angle aussi embarrassant, et encore plus pour s’en extirper, mais elle y parvint et put maintenir la porte ouverte pour lady Fosberry afin de l’aider à sortir.

      — Attention au bord, my lady. Il ne faudrait pas que vous basculiez en bas de la colline, n’est-ce pas ? Voilà, c’est très bien.

      — Bien, tu trouves ? J’admire ton cran, ma chérie, mais j’avoue qu’il m’est difficile d’être optimiste avec de la boue jusqu’aux chevilles.

      Ce n’était pas n’importe quelle boue, mais cette boue froide et glissante de l’Oxfordshire, le genre qui vous emprisonnait les pieds à chaque pas.

      — Je suis certaine que la route sera plus praticable.

      Mais la route — si tant était que l’on puisse l’appeler une route, ce qu’elle ne faisait pas — n’était pas plus praticable. C’était plutôt un torrent de boue où apparaissaient ici et là des fragments de terre ferme, comme des nénuphars à la surface d’un étang.

      Sauf qu’au lieu d’un étang, c’était un déluge.

      Mon Dieu, comment lady Fosberry pourrait-elle s’en sortir ?

      La réponse était évidente. Elle ne le pourrait pas.

      Pourtant, la seule idée de l’alternative, laisser lady Fosberry ici seule pendant qu’elle irait chercher de l’aide, était si insupportable que le cœur de Juliet se serra.

      Oh, comment les choses en étaient-elles arrivées à une telle catastrophe ?

      Mais il ne servait à rien de déplorer son sort, car il était, hélas, scellé. Elle leva les yeux vers le ciel menaçant, le cœur battant au rythme de la pluie battante, l’obscurité l’oppressant, les oreilles bourdonnantes sous le rugissement impitoyable du vent.

      — Juliet ? Tu as l’air positivement désespérée, ma chérie. J’imagine que notre promenade ne sera pas des plus plaisantes, mais nous nous en sortirons d’une manière ou d’une…

      — Non, répondit Juliet en saisissant les mains de lady Fosberry dans une étreinte désespérée. Je pense… je pense qu’il vaudrait mieux que vous attendiez ici, my lady, et que j’y aille seule.

      — Certainement pas ! Voyons, c’est hors de question. Juliet, je te l’interdis !

      — Je crains que nous n’ayons guère le choix, my lady. Vous devez bien le voir ?

      — Mais tu ne peux pas errer seule dans le noir ! Ce n’est pas…

      Les mains de lady Fosberry s’agitaient tandis qu’elle cherchait le mot juste.

      Prudent ? Rationnel ? Sensé ? Malheureusement, n’importe lequel de ces termes ferait l’affaire.

      — Ce n’est pas quoi ?

      — Ce n’est pas convenable pour une lady !

      Convenable ? Juliet ouvrit la bouche et, prodigieusement, un rire étouffé en sortit. Il sonnait, certes, un peu forcé, mais un rire était un rire, même teinté d’hystérie.

      Après un moment de silence stupéfait, lady Fosberry laissa échapper un gloussement désolé.

      — Je suppose que les convenances sont le cadet de nos soucis à présent, n’est-ce pas ?

      — J’en ai bien peur.

      Juliet ne s’était jamais beaucoup souciée des convenances pour commencer. À quoi bon ? Elle n’était ni une lady titrée, ni une héritière, ni même à la mode, et sa mère avait veillé à ce qu’aucun aristocrate de Londres ne prononçât le nom de Templeton sans un ricanement ou un hoquet de stupeur.

      Et c’était avant le scandale de cette saison.

      — Je ferais mieux de me mettre en route, tant qu’il reste un peu de jour.

      Le jour, en l’occurrence, était aussi sombre que les tréfonds de l’Enfer, mais elle ne pouvait plus attendre. Tout le monde savait que les désastres frappaient toujours au milieu de la nuit.

      — Oh, mon Dieu ! Je n’aime pas cela, Juliet. Et si tu te perdais ? Comment pourrais-je jamais te retrouver ?

      — Je ne quitterai pas la route, my lady. Je vous le promets.

      L’aubergiste du Renard leur avait dit que Steeple Cross était visible depuis la route. Tant qu’elle ne s’égarait pas, elle finirait bien par tomber dessus tôt ou tard.

      — Tu seras prudente, n’est-ce pas ? Tes sœurs ne me pardonneraient jamais de t’avoir perdue quelque part dans l’Oxfordshire.

      — Je ne me le pardonnerais pas non plus. S’il me faut être perdue à jamais, je préférerais que cela arrive à Londres, de préférence quelque part près de chez Gunter.

      Elle adressa un sourire à lady Fosberry, puis se détourna pour s’élancer sur la route, mais elle n’avait pas fait deux pas qu’elle revenait déjà sur ses pas.

      Lady Fosberry était recroquevillée sous un arbre, la pluie dégoulinant du bord de son chapeau de paille ruiné, paraissant si petite, trempée et seule que Juliet ne put se résoudre à avancer. Elle avait été une amie fidèle pour son père, et pour elles toutes. Elle méritait certainement mieux que d’être abandonnée ainsi dans le noir, au milieu des terres sauvages de l’Oxfordshire, à la merci des éléments et de quelque bête féroce rôdant dans les parages. Et qu’en était-il des bandits de grand chemin ? Cette route était réputée pour eux, et bien qu’aucun ne fût encore apparu, au train où allaient les choses, ce n’était qu’une question de temps avant que des bandes ne surgissent des ténèbres.

      Elle revint précipitamment sur ses pas.

      — Fowler possède-t-il un pistolet, my lady ?

      Lady Fosberry cligna des yeux.

      — Qui as-tu l’intention d’abattre ?

      — Personne, j’espère, car je n’en ai vraiment pas envie, mais je me sentirais bien mieux de vous laisser ici si je savais que vous aviez une arme.

      — Fowler en possède une paire, oui, mais je crains… déclara lady Fosberry en jetant un regard accablé derrière elle vers la voiture. Il les a cachés derrière le siège du cocher avant que nous ne quittions l’auberge du Renard.

      — Le siège du cocher.

      Bien sûr, c’était là qu’ils se trouvaient, car le siège était le seul endroit qu’elle ne pouvait atteindre depuis le sol. Comme si une tempête furieuse, un cocher lâche, un accident de voiture et des bandes de brigands brutaux n’étaient pas un défi suffisant, il fallait maintenant qu’elle grimpe sur un carrosse penchant si lourdement sur le côté qu’il ressemblait à une tortue renversée sur le dos.

      Mais l’heure n’était pas à la colère, et c’était sa propre faute pour ne pas avoir pensé aux pistolets plus tôt.

      — D’accord. Je vais les chercher, d’accord ?

      Juliet ne laissa pas à lady Fosberry le temps de protester. Elle se précipita vers la calèche, saisit le bord supérieur d’une des roues et se hissa, ses pieds glissant sur le moyeu boueux. Elle parvint à se traîner par-dessus la roue et à se glisser dans l’espace étroit derrière le siège du cocher, mais la voiture tangua, comme si elle hésitait à rester droite ou à dévaler la colline, et il y eut un craquement sinistre, comme du bois qui se rompt.

      — Juliet ! cria lady Fosberry d’une voix terrifiée. L’un des rayons d’une roue vient de casser !

      Juliet écarta les jambes et agrippa le dossier du siège du cocher pour se stabiliser, bien que cela ne servît à rien si la voiture basculait.

      Crac !

      — Oh, mon Dieu ! Nous avons perdu un autre rayon. Ne bouge plus, ma chérie !

      Juliet se figea – tout sauf son cœur, qui s’agitait assez pour envoyer l’équipage entier rouler sur le flanc de la colline. Même à cet instant, elle sentait la voiture frémir autour d’elle, comme si elle se préparait à sa fin inéluctable.

      — Où sont les pistolets, my lady ?

      — Peu importent ces maudits pistolets ! Descends de là immédiatement avant que…

      Crac !

      — Juste ciel ! Saute, ma chérie ! Vite !

      Sauter ? La simple pensée de bondir dans l’obscurité lui glaça le sang.

      — Vous venez de me dire de ne pas bouger !

      Il devait bien y avoir un autre moyen ?

      — Oui, mais je crains… eh bien, tu vas finir par te retrouver au sol d’une manière ou d’une autre, n’est-ce pas ? Mieux vaut ici qu’au bas de la colline ! Assure-toi seulement de sauter aussi loin que possible de la voiture, car la secousse va sûrement l’envoyer valser dans le ravin.

      Était-ce censé être rassurant ? Parce que ça ne l’était pas du tout.

      Juliet scruta le côté du carrosse, une erreur, car le sol semblait beaucoup plus éloigné qu’au moment où elle était montée, mais lady Fosberry avait raison : c’était bien plus près que le fond de la vallée.

      Eh bien. La question était réglée, n’est-ce pas ?

      — Écartez-vous, my lady. Je descends !

      — Attends !

      Lady Fosberry bafouillait, un flot de paroles incohérentes dans un cri aigu et perçant qui portait à travers les ténèbres, mais sa voix fut couverte par un autre bruit : le son du souffle puissant d’un cheval, le floc-floc des sabots dans la boue et… des hommes qui criaient ?

      Juliet essuya la pluie de ses yeux et plissa les paupières dans l’obscurité, mais une fois de plus, seul un noir absolu s’offrit à sa vue. Quelqu’un était-il venu ? Ou bien, mon Dieu, devenait-elle délirante, comme ce pauvre Roi Lear ?

      Elle rampa vers le bord, millimètre par millimètre, son cœur frappant ses côtes à chaque mouvement infinitésimal du carrosse sous elle, jusqu’à ce qu’elle soit enfin dégagée de la roue, avec rien d’autre entre elle et le sol que…

      L’air. Un espace vide, béant, un gouffre sans fond.

      La sueur coulait de ses tempes et de ses mains… qu’avaient donc ses mains ? Ses doigts et ses orteils fourmillaient, ses genoux tremblaient et sa tête n’allait plus. Elle lui semblait trop légère pour son corps et était prise de vertige.

      Oh, mais les hauteurs étaient des choses affreuses, terribles ! Elle ne les avait jamais aimées, et elle les aimait encore moins dans l’obscurité, mais le sol devait être là quelque part, n’est-ce pas ? Ce n’est pas parce qu’elle ne pouvait pas le voir qu’elle allait sauter dans un abîme.

      Si ?

      — Attends, Juliet ! Encore un instant…

      Lady Fosberry fut interrompue par un nouveau craquement terrifiant.

      Était-ce le troisième rayon qui cédait, ou le quatrième ? Elle avait perdu le compte, mais le temps qu’elle reprenne son souffle haletant, cela n’avait plus d’importance. Le plancher bascula, et avec un dernier gémissement terrifiant, la voiture disparut sous ses pieds. Elle poussa un cri étouffé, la pluie froide inonda sa bouche et engourdit sa langue, mais le vent hurlant s’en saisit et le réduisit au silence.

      Pendant un instant, elle parut suspendue dans les airs, les jambes s’agitant inutilement, des étoiles noires — cela existait-il ? — explosant à la périphérie de sa vision, puis elle tomba, ses poumons cherchant vainement de l’air, le sol se précipitant vers elle. Elle ferma les yeux, des images d’os brisés et de mares de sang gravées sur ses paupières…

      Mais le sol n’était pas là. Quelque chose d’autre l’avait remplacé, quelque chose de vif et de puissant qui la cueillit dans l’obscurité, se referma sur elle comme un étau et l’arracha au vide pour la plaquer contre une paroi dure et solide.

      — Juliet ! s’écria lady Fosberry d’une voix rendue aiguë par la frayeur. Est-elle blessée ?

      Était-elle blessée ? Elle le savait à peine. Elle essaya de répondre, de rassurer lady Fosberry, mais sa bouche était maladroite, les mots s’emmêlaient sur sa langue, et elle ne s’entendait pas par-dessus le vent et le rugissement du sang dans ses oreilles, elle ne voyait rien à travers l’obscurité et les traînées de pluie dans ses yeux. Elle était fatiguée, si fatiguée, ses membres étaient lourds, elle sombrait…

      Puis, le silence béni.

      Lorsqu’elle se réveilla, le vent fouettait tout autour d’elle en rafales cinglantes et l’eau coulait en filets glacés dans son cou, mais elle était blottie à l’intérieur de quelque chose de chaud, enveloppée par une odeur riche et sombre.

      Un cheval tanguait sous elle, une paire de mains larges aux longs doigts serraient les rênes devant elle, et la voix de lord Cross murmura à son oreille, son souffle chaud effleurant sa nuque :

      — Bienvenue à Steeple Cross, mademoiselle Templeton.
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