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Personne ne sait vraiment où commence une histoire.

Pour Aïda, tout a basculé la nuit où un carnet noir a glissé entre ses doigts.

Il ne portait ni nom, ni adresse, mais il parlait d’elle.

Comme si quelqu’un avait traversé sa mémoire à sa place.
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Chapitre 1 – Le Carnet sans expéditeur
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Elle avait cessé de croire aux coïncidences.

Depuis longtemps, elle ne croyait plus qu’aux silences organisés, aux fuites méticuleuses, aux vérités codées entre les lignes.

Le carton n’avait ni logo, ni timbre. Aucun nom, aucun message.

Juste ce poids précis, froid, presque vivant dans la paume.

Elle le trouva en rentrant, posé au pied de la porte.

Comme si quelqu’un l’avait déposé là en s’excusant de ne pas frapper.

Elle attendit. Quinze minutes.

Puis vingt.

Pas un bruit dans le couloir. Pas de trace sur la caméra du palier.

Aïda vivait au septième étage. Personne ne montait jamais jusqu’ici.

Le monde passait sans elle.

Elle rentra. Ferma la porte. Posant doucement le colis sur la table basse.

L’odeur du carton mouillé par la nuit s’infiltrait dans la pièce.

Elle alluma l’écran de son ordinateur, par réflexe mais ne regarda pas.

Ses doigts ouvrirent la boîte.

À l’intérieur, enveloppé d’un tissu noir effiloché, un carnet.

Cuir ancien. Reliure cousue main.

Le genre de carnet qu’on n’offre pas, qu’on ne trouve pas en rayon,

Qu’on garde près du cœur, ou dans un coffre.

Elle ne le toucha pas d’abord. Elle le regarda. Longtemps.

Puis elle le tourna. Aucun nom. Aucune signature.

Pas même la moindre trace d’usure.

Un souffle. Elle l’ouvrit.

Et la première page murmura : 

« Tu n’aurais pas dû survivre. »

Aïda ne sursauta pas. Elle ne trembla pas.

Elle eut cette impression plus rare encore : être reconnue.
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Une phrase griffonnée à l’encre noire, fine, presque tremblante.

En dessous, un symbole qu’elle avait déjà vu quelque part.

Elle referma le carnet d’un geste sec.

Le tissu noir glissa sur le sol comme une peau morte.

Le silence dans la pièce était dense, comme s’il venait d’un autre temps.

Elle leva les yeux. Son reflet dans l’écran veillait, flou, double.

Elle avait l’air calme. Mais elle se méfiait de ce calme-là.

Depuis l’âge de seize ans, elle vivait sous un autre nom.

Depuis l’âge de douze, elle ne croyait plus à ce qu’on lui racontait.

Mais ce carnet, lui, racontait une autre histoire.

Et elle n’était pas sûre d’en être l’héroïne.

Elle passa la nuit entière sans dormir.

Le carnet était resté fermé, mais elle le sentait encore respirer.

Comme s’il l’attendait.

Comme s’il savait que, tôt ou tard, elle finirait par rouvrir la page.
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Chapitre 2 – Le prénom qu’elle a effacé
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Elle avait effacé son nom comme on efface un crime.

Lentement. Avec précision.

Chaque lettre arrachée à la mémoire comme une dent pourrissante.

Il y a des choses qu’on choisit d’oublier.

Et d’autres qu’on enterre vivantes.

Aïda — ou plutôt celle qu’elle était avant de s’appeler ainsi – n’avait jamais confié son prénom d’origine. Pas même à ses amis d’université.

Elle l’avait caché si loin qu’elle doutait parfois de l’avoir vraiment porté.

Mais certains silences ont la forme d’une cage. Et ce nom, en elle, cognait toujours.

Elle se souvint d’un soir. Elle avait seize ans.

Une lampe de bureau clignotait sur des papiers froissés.

Dans ses mains : un acte de naissance. Un stylo. Et une allumette.

"Nom : A**..."

Elle n’avait pas eu la force d’écrire la fin.

Juste de tracer une grande barre noire au milieu du prénom.

Puis elle avait allumé la flamme.

Et regardé son passé se réduire en cendre.

Le lendemain, elle s'était appelée Aïda.

Personne n’avait posé de questions.

Les gens n’écoutent pas quand on parle bas.

Le carnet était toujours là, posé sur la table.

Elle l’ouvrit à nouveau, le souffle lent, comme si elle déchiffrait un testament.

Page 5 : « Tu avais seize ans.

Tu as brûlé le papier dans une tasse bleue.
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