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Capítulo 1


El enigma de Roger Bacon
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Hablar de Roger Bacon implica adentrarse en uno de los rostros más singulares de la Edad Media. Su nombre se pronuncia a menudo como el de un precursor, un adelantado a su tiempo, un fraile que pensaba en términos de observación, experiencia y experimentación cuando la mayor parte de sus contemporáneos se apoyaban sobre todo en la autoridad de los textos y en la tradición escolástica. Sin embargo, reducirlo a una simple etiqueta de “primer científico moderno” empobrece tanto su figura como el contexto en el que vivió. Roger Bacon fue, ante todo, un hombre del siglo XIII: un intelectual inmerso en las tensiones religiosas, culturales y políticas de su época, un teólogo franciscano profundamente creyente, pero al mismo tiempo un crítico implacable de la ignorancia, de la repetición mecánica de las autoridades y de la enseñanza descuidada. En esa aparente contradicción reside parte del enigma que lo rodea: cómo un fraile, sometido a votos de obediencia, pobreza y humildad, llegó a defender con tanta vehemencia la autonomía de la experiencia y el valor de la investigación empírica.

Para comprender a Roger Bacon es imprescindible situarlo dentro del mundo que lo vio nacer. La Europa del siglo XIII atravesaba un período de transformaciones profundas. Después de siglos marcados por invasiones, fragmentación política y una estructura social predominantemente rural, el continente vivía una relativa estabilidad que favorecía el crecimiento de las ciudades, el renacimiento del comercio y, sobre todo, la consolidación de nuevas instituciones intelectuales: las universidades. En ese escenario surgieron centros de saber como París y Oxford, donde se formó Bacon. Estos lugares no eran simples escuelas; constituían espacios de debate intenso, de confrontación de posturas filosóficas, de traducción y asimilación de textos provenientes de tradiciones muy diversas. La recuperación de la obra de Aristóteles, transmitida en gran parte a través del mundo islámico, alteró de manera decisiva el horizonte intelectual de la época, y fue precisamente ese ambiente de efervescencia el que moldeó la mente de Bacon.

Al mismo tiempo, el siglo XIII estaba fuertemente marcado por la presencia de las órdenes mendicantes, entre ellas los dominicos y los franciscanos. Estas comunidades religiosas, nacidas con el ideal de una vida sencilla, de predicación y de servicio, se convirtieron en actores centrales de la vida intelectual europea. No solo influían en la espiritualidad de la gente común, sino que también ocupaban cátedras universitarias y participaban activamente en las discusiones teológicas y filosóficas. Roger Bacon, como fraile franciscano, pertenecía a ese entramado. Lejos de ser un sabio aislado, fue miembro de una orden con reglas estrictas y estructuras de autoridad internas, que condicionaban tanto su actividad académica como su libertad de expresión. De ahí que su figura, vista desde la distancia, genere una mezcla de admiración y desconcierto: fue un fraile obediente en muchos aspectos, pero también un crítico incómodo para sus propios superiores.

La Iglesia, por otra parte, atravesaba momentos de consolidación de su poder y de definición doctrinal. Los pontífices ejercían una autoridad que se extendía mucho más allá de lo estrictamente espiritual, y las decisiones papales influían en la política, en la cultura y en la vida cotidiana de los fieles. La teología escolástica, encabezada por pensadores como Tomás de Aquino, se esforzaba por armonizar la fe cristiana con el legado filosófico aristotélico. En ese marco, la reflexión sobre la razón, la experiencia y el papel del conocimiento tenía también una dimensión religiosa y moral. Bacon se insertó en este diálogo buscando, de manera a veces impetuosa, demostrar que una ciencia auténtica debía apoyarse no solo en la lectura de libros, sino en la observación directa del mundo. No obstante, lo hacía sin renunciar a la idea de que todo verdadero conocimiento conduce a Dios. Para él, el estudio de la naturaleza era tanto una herramienta de comprensión racional como una vía de profundización espiritual.

Resulta significativo que, siglos más tarde, algunos autores hayan intentado presentar a Bacon como una especie de “rebelde” contra la Edad Media, casi como un moderno anticipado que chocaba frontalmente con la mentalidad de su época. Esta imagen, aunque atractiva, simplifica demasiado la realidad. Roger Bacon no buscaba destruir el orden intelectual de su tiempo, sino depurarlo. Criticaba a los maestros negligentes que enseñaban sin comprender, denunciaba los errores de traducción que se acumulaban en los textos, ponía en cuestión la repetición acrítica de autoridades antiguas, pero no abandonaba el marco general de la cultura cristiana medieval. Su horizonte no era una ciencia secularizada, independiente de la teología, sino un saber renovado, más riguroso y más eficaz al servicio de la fe y de la Iglesia. Esta tensión entre reforma y continuidad es uno de los hilos que permite entender la complejidad del personaje.

El interés de Bacon por el método experimental se ha convertido en uno de los aspectos más destacados de su legado. En varias de sus obras, especialmente en el “Opus Majus”, insiste en la diferencia entre un conocimiento meramente argumentativo, basado en razonamientos abstractos, y un conocimiento verdaderamente demostrativo, que se apoya en la experiencia. Para él, la experiencia no es solamente la confirmación de lo que se ha deducido lógicamente, sino una fuente indispensable de información sobre la realidad. De este modo, otorga a la observación directa, a la prueba, un lugar central. A pesar de ello, su concepción de “experimento” no coincide plenamente con el modelo experimental moderno, sistemático y cuantificado que se desarrollará siglos después. Aun así, su énfasis en que el saber debe ser puesto a prueba, verificado y perfeccionado a través de la experiencia lo sitúa en una posición singular dentro de la tradición escolástica.

Para acercarse a la figura de Roger Bacon también es necesario considerar el modo en que se transmitieron sus escritos. A diferencia de otros grandes pensadores medievales que fueron rápidamente sistematizados, comentados y enseñados, la obra de Bacon sufrió altibajos de recepción. Durante siglos, buena parte de sus textos permanecieron poco conocidos, incluso dentro de los círculos académicos. Algunos manuscritos se perdieron, otros quedaron dispersos y no todos alcanzaron plena difusión. Esta transmisión fragmentaria contribuyó a la creación de una imagen parcialmente incompleta del autor. A ello se sumó, con el paso del tiempo, una tendencia a rodearlo de leyendas, especialmente en la cultura inglesa. Se le atribuyó la posesión de conocimientos secretos, se le imaginó como un mago o alquimista capaz de prodigios, y su figura se incorporó a un imaginario en el que la línea entre ciencia y magia no siempre estaba claramente trazada.

Ese carácter legendario se vincula con otro rasgo fundamental de su identidad: su interés por campos que, en su época, se situaban en los márgenes de lo admitido como saber ortodoxo. Entre los temas que abordó se incluyen la óptica, la astronomía, la alquimia, la lingüística, la cronología, la matemática y las lenguas. Mirado desde hoy, su curiosidad puede parecer casi ilimitada, propia de un espíritu enciclopédico que no se conformaba con dominar una sola disciplina. Pero en el siglo XIII esta amplitud generaba suspicacias. El estudio de ciertos temas, por ejemplo la alquimia, estaba cargado de ambigüedades. Por un lado, se consideraba una vía legítima de exploración de la naturaleza; por otro, se asociaba a prácticas dudosas, a promesas de transmutación de metales y a usos potencialmente engañosos. La reputación de Bacon osciló precisamente en ese terreno fronterizo, lo que contribuyó a que algunos lo vieran como un sabio visionario y otros como una figura peligrosa.

La pertenencia de Bacon a la orden franciscana constituye otro aspecto esencial para comprender el enigma de su vida. Los franciscanos, inspirados por la figura de Francisco de Asís, defendían la pobreza evangélica, el desapego de los bienes materiales y una vida de servicio a los más humildes. En contraste, hacia el siglo XIII la orden se había expandido y complejo, y coexistían en su interior sensibilidades distintas. Algunos frailes enfatizaban la vida contemplativa y mendicante, mientras que otros se integraban crecientemente en los entornos universitarios. Bacon se movió precisamente en este segundo ámbito, lo que lo colocó en situaciones tensas: por un lado, su vocación intelectual lo impulsaba a estudiar, escribir, investigar; por otro, el ideal de sencillez y obediencia franciscana podía entrar en conflicto con iniciativas personales demasiado ambiciosas o con críticas demasiado directas a las autoridades. La tradición posterior sugiere que Bacon experimentó restricciones, e incluso formas de censura, dentro de su propia orden, aunque los detalles históricos concretos siguen siendo objeto de debate.

En el plano institucional, el vínculo de Bacon con el papado añade otra capa de complejidad. En cierto momento de su vida, un papa, Clemente IV, mostró interés por sus ideas y le solicitó que redactara una obra en la que expusiera sus propuestas de reforma del saber. De ese encargo surgieron textos como el “Opus Majus”, “Opus Minus” y “Opus Tertium”, que constituyen un testimonio valioso de sus inquietudes intelectuales. No obstante, la muerte del pontífice interrumpió el apoyo que Bacon había recibido. A partir de entonces, su posición volvió a ser más precaria. Este episodio ilustra bien la ambivalencia que rodeó su trayectoria: por un lado, fue capaz de captar la atención de la máxima autoridad de la cristiandad; por otro, su figura no logró consolidarse en el largo plazo como la de un referente indiscutido dentro de la tradición escolástica.

El enigma de Roger Bacon se manifiesta también en la diversidad de interpretaciones que han surgido sobre su carácter y sus motivaciones. Algunos estudiosos lo presentan como un espíritu casi obsesivo por la precisión y el rigor, impaciente ante la mediocridad intelectual y poco diplomático cuando se trataba de denunciar errores. Otros subrayan su faceta más espiritual, su convicción de que el saber debía conducir al perfeccionamiento moral y a la salvación. Hay quienes destacan su valentía frente a las autoridades académicas y religiosas, mientras que otros matizan esa imagen resaltando sus intentos de mantenerse dentro de los límites de la ortodoxia. La combinación de estos rasgos hace que Bacon aparezca simultáneamente como un crítico del sistema y como un hombre profundamente inserto en él, lo que dificulta encasillarlo en categorías simples.

En términos de obra escrita, la magnitud y variedad de los escritos atribuidos a Roger Bacon constituyen un indicador de la amplitud de sus intereses. No se trata únicamente de tratados especializados en una disciplina concreta, sino de grandes obras de síntesis que buscan replantear el modo en que el saber está organizado. Por ejemplo, en sus textos dedica amplia atención al estudio de las lenguas, convencido de que los errores de traducción deforman el contenido de las doctrinas antiguas. Insiste en la necesidad de conocer el griego, el hebreo y el árabe para comprender fielmente los textos fundamentales. Este énfasis lingüístico revela una actitud que podríamos denominar “crítica de las fuentes”: Bacon no se conforma con los resúmenes o las versiones simplificadas, sino que pretende remontarse a los originales. Al hacerlo, asume una postura exigente que pocas instituciones estaban dispuestas a respaldar plenamente.

Una dimensión particularmente sugestiva de su pensamiento se relaciona con la valoración del tiempo y del progreso del conocimiento. A diferencia de otros autores que idealizaban el saber de los antiguos, considerándolo como un patrimonio prácticamente perfecto al que solo cabía hacer comentarios, Bacon defendía la idea de que el conocimiento podía y debía avanzar. No negaba el valor de la tradición, pero insistía en que las generaciones presentes podían corregir errores, perfeccionar métodos y descubrir verdades que antes habían pasado inadvertidas. Esta perspectiva, aunque no rompe del todo con la visión medieval de la historia, introduce un matiz importante: la ciencia ya no es únicamente conservación de un legado, sino también creación y mejora. De este modo, Bacon se sitúa en una línea de pensamiento que más tarde será retomada y ampliada por los científicos de la Edad Moderna.

Asimismo, su interés por las aplicaciones prácticas del saber lo diferencia de otros pensadores. En sus escritos aparecen referencias a posibles inventos, a máquinas y técnicas que podrían cambiar la vida humana: dispositivos de navegación más precisos, instrumentos ópticos que permitan ver objetos lejanos, mecanismos que faciliten el transporte. Aunque muchas de estas descripciones se mueven entre la imaginación y la anticipación, revelan una mentalidad preocupada por los resultados concretos del conocimiento. Para Bacon, la ciencia no es un mero ejercicio especulativo; tiene consecuencias tangibles para la sociedad. En un mundo en el que la elaboración técnica estaba aún fuertemente ligada a los gremios y al saber artesanal, la idea de que un intelectual universitario reflexionara sobre innovaciones tecnológicas de amplio alcance resultaba llamativa.

Sin embargo, junto a estos rasgos innovadores, conviven en Bacon elementos que nos recuerdan su pertenencia plena a la visión medieval del cosmos. Creía en una realidad ordenada jerárquicamente, creada por Dios y gobernada por leyes que reflejan la sabiduría divina. No concebía la ciencia como una empresa autónoma y secular; al contrario, consideraba que el conocimiento verdadero debía estar subordinado a la teología. La luz, por ejemplo, ocupaba un lugar central en su concepción del universo, no solo como fenómeno físico, sino como símbolo de la iluminación espiritual. En su mentalidad, no había una ruptura tajante entre lo natural y lo sobrenatural, sino una continuidad que integraba ambos planos. Esta síntesis de elementos que hoy nos parecen heterogéneos contribuye a la sensación de enigma: en un mismo autor conviven intuiciones sobre el método experimental y creencias en la eficacia de ciertos saberes que nuestra época calificaría de esotéricos.

La recepción posterior de Roger Bacon, especialmente a partir del Renacimiento y de la Edad Moderna, moldeó de manera significativa la imagen que tenemos de él. A medida que la ciencia se fue consolidando como una actividad con reglas propias, algunos pensadores buscaron ancestros ilustres que legitimaran esta nueva forma de conocimiento. En ese contexto, Bacon fue rescatado como una especie de “profeta de la ciencia experimental”, en ocasiones en contraste con una Edad Media presentada de manera caricaturesca como oscura y hostil al progreso. Esta utilización retrospectiva, aunque contribuyó a revalorizar su nombre, también lo desfiguró en cierto sentido, separándolo de su ambiente original. En lugar de verlo como un intelectual del siglo XIII con sus condicionantes y limitaciones, se lo convirtió en una figura casi anacrónica, más cercana a la mentalidad de los siglos XVII y XVIII que a la de sus contemporáneos.

En el ámbito anglosajón, la figura de Roger Bacon recibió un tratamiento especialmente particular. Escritores y académicos ingleses se interesaron por él no solo como personaje histórico, sino como símbolo de una tradición nacional de pensamiento empírico y científico. La comparación con Francis Bacon, el filósofo de la ciencia del siglo XVII, contribuyó a reforzar esta imagen. Aunque no existe una continuidad directa entre ambos, la coincidencia del apellido y ciertas afinidades en la valoración de la experiencia llevaron a que en ocasiones se establecieran paralelos sugerentes. De este modo, Roger Bacon fue presentado como un antecedente remoto de la revolución científica, un pionero que, en medio de una época dominada por la teología, se atrevió a poner la observación en el centro de su discurso.

No obstante, investigaciones históricas más recientes han abogado por una lectura más matizada, que reintegre a Bacon en su contexto medieval. Este enfoque subraya que su defensa del método experimental no puede entenderse como una propuesta de separación entre ciencia y religión, sino como un intento de fortalecer la teología mediante un conocimiento más preciso del mundo creado. Asimismo, se insiste en que su crítica a la enseñanza escolástica se orientaba a reformarla, no a reemplazarla por completo. Los estudios filológicos y paleográficos sobre sus manuscritos han permitido además reconstruir con mayor precisión la cronología de sus escritos, identificar las fuentes que utilizó y comprender mejor las condiciones materiales en las que trabajó. Estas investigaciones han confirmado que, pese a la imagen de genio solitario que se le ha atribuido en ocasiones, Bacon participó activamente en redes intelectuales y se apoyó en una tradición de traducciones y comentarios mucho más amplia.

La personalidad de Roger Bacon, tal como se desprende de sus propios textos, transmite la impresión de un hombre impetuoso, apasionado por el saber y poco dispuesto a conformarse con argumentos débiles. Sus escritos contienen críticas directas, a veces severas, a quienes considera negligentes o ignorantes. No duda en señalar los errores de traducción que, a su juicio, han deformado la herencia de Aristóteles y de otros autores clásicos. Tampoco se abstiene de denunciar el apego excesivo a la autoridad cuando esta se invoca sin comprender su sentido profundo. Esta franqueza pudo generarle simpatías entre algunos discípulos, pero también recelos y tensiones con colegas y superiores. El tono de sus críticas deja entrever un carácter exigente, quizá impaciente, que no siempre encontraba el eco que esperaba en su entorno.

A su vez, Bacon se mostraba consciente de los límites del conocimiento humano. Aunque defendía con fuerza la capacidad de la razón y de la experiencia para desentrañar los secretos de la naturaleza, no perdía de vista que la mente humana está sujeta a errores, prejuicios y pasiones. De ahí su insistencia en la necesidad de una formación rigurosa, tanto en lenguas como en lógica y matemáticas, para reducir al mínimo las equivocaciones. En su análisis del error identificaba causas diversas: la autoridad mal entendida, la costumbre, el prejuicio de la multitud y la ignorancia personal. Este diagnóstico revela un modo de pensar que, sin desprenderse de su matriz teológica, ofrece una mirada lúcida sobre las debilidades propias de la condición humana frente a la verdad.

Por otra parte, el interés de Bacon por disciplinas como la óptica y la astronomía no fue puramente especulativo. En su visión, estas ciencias tenían implicaciones prácticas para la navegación, la medición del tiempo, el cálculo de fechas litúrgicas y el diseño de instrumentos. La luz y la visión se convirtieron en ejes fundamentales de sus reflexiones, tanto en el plano físico como en el simbólico. Sus estudios sobre la refracción, la reflexión y las propiedades de los lentes muestran un esfuerzo por comprender de manera sistemática fenómenos que otros apenas describían. Aunque sus herramientas conceptuales y experimentales eran limitadas, su intento de combinar teoría y observación lo ubica en una posición destacada dentro de la tradición medieval.

Otro aspecto intrigante de su perfil intelectual es su relación con la alquimia. En su tiempo, la alquimia se encontraba en la frontera entre ciencia, técnica y especulación. A través de ella se estudiaban las transformaciones de la materia, las propiedades de los metales y la posibilidad de alcanzar sustancias de gran pureza. Bacon se interesó por este campo con la convicción de que podría contribuir tanto al conocimiento de la naturaleza como a la medicina. No obstante, la ambigüedad que rodeaba a la alquimia, asociada a veces con la búsqueda de riquezas rápidas o con prácticas ocultas, alimentó sospechas en su entorno. Esta faceta de su actividad contribuyó más tarde a la construcción de su leyenda como mago o hechicero, una imagen que, si bien resulta exagerada, se apoyaba en la combinación de intereses poco habituales y en la fama de su erudición.

La percepción de Bacon como un personaje envuelto en luces y sombras se acentúa cuando se consideran las noticias sobre sus conflictos con la autoridad. Tradicionalmente se ha afirmado que pasó periodos de tiempo bajo algún tipo de restricción, control o incluso encarcelamiento en el seno de la orden franciscana. Aunque la documentación no siempre es clara y los historiadores discuten los detalles, parece evidente que su relación con los superiores no fue sencilla. Las causas de estas dificultades pudieron ser múltiples: la incomodidad que generaban sus críticas, el temor a que algunas de sus ideas se interpretaran como peligrosas o la simple desconfianza hacia un fraile demasiado individualista en su manera de entender el estudio. Sea como fuere, estos episodios refuerzan la imagen de un hombre cuya búsqueda intelectual chocaba a veces con los límites impuestos por las instituciones.

El hecho de que buena parte de la vida de Roger Bacon se haya desarrollado en un entorno universitario como Oxford también resulta esclarecedor. Las universidades medievales eran espacios llenos de dinamismo, pero también de jerarquías y disputas. Los maestros se agrupaban en facultades, las cátedras estaban reguladas por estatutos y los conflictos doctrinales podían tener consecuencias serias para la carrera académica de un profesor. En ese ambiente, la originalidad debía convivir con la prudencia. Las afirmaciones demasiado audaces podían ser cuestionadas, y los debates podían derivar en acusaciones de heterodoxia. Bacon, con su carácter directo y su inclinación a señalar errores, navega en este escenario de manera arriesgada. La universidad fue para él un campo fértil para desarrollar su pensamiento, pero también un escenario de potencial confrontación.
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