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En realidad odio a casi todo ser viviente, pero mi odio por los gatos es anterior a todo. Desde muy chico sentí una aprehensión visceral por esos seres que vienen casi reptando a restregarse entre las piernas sin pedir permiso. Sus conductas tan independientes son casi un insulto para cualquiera que haya vivido una vida dependiendo de otros: del patrón, del gobierno, de la vida. Pero lo más desagradable es ese llanto nocturno con el que robaban mis sueños cuando era chico. Me costaba dormir cuando los escuchaba e imaginaba que eran niños abandonados por padres desalmados. Me los imaginaba pidiendo ayuda en su elemental idioma; pero no, eran solo esos animales desconsiderados, ajenos a cualquier cosa que no sea aparearse y alimentarse. Demasiado insolentes para mi gusto, tan proclive a la soledad, al retiro voluntario. Si por mí fuera, nunca hubiera pensado siquiera en tener ninguna clase de mascota, bicho, ave o nada que necesite de cierto cuidado. Apenas me alcanza la vida para cuidar de mí mismo, como para tener que cargar con esos animales sucios y desagradables. Una vez instalados, se hacen dueños de la casa, y poco a poco hay que ir pidiéndoles permiso para moverse. Por eso, y por muchas otras razones, es mejor arreglárselas solo. Aunque no siempre fui así.
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