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			Dedication

			
		
    Esta novela va dedicada a todos los que persiguen un sueño, a quienes siguen caminando aún cuando las fuerzas escasean y el cansancio pesa más que la esperanza. Pero, especialmente, a esas mujeres que jamás dejan de intentar. A las que, incluso con pocas fuerzas, buscan su propio desafío de vida: salir adelante. A veces, no por alguien más, no por obligación, ni por mandato, sino por ellas mismas. 

Porque hay voces que se callan por miedo, por dolor o por costumbre. Y hay otras que eligen ser escuchadas. Nunca dejes que te silencien. Nunca te sientas menos de lo que eres. Tu historia importa, tu voz vale y tu camino merece ser transitado.

Sigue tu sueño, por más loco que parezca. Síguelo, aún cuando nadie lo entienda. No te canses, no abandones. Porque todo, absolutamente todo, es posible de la mano de Dios. Él obra de mil maneras, aún cuándo no lo veas, aún cuando creas que el silencio es una respuesta.

Y mientras sigas, mientras creas, mientras te animes a dar un paso más, tu historia sigue viva.

      

    



  	
        
            
            "Los sueños no se cumplen: se trabajan con fe, se riegan con lágrimas y se conquistan con coraje. Porque aun en el silencio más profundo, Dios está obrando de mil maneras".

-Natalí Velázquez-

      

    



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Capítulo 1: Tu frase me condenó.
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Comienzos del año 2025.

Allí estaba yo.

Sí, era yo. Una mujer de treinta y ocho años que, en apariencia, tenía todo bajo control. Madre de dos niños: Máximo, de nueve años, y Luz, de apenas cinco. Dos hijos que eran mi ancla y, al mismo tiempo, la razón por la que no me permitía caer.

Cada día era una lucha silenciosa. No por grandes sueños ni metas ambiciosas, sino por algo mucho más básico: mantenerme en pie. No quebrarme. Levantarme cada mañana, aunque el cuerpo pesara y el alma estuviera cansada. Mi único objetivo parecía ser ese: sobrevivir. Y que ellos fueran felices, incluso cuando yo me estaba apagando por dentro.

Había aprendido a pagar cuentas, a tomar decisiones difíciles, a sostener a otros. Sin embargo, en el fondo de mi pecho seguía viviendo una niña pequeña, sentada en el borde de una cama, mirando la puerta y esperando algún abrazo que dijera: “Estoy acá. Te veo. Te quiero.”

Por entonces, mi vida transcurría como una espiral silenciosa: despertarme, cumplir, sostener, acostarme... y volver a empezar. Cada día era igual al anterior, como un reloj que seguía funcionando, aunque el tiempo ya no significara nada.

Abría los ojos siempre a la misma hora: seis de la mañana, hora argentina. Era temprano. Demasiado temprano. El mundo todavía no existía del todo. Mi espíritu regresaba lentamente al cuerpo y, con él, volvían los pensamientos. A esa hora aparecían, sin falta, todos los cuestionamientos: dudas, reproches, replanteos. Solía pensar que nunca tenía nada nuevo para contar.

Como siempre.

—Quédate un rato más —me decía, con los ojos cerrados—. Nadie va a notarlo.

El sueño pesaba. Las piernas no respondían. El cuerpo pedía tregua.

—No —me contestaba—. Levántate igual.

—¿Para qué? —insistía—. Si estás cansada. Si no dormiste bien. Si no tenés fuerzas.

—Odio la rutina —me decía.

—Tengo sueño —murmuré una vez, como una queja infantil.

Respiré hondo. El día todavía no había empezado, pero ya me estaba esperando. Me senté al borde de la cama. Los pies fríos tocaron el piso.

—Vamos —me dije por última vez—. No hace falta tener algo nuevo para contar. Alcanza con estar de pie otra vez.

Y así, aun con sueño, aun con dudas, me levantaba. Como tantas otras mañanas. Como si en ese gesto mínimo también hubiera una forma silenciosa de esperanza.

Me cuestionaba todo: lo que hacía, lo que decía, cada palabra, cada paso. Pero esta vez algo era distinto. Sentía un peso mayor. El desorden absoluto que tenía con mi vida.

En un mundo donde se espera que la mujer esté siempre entera y fuerte, yo había aprendido a actuar. Se suponía que debía ser el genio de las finanzas, la que resolvía todo con una sonrisa segura, la que nunca dudaba ni se quebraba. Y yo obedecía. Me obligaba a ser esa versión impecable de mí misma, aun cuando por dentro todo estuviera roto.

No debía mostrar que mi realidad era otra.

Nadie lo sabía. Ni mi familia, ni mis compañeros de trabajo. Nadie.

Por dentro, yo era un gran desastre. Un desastre silencioso que se hundía de a poco. Me ahogaba la rutina, esa que me envolvía como un velo invisible, atrapándome entre obligaciones y días repetidos.

—¿Lo estaré haciendo bien? —me preguntaba a cada paso, cada segundo de mi vida.

Sabía que aquello rozaba la locura.

¿Cómo podía vivir alguien así?, pensaba.

Yo puedo, me respondía. Me destruye, pero puedo.

Era una sentencia aprendida a fuerza de repetición.

Cada mañana me decía lo mismo, como un ritual desesperado: Ayer fue duro, pero hoy será un hermoso día. Caluroso, sí, pero lindo al fin.

Lo pensaba mientras luchaba por abrir los ojos, sintiendo ese peso invisible que me oprimía el pecho incluso antes de poner los pies en el suelo.

Me preparaba para ir a trabajar. Siempre maquillada, como el primer día. El maquillaje era mi armadura: cubría ojeras, disimulaba grietas, sostenía una sonrisa que no siempre sentía. Salía de casa con la espalda erguida y el corazón en guardia.

—Hoy será un gran día. Nada malo puede pasar —me repetía, como si decirlo en voz baja pudiera engañar al destino.

Durante unos segundos me sentía invencible.

Pero debía admitirlo: en aquel tiempo, cuando ya había tocado fondo, mi vida estaba en caída libre. Y no era una metáfora.

Durante el recorrido hacia el trabajo sabía, con precisión matemática, a quiénes iba a cruzar. Siempre los mismos rostros. Las mismas horas. Los mismos gestos. Compartíamos la rutina sin habérnoslo propuesto.

Al pasar frente a la panadería, el aroma tibio del pan recién horneado me envolvía. Ella ya estaba allí, detrás del mostrador, acomodando facturas con manos gastadas y mirada amable.

—Buen día —le decía.

—Buen día, hija. Siempre puntual vos.

—Y usted siempre acá.

—La vida me encontró de este lado del mostrador —respondía—. Mientras haya pan, hay que seguir.

Asentía y continuaba mi camino, llevándome esa frase sencilla que decía más de lo que parecía.

Unos metros más adelante estaba el barrendero. Su escoba avanzaba lenta sobre el asfalto, librando una batalla diaria contra el polvo que nunca se rendía. Su piel, curtida por el sol, contaba historias de trabajo silencioso.

—Buen día.

—Buen día, señorita. Ya arrancando la jornada.

—Siempre tan temprano...

—La calle no se limpia sola. Y alguien tiene que hacerlo.

Seguía caminando, pensando en cuántas veces nadie mira a quien mantiene el mundo en orden.

Al llegar al supermercado, la chica dueña del negocio levantaba la persiana metálica con esfuerzo. Era joven, pero en sus ojos ya había un cansancio antiguo.

—Buen día —le decía, ayudándola a sostener la persiana.

—Buen día —respondía—. Otro día más, ¿no?

—Eso parece.

—Mientras se abra la puerta, hay que vender —agregaba, resignada—. Después vemos.

Nos despedíamos con un gesto cómplice, como si ambas supiéramos que ese “después” casi nunca llegaba.

Y entonces seguía sola, caminando, pensando en esa rutina que nos abrazaba y nos apretaba al mismo tiempo. Todos repitiendo horarios, pasos, palabras. Como si vivir fuera cumplir un turno.

Solía decirme a mí misma siempre, mientras avanzaba:

-Esto no debería ser así, La rutina no debería existir para encerrar la vida en un molde rígido. Debería caducar, como un producto olvidado en una góndola. Debería vencerse un día cualquiera, sin aviso, obligándonos a mirar distinto, a elegir de nuevo, a vivir sin repetirnos- Pensaba

-Hay que asesinar a la rutina, pensaba- Sentenciaba sin dar lugar a discusión. 

La frase era siempre la misma

¿Asesinarla? —me respondía—. ¿Y después qué?

Después vivir Dejar de repetir los días como si fueran castigos. Dejar de sobrevivir.

No podes, contestó otra voz, más prudente, más vieja. Tenés hijos. Tenés responsabilidades. No hay espacio para locuras.

¿Y esto qué es entonces? —repliqué—. ¿Esto es vida? Levantarse, cumplir, volver, dormir y repetir. ¿Esto es todo?

¡Esto es castigo! me respondía siempre que podía.

Y, aun así, mientras avanzaba puntual, entera por fuera, con la rutina intacta, tenía la certeza incómoda de que algo dentro de mí ya la cuestionaba hace rato. Aunque la rutina seguía viva, ya no estaba sola. Algo en mí la estaba mirando de frente.

Y así, como tantos otros días, llegaba como cualquier día al trabajo con mi mejor sonrisa, como si dentro de mí, no existieran problemas. Saludaba a todos los que me cruzaban. Siempre feliz, era mi mejor máscara. 

Trabajaba en una empresa, dedicada a la elaboración de pastas “El caserito,” así se llamaba, una fábrica reconocida por su trayectoria, por su nombre sólido, por esa respetabilidad que parecía ajena a quienes trabajábamos puertas adentro. Las paredes conservaban el olor a harina y rutina, y los relojes marcaban las horas con una crueldad meticulosa. Allí, me desempeñaba como secretaria. Cuando llegaba, preparaba mi café y comenzaba la jornada laboral, ¡y así eran todos los putos días de mi vida! todos, siempre iguales. 

—Dios mío, ¿en qué momento me pasaron tantos años en este trabajo? —pensaba a diario—.

Recuerdo cuando me llamaron para trabajar allí. Sin dudas, era un sueño cumplido: papeles, una computadora, resolver pequeños obstáculos del día. ¡El día más feliz de mi vida!

Sí. Una locura. Lo sé. ¡Como si en mi vida, no existieran problemas!

—¡Hola! —solía decirme Verena, mi compañera de trabajo, la que siempre llegaba tarde porque se dormía—. ¡Qué coqueta estás! ¡Como siempre!

Algo que nunca dejaba de escuchar.

Y que se había convertido en mi peor karma.

¡sí! intentaba ir en zapatillas, sin maquillaje, y lo primero que me preguntaban era:

—¿Te sentís bien?

Claro que me sentía bien. Simplemente tenía ganas de estar relajada.

Pero mis modales respondían por mí: -contrólate estás en tu trabajo-.

Y ahí estaba otra vez, complaciendo al mundo, sin decir lo que sentía realmente.

Miraba la computadora, pero no veía nada. Mi mente no reaccionaba. Se nublaba.

Fantaseaba con la idea de levantarme y mandarlos a todos a la mierda. Esa sensación de rebelarme, como si mi yo adolescente quisiera apoderarse de mí nuevamente y devorarse a mi yo adulta.

Y ahí aparecían las preguntas a Dios, las de todos los putos días, las que yo llamaba “dudas existenciales”:

—Dios, ¿estar aquí es para mí?

¿Mi vida será así de miserable y aburrida los 365 días del año por el resto de mi vida?

¿Por qué mi cabeza piensa en grande?

Voy a parecer loca, pero sí: en mi imaginación era una mujer empoderada, imaginaba sosteniendo un micrófono diciendo vaya a saber Dios qué cosas, liderando a una multitud de mujeres. Ellas sostenían carteles con mi nombre. Podía escuchar una ovación cuándo yo aparecía. Pero, ¿que estaría liderando en esa versión de mí? ¿Que estaría diciendo? No lo sabía.

Solía tener imágenes muy claras, subiendo a un avión, con mis niños, ellos felices, sonriendo, parecía que era su primer vuelo, ¿qué niño no estaría feliz? tenía esa imagen grabada en mis entrañas, solía verlas todos los días y no dejaban de perseguirme. 

¡Solía sentir que Dios, me había preparado para algo grande, que todas las batallas de las que había sido parte, era para mantenerme en pie, y que yo podría mostrarle al mundo que todo era posible, lo podía presentir cada día que me sentaba frente a mi computador, los ojos solían llenarse de lágrimas y me reía como loca, como si estuviera viviendo en carne propia esas situaciones- Que locura!

.

- ¿Pero, eran reales todas esas visiones? -Solía preguntarme. -Si estoy acá sentada- Me decía.

Parecía que tantas afirmaciones internas habían saboteado mi realidad y tiraban por la borda mi poca cordura.

—¡BASTA! —solía gritarle con toda la euforia a mis pensamientos—. No más preguntas. No más afirmaciones. No más imaginaciones estúpidas.

Mi cabeza no dejaba de hablarme, sabotearme y levantarme. En ese orden.

Y a veces no sabía que era real y qué mentira.

Volvía a la realidad. Estaba sentada en mi trabajo, frente a la computadora.

Y en cuestión de minutos, podía volver a ver, mi vida pasar.

Los recuerdos reaparecían una y otra vez, de forma incesante. Esos que guardo en lo profundo de mi corteza cerebral, en el hipocampo, donde desearía prender fuego, todo.

Solía viajar, sin querer, veintiséis años atrás.

Ahí comienza mi desastrosa aventura de vida.

Diciembre de 1999.

Jamás olvidaría aquel mes, aquel momento, porque terminaba mi acto de colación de séptimo grado.

Imposible de olvidar. Familiares felices y emocionados.

La directora anunciaba la entrega de premios. Jamás lo olvidaré.

—Mejor compañero a: María.

Todos los presentes aplaudían a María. Ella sí que era buena. Asistencia perfecta en encuentros religiosos, en iglesias, en misas; siempre presente para Dios, siempre visible para todos.

María había sido una de esas personas que supo estar cuando yo me sentía triste y en soledad, sentada en los recreos. A veces me preguntaba si ella también se sentía desapercibida por la sociedad y por eso buscaba refugio en Dios.

¿Qué sería de su vida?, me preguntaba, intrigada, aunque en el fondo sabía que no me importaba absolutamente nada de ella.

—Mejor promedio: Martín.

La ovación fue inmediata. Para él. El mismo al que le había pedido ayuda mil veces y siempre se había negado. Era mezquino de su sabiduría. ¡Hijo de puta!

—Mejor deportista: Samuel.

Hijo de una familia prestigiosa. Deportes pagos, oportunidades de sobra. Y encima inteligente. Siempre me había cuestionado por qué parecía que las personas que más plata tenían también eran consideradas más sabias. Años después supe que Samuel vivía en Roma, tenía tres hermosos hijos y era gerente de una empresa que fabricaba ropa deportiva.

Y así continuaron los premios.

Al mejor.

Al mejor.

Al mejor.

¿Y yo?

¿Mejor en qué? -Mejor en nada. Pero, ¿Mejor en nada? Recordé ese momento y pude sentir enojo y un poco de frustración. Todavía no lograba entender por qué seguían existiendo esos reconocimientos tan estúpidos así. ¿A quién le importaban?

Para mí, todos éramos ganadores por haber cruzado una etapa más de la vida.

Cuando terminó el acto, mi papá se había acercado, sonriendo.

—Hija, al pedo vinimos. No recibiste ningún regalo —Dijo papá. Y si, esa era yo. Una expectativa que no se cumplía.

Yo solo esperaba un: “Ey, felicitaciones, pasaste de año”.

Pero no. Siempre era mejor arruinarlo con una brutalidad.

Esa frase había quedado tatuada en mí, para lo que me restara o sumara de vida...

No haber sido reconocida nunca durante esos 7 años de primaria, no haber generado un pequeñito orgullo en mi familia. El orgullo, en mi casa, no era algo que se regalara. Se ganaba.

Y yo nunca supe cómo.

En nuestra familia, éramos tres hermanas.

Bárbara, la mayor: ejemplo en todo. Buenas notas, buen comportamiento, la hija que no generaba problemas ni preguntas incómodas. Cuando mis padres hablaban de ella, las voces cambiaban de tono. Había una sonrisa distinta, una seguridad tranquila, como si con ella todo estuviera bajo control. Mis tíos, mi abuela la adoraban, todos se emocionaban cuándo la veían, ¡sin dudas!

Yo, la del medio: conflictiva, perdida. la que siempre desentonaba. La que preguntaba de más, la que sentía de más, la que nunca parecía estar en el lugar correcto. No era la mejor alumna, ni la más obediente, ni la más callada. Era, simplemente, la que no encajaba. La solitaria.

Josefina, la menor: tranquila y silenciosa, no hacía ruido. No molestaba. No exigía. Y eso también era motivo de orgullo. La tranquilidad también era una virtud en mi familia.

Crecimos en Cachai, un pueblo de apenas quince mil habitantes, perdido en el corazón de la provincia de Santa Fe. En aquel entonces, el pueblo era un mundo cerrado, casi circular: las calles de tierra se llenaban de polvo en verano y de barro espeso en invierno, y las veredas eran testigos silenciosos de charlas interminables al caer la tarde. Allí, todos sabían la vida de todos. No hacía falta preguntar: las noticias corrían más rápido que el viento, de boca en boca, entre almacenes, escuelas y la fila del banco.

La gente vivía con lo justo, pero aferrada a una rutina marcada a fuego. Los hombres salían temprano a trabajar, con el mate todavía tibio en el estómago y el cansancio arrastrado del día anterior. Las mujeres sostenían las casas como columnas invisibles: cuidaban a los hijos, cocinaban, remendaban, esperaban. El tiempo avanzaba despacio, casi sin notarse, repitiéndose sin sobresaltos, como si cada día fuera una copia prolija del anterior.

Papá, trabajaba como operario en una fábrica de golosinas. Entraba a la mañana y volvía con el olor dulce pegado a la ropa, un aroma que mezclaba azúcar y esfuerzo. Su trabajo era duro y monótono: horas de pie, máquinas que no se detenían, órdenes que no se discutían. Sin embargo, nunca se quejaba. Decía que mientras hubiera trabajo, había dignidad. Su sueldo alcanzaba apenas para lo básico, pero él lo llevaba con orgullo, como quien carga sobre los hombros la responsabilidad silenciosa de sostener un hogar.

Absolutamente todo parecía estudiado, con mamá, porque siempre repetían lo mismo.

Papá se acomodaba la campera frente al espejo del comedor, todavía con una sonrisa fresca. El mate humeaba sobre la mesa.

—Bueno, me voy —decía entusiasmado, mientras buscaba las llaves de la moto—. Hoy nos toca un turno largo, pero va a rendir.

Mamá lo miraba desde la cocina, con el delantal puesto y las manos aún mojadas.

—Anda tranquilo, Ramón —le respondía—. Que tengas un buen día.

—Va a serlo —aseguraba él—. Mientras haya trabajo, está todo bien.

Mamá se acercaba y le daba un beso y abrazo Parecía que aquellos saludos, no terminaban más.

—Cuídate —susurraba—. Te espero para la cena.

Papá le guiñaba un ojo antes de abrir la puerta.

—Guárdame un plato calentito —decía sonriendo.

Cuando cerraba el portón en la esquina se cruzaba, como todas las mañanas, con el vecino.

—Buen día, Don Luis —le decía papá, levantando apenas la mano.

—Buen día, che. ¿Arrancando otra vez? —respondía el hombre, ajustándose la gorra.

—Y... hay que ir —contestaba papá, con una media sonrisa cansada—. El trabajo no espera.

—No, no espera nunca —asentía el vecino—. Que tengas buena jornada.

Después cada uno seguía su camino, sin mirar atrás, cargando el día sobre los hombros como quien acepta un destino conocido. Y el barrio volvía a quedar en silencio, aguardando que la rutina volviera a empezar.

Mamá, Nilda, era ama de casa a tiempo completo, aunque ese título nunca alcanzó para describir todo lo que hacía. Su vida transcurría entre la cocina, el patio y los dormitorios. Se levantaba antes que todos y se acostaba después, siempre pendiente de que nada faltara, aunque casi siempre faltaba algo. Administraba la escasez con una precisión admirable: estiraba la comida, remendaba la ropa, inventaba soluciones donde no las había. Su trabajo no tenía salario ni descanso, pero era el corazón de nuestra casa.

Éramos una familia humilde. No hubo vacaciones contadas con entusiasmo ni fotos frente al mar como las que mostraban mis compañeros del colegio. Mientras ellos hablaban de viajes y hoteles, yo aprendía a callar, a mirar al piso y a conformarme con imaginar. No había lujos, solo carencias, pero también una fortaleza silenciosa que se iba formando sin que nadie lo notara.

Recuerdo todos los veranos, encarar a mis padres y preguntarles cuándo iríamos de vacaciones. Yo había vuelto del colegio con la cabeza llena de relatos ajenos, de playas, rutas largas y fotos felices.

—Mamá... Papá... —decía quedándome parada frente a la mesa—. ¿Este verano podemos irnos de vacaciones?

Papá levantaba la vista del mate. Mamá estaba con él. Se miraban un segundo, como si esa pregunta ya la hubieran ensayado mil veces.

—¿Vacaciones? —decía papá, sin enojo—. ¿A dónde?

—No sé... a algún lado —respondía—. Aunque sea unos días. Todos mis compañeros se van.

Mamá suspiraba despacio y se secaba las manos en el delantal.

—Hija, sabes que no se puede —decía, con una voz suave pero firme.

—Pero nunca se puede —insistía—. Nunca.

Papá apoyaba el mate sobre la mesa.

—No es que no queramos. Hay que trabajar. Y la plata alcanza para lo justo-

—Además —agregaba mamá—, tenemos la casa, las cuentas, el colegio de ustedes.

Me quedaba en silencio, mirando el piso.

—Algún día —decía papá, casi como una promesa—. Cuando estemos mejor.

—Algún día —repetía mamá.

Yo asentía también, aunque en el fondo ya sabía la respuesta antes de preguntar. En nuestra casa, las vacaciones siempre quedaban para después.

Crecimos así, en ese pueblo chico, entre la falta y el esfuerzo, aprendiendo desde temprano que la vida no regalaba nada, pero que aun así había que seguir adelante.

Mis padres eran buenos, a su manera. Sí, eran buenos.

Papá era un hombre serio, de gestos medidos y silencios largos. No recordaba de él un abrazo ni una palabra de aliento. Nunca un “todo va a estar bien”, nunca una caricia en la cabeza. Su forma de amar era, distante, casi invisible. Aun así, todos le teníamos respeto. En casa y fuera de ella. En el pueblo lo nombraban como un hombre correcto, laburador, un buen padre.

Recuerdo un día haberle expresado mi enojo, por una ropa que habíamos “heredados”, de nuestras primas:

—Esta ropa está gastada —decía—. Siempre usamos lo que sobra.

Papá levantaba la vista despacio. Dejaba lo que estaba haciendo y me miraba fijo, sin enojo:

—Al menos tienen para comer y vestirse —decía—. En nuestras épocas, no teníamos ni para comer. -Era siempre la misma respuesta.

Me quedaba callada. Él seguía con su libreto estudiado.

—Ustedes van a la escuela, comen todos los días, tienen un techo —enumeraba—. Eso ya es mucho.

No había más palabras. La conversación terminaba ahí, como tantas otras. Papá volvía a lo suyo. Yo me quedaba en silencio, entendiendo que para él ser buen padre era trabajar, traer comida, asegurar estudio y ropa, aunque fuera heredada. Y aunque nunca nos faltara lo básico, aprendí temprano que también existían otras carencias, esas que no se ven, las que no se nombran, las que pesan incluso cuando la mesa está servida.

Mamá también había sido una buena madre, a su manera. Las charlas que tuvimos siempre fueron las justas y necesarias, sin vueltas ni excesos. Apenas recordaba un abrazo largo o un “te amo, hija” dicho en voz alta. Creo que, con el tiempo, se había adaptado a papá, a esa forma más seca de querer. Muchos años después entendí que hacían lo que podían con tres hijas y que nos educaron como a ellos los habían educado.

Un recuerdo muy marcado con mamá, fue la primera vez que me vino el período, yo estaba en el baño, sentada en el borde de la bañera, mirando aquella mancha roja como si no me perteneciera. El corazón me latía fuerte, entre el miedo y la vergüenza. Salí despacio y la llamé en voz baja.

—Mamá...

Ella levantó la vista desde la mesa donde doblaba la ropa.

—¿Qué pasa?

—Creo que... me vino eso —dije, sin animarme a nombrarlo.

Mamá me miró apenas un segundo. No hubo sorpresa en su cara, solo una calma práctica, casi aprendida.

—Bueno —respondió—. Ya sos señorita entonces.

Fue hasta el baño, abrió el botiquín y me alcanzó una toallita envuelta en papel.

—Esto es normal —dijo—. A todas nos pasa. Te va a venir todos los meses.

Ese día recuerdo, que ni ella ni yo, podíamos mirarnos a la cara, por vergüenza, eran temas tabúes en mi casa.

No me abrazó. No hizo falta. Se quedó ahí, apoyada en la puerta uno minutos y sentenció la charla como para dar un final diciendo que eso que nos pasaba, era parte de crecer.

La puerta se cerró despacio. Y ahí quedaba yo, Años después comprendí que ese había sido su modo de cuidarme: sin palabras grandes, sin gestos exagerados, pero estando.

No tenía muchos recuerdos de mi infancia. Estaban nublados, borrados, quizás a propósito. No porque no hubiera vivido, sino porque algo en mí había aprendido a cerrar puertas demasiado temprano.

Pero lo que sí quedó grabado con el mayor dolor fueron las navidades.

¿Cómo olvidar las navidades?

Me enojaba con Dios porque cada año le pedía rolles y jamás llegaban. Le pedía muñecas y jamás llegaban las muñecas. Nunca. Jamás un juguete. Tenía alrededor de nueve años.

Una noche me enfurecí. Salí al patio trasero de casa, miré al cielo y grité:

—¡Dios! Decime qué hice mal. ¿Acaso soy tan mala?

Ahí estaba yo, esperando una respuesta. Que Dios hablara. Que bajara Papá Noel y me diera una explicación. Pero no bajaba nadie. No respondía nadie. Me quedé parada allí un largo rato —o al menos eso parecía— y reformulé la pregunta:

—¿Por qué otros niños reciben lo que piden y yo solo un calzón o un par de medias?

Nada. Silencio.

Mis hermanas se preguntaban lo mismo, con la diferencia de que ellas decían “gracias”. Aunque yo sabía que por dentro también se entristecían o enojaban, Nose.

Así pasaron varias navidades, hasta que me enteré de que eran nuestros padres quienes hacían los regalos. Y también me enojé. Porque entendí que, por ocultar eso, hoy yo odiaba las navidades.

Hoy entiendo que lo habían hecho para que no perdiéramos la ilusión, como cualquier niño.

Pero la mía se había roto igual.

Con el tiempo entendí que no recordar no era un vacío, sino un mensaje.

Decía que nadie me sostuvo cuando todavía era chica.

Decía que tuve que crecer antes de tiempo.

Mi infancia no desapareció.

Se escondió.

Porque a veces, olvidar es la única forma que tiene el alma de seguir viva.
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Capítulo 2: Hola primer amor.
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Marzo del año 2000.

El secundario.

Chicos, novios, drogas, noches interminables. Esa era la vida que parecían vivir la mayoría de mis compañeros. Yo los miraba desde lejos, como si pertenecieran a otra especie. No encajaba. Nunca había encajado. Mi cuerpo estaba presente en los lugares, ocupando un espacio, pero mi cabeza flotaba en otra parte, lejos, perdida en pensamientos que no sabía nombrar.

Una tarde, en el patio del colegio, Magalí, la típica compañera “que dirigía la batuta”, se me acercó con una sonrisa cómplice. Bajó la voz, como si estuviera a punto de contar un secreto.

—Este finde vamos al campo de Lautaro —me dijo—. No va a haber nadie.

—¿Y? —pregunté, aunque ya intuía la respuesta.

—Y... llevamos algo para fumar, alcohol —agregó—. Van a ir los chicos. Va a estar buenísimo.

La miré sin saber qué decir.

—Dale —insistió—. Afloja un poco. Proba. No pasa nada.

—No sé... —respondí

—Siempre decís lo mismo —se rio—. Viví un poco.

Las propuestas de Magalí, siempre eran las mismas.

Ella se iba entusiasmada, hablando de la noche que nos esperaban. Y yo me quedaba ahí, sintiendo que, una vez más, me invitaban a un mundo al que no pertenecía, uno que me llamaba de lejos, pero al que nunca terminaba de entrar.

La pregunta se repetía como un grito silencioso:

- ¿por qué carajos no encajo en la sociedad? - Me preguntaba 

No estaba enojada con la vida. Todavía no.

Simplemente estaba ausente.

No me gustaba la gente, ni el ruido, ni el amontonamiento de cuerpos y voces.

Seguía eligiendo a la Soledad. Ella sería mi compañera más fiel para lo que restara o sumara de mi vida.

Hasta que apareció Manuel.

Mi primer amor.

Mi primer todo.

Lo recordaba con una claridad intacta, como si el tiempo no hubiera pasado nunca, como aquel primer día que quedó suspendido en mi memoria. Fue durante un recreo. Yo estaba sentada en un rincón del patio, con uno de mis cuadernos apoyado sobre las piernas, dibujando sin prestar atención a nada más. Siempre retraída, siempre intentando ocupar poco espacio, como si así pudiera volverme invisible.

Entonces sentí su mirada. No lo vi de inmediato; primero fue esa sensación extraña de ser observada, de existir para alguien más. Cuando levanté la vista, lo vi venir hacia mí. Era alto, rubio, de ojos verdes, y su sonrisa —amplia, segura— parecía iluminar todo a su alrededor. Manuel. El chico inteligente, el destacado, el que parecía tener su lugar asegurado en el mundo.

Se detuvo frente a mí. Me observó unos segundos, los suficientes como para que el corazón comenzara a latirme con fuerza, y sonrió.

—Hola, Sabrina —dijo.

Sabía mi nombre. Ese detalle mínimo y enorme al mismo tiempo me atravesó como un relámpago. No era un “che” ni un saludo apurado. Era mi nombre dicho con naturalidad, como si yo siempre hubiera estado ahí.

—Hola... —respondí, aquel día.

—¿Puedo sentarme un rato con vos? —preguntó, señalando el banco.

Recuerdo que me hice a un lado, torpe, intentando disimular el temblor en las manos.

—Siempre te veo sentada acá dibujando o escribiendo—comentó con una leve sonrisa—Pareces estar en otro mundo.

Capaz que lo estaba, no se.

Hubo un silencio breve, cómodo, distinto a todos los demás silencios que yo conocía.

—¿Te llamas Sabrina, ¿no? —volvió a decir, como si confirmarlo fuera importante.

—Sí.

—Soy Manuel —agregó—. Por si no me conocías.

Lo miré entonces. - ¡Gracias, Dios! - pensé. Fue lo primero que se me cruzó por la cabeza, una gratitud muda, casi un rezo. Sentía que algo se acomodaba dentro de mí, aunque todavía no supiera qué.

—¿Te gustaría salir algún día? —preguntó, sin rodeos, con una seguridad que me desarmó.

Las mariposas en el estómago aparecieron de golpe. El miedo y la emoción se mezclaron en una misma respiración.

—Sí —respondí, antes de pensar demasiado y ahí, inmóvil.

Él sonrió aún más.

—Me alegra —dijo—. De verdad.

Y mientras seguía ahí, mirándome como si yo importara, entendía —sin saberlo todavía— que ese instante iba a marcarme para siempre. Así, sin grandes promesas ni palabras, había empezado nuestra historia de amor.

Manuel tenía mi edad, sólo que iba a la otra división “Economía y Gestión”.

Él era hijo de padres con buena posición económica, eran dueños de un restaurante. Mi mamá solía repetirnos que había que elegir bien, que el amor no alcanzaba si una quería evitar las miserias. Sin saberlo, obedecí ese consejo.

Los padres de Manuel nunca aceptaron del todo nuestra relación. No porque yo fuera mala, ni porque lo lastimara, sino porque no pertenecía a su mundo. Y eso, para ellos, era suficiente.

El restaurante era su territorio. Un lugar pulcro, ordenado, donde todo parecía tener un lugar asignado, incluso las personas. Las mesas brillaban, el aroma a comida elaborada llenaba el aire y el murmullo constante de los clientes imponía una sensación de éxito, de control.

Recuerdo, era un día Sábado, esos días que uno nunca olvidaría, la presentación oficial con sus padres.

Yo entraba detrás de Manuel, sintiéndome demasiado chica para ese espacio.

—Pa, má —dijo él, con una sonrisa que intentaba ser segura—. Ella es Sabrina.
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