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Estar de pie frente a tu propia tumba es una experiencia extraña y profundamente perturbadora. Lo hice por primera vez a los once años, con mis padres a cada lado de mí—mi madre aferrada con fuerza a mi mano mientras mi padre decía, con una indiferencia brutal, las palabras: “Aquí es donde te enterramos.”

Ver el nombre—tu nombre—grabado en granito y mármol, tallado en la piedra con la contundencia de un cincel, es suficiente para enfriar la sangre hasta igualar la temperatura del bloque. Es una declaración pesada, grabada para que todo el mundo la lea: que una vez exististe... pero ahora, ya no.

Aun así, no es una experiencia única. Leí alguna vez que tanto Vincent van Gogh como Salvador Dalí pasaron por lo mismo. En sus casos, el ocupante de la tumba que llevaba su nombre no eran ellos, sino un hermano—un hermano menor, fallecido, cuyo nombre sus padres decidieron conservar y otorgar al nuevo hijo. En el caso de Vincent, su hermano muerto nació exactamente un año antes que él, el mismo día, lo que significaba que, salvo un número, aquella lápida era exactamente la suya.

Siempre me inquietó la idea de que unos padres nombraran a su siguiente hijo igual que al que habían perdido—aunque no tanto como el hecho de que llevaran a un niño pequeño a mirar esa piedra, a enfrentarse con su propia mortalidad tan pronto. Pero, a diferencia de esos dos luminares del arte, yo no tenía ningún hermano pudriéndose bajo la tierra de la parcela que llevaba mi nombre. En mi caso, el hueco era eso—solo un espacio vacío que contenía nada más que un engaño y una mentira. La tumba—mi tumba—según las autoridades, albergaba mis frágiles huesos. En realidad, no contenía nada. El espacio dentro del cero.

Fue idea de mis padres—decirles, a los que monitorean esas cosas, que yo había nacido muerto. Fue su idea enterrar ese pequeño ataúd, vacío salvo por unos trapos anudados, y ocultarme en un lugar seguro—considerado muerto por el mundo, pero permitido a crecer dentro de los límites que ellos establecieron, intacto y libre de interferencias. Me criaron en aislamiento y en secreto, con un solo propósito. Fui elegido para matar a DIOS.

Por eso, a la luz de lo que ocurrió, es apropiado considerar la naturaleza de DIOS y cómo llegó a existir—recordar y registrar cómo llegamos hasta aquí.

Aunque fue la tecnología la que atrapó y encadenó a nuestra sociedad, las raíces del problema—las semillas de lo que resultó ser una idea terrible—existían mucho antes de que se ajustara el primer tornillo en las máquinas. Todo empezó, según la mayoría dice, con un ensayo escrito por Jan Tzarstig.
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