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Esto va en la línea de las novelas detectivescas con ironía, con un toque de misticismo, fantasía y vida cotidiana. Una fantasmagoría, así de simple. Los nombres, personajes, hechos e incidentes que aparecen aquí salen de la imaginación del autor. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, con ciudades, países o incluso continentes, es pura casualidad. Y lo que te guste o no te guste de este libro... es cosa tuya, lector. Al fin y al cabo, lo has abierto tú. ¿Qué esperabas?

¿Sentarte en la orilla de un río y esperar a que pase flotando el cadáver de tu enemigo? No es mi estilo. Y no quiero ponerme pesado, pero... ¿para qué? ¿Qué ganas con eso? El tiempo corre como un río y no hay manera de darle marcha atrás; y la Historia no tiene subjuntivo — eso lo sabe cualquiera. La vida es un desorden: dentro de tu cabeza y fuera; hasta el espacio está lleno de chatarra. Te lo digo con conocimiento de causa. Como testigo. Como experto. Tú no has estado en Encélado, ¿a que no? Eso. Yo sí. En misión.

Allí, en teoría, se puede vivir: hay agua, paisajes bonitos, bosques, vegetación, hasta plátanos. Todo lo que encontrarías en la Tierra. Solo que... ni un alma. Ni una. Vacío como un tambor. No hay con quién cruzar dos palabras. ¿Construirte una casa? Imposible. No hay nadie que la construya. Y yo no soy carpintero — lo mío es pensar, ya me entiendes. Intelectual de vete tú a saber cuántas generaciones. No sé ni clavar un clavo como Dios manda. Aguanté un tiempo, le di las gracias al Jefe y al final le solté: «Por el amor de Dios, devuélveme a mi planeta...». Se apiadó. Eso sí, me dejó claro: «No cuentes con volver a poner un pie en Encélado». Y me mandó de vuelta — como quien te hace un favor. «Cuando te necesite, silbaré».

Imagínate: me devolvió a Londres con una tapadera decente y un expediente impoluto — vamos, como para ascenderme a comandante en el acto. Solo que la cola para ese ascenso ya estaba llena de los de siempre. Total: veinte años como agente sénior en el Departamento Z. ¿Y qué me quedó después de dos décadas de servicio intachable? Un pisito a las afueras de la capital británica y una pensión que apenas da para una copa y una hamburguesa en el bar de al lado. ¿Eso es vida? Bienvenido al club de los militares jubilados.

¿Y si me compro un par de décimos de lotería? Igual, por una vez, la suerte se acuerda de mí... Pero mi experiencia con el Lotto — esos sinvergüenzas — me dice que ellos siempre ganan y que yo no voy a ver un Mercedes-Maybach ni en sueños. Como mucho, me tirarán una «jugada extra» por cinco libras para que no me desanime... y siga comprando, comprando, comprando. Estoy harto. Igual debería volar la Tierra por los aires y acabar con todo de una vez...

Nadie puede contar sus días ni sus horas. Tal vez sea mejor así. Son como granos de arena en la orilla del océano — los tuyos, los míos, los nuestros, los de todos. Arena en un reloj de arena. No «relojes arenosos», por supuesto — relojes de arena. Las tormentas son arenosas; los relojes son de arena. El instrumento para medir el tiempo más preciso y más barato. En aquellos tiempos. Porque la arena abundaba — y sigue abundando. En algún lugar de Asia, mucho antes de Jesús, alguien inventó el arte de verter del vacío al vacío cuando hizo falta. Al principio, a mano, de palma en palma, hasta que los artesanos aprendieron a soplar ampollas de vidrio.

La precisión no era el objetivo; solo acercaba a los humanos a esa medición del tiempo que rozaba lo ideal. Pero, como bien sabemos, el hombre propone y Dios dispone. Crear la Perfección —con mayúscula— es Su privilegio exclusivo. Y así aparecieron los cronógrafos suizos: oro rosa, fondos de zafiro, fases lunares... por unos modestos ciento sesenta y seis mil dólares, o, dicho de otro modo, pieles de caribú, la moneda dura de la tundra y la taiga.

En aquellos tiempos todo era barato. Relojes de arena, pieles de ciervo — a un dólar cada una. Nadie perseguía a los falsificadores: podías acuñar lo que quisieras en casa y hacerte millonario sin salir del cobertizo. Solo hoy a la humanidad se le ocurrió “acuñar” bitcoins — como ladrillos de estiércol de camello en pleno desierto. Sin bancos, sin papeleo: recoger, moldear, vender, comprar... ¿y por qué no? Vivimos en un mundo virtual. Muchos ya se esconden detrás de apodos. Todo está permitido y nada está prohibido.

Pero intenta contar tus propios granos de arena — los que te han tocado en suerte. Imposible. Están mezclados con los de tus vecinos, inseparables como las ramitas de abedul en una escoba de sauna. Así está concebido el asunto. La civilización humana en todo su esplendor caótico.

En la antigua Grecia, los ricos — por supuesto, los ricos — acudían al salón de las hermanas Moiras: Láquesis, Cloto y Átropos. Había que pedir cita con antelación para conocer tu destino. Ellas lo sabían todo sobre sus visitantes, claro está: la policía secreta se ganaba el pan, y las hermanas tenían topos allí dentro que les pasaban los expedientes de cualquiera. Pero, para que los clientes volvieran, mentían. Por el bien del alma y por la prosperidad del negocio. La mentira para la salvación siempre ha sido considerada una herramienta legítima de higiene mental. Poco honesta, sí, pero ¿ante quién iban a confesarse las Moiras? No tenían competencia. Y así, con la bendición de los dioses, privatizaron la clarividencia y el pronóstico del tiempo.

Hilaban los hilos del destino humano desde el alba hasta bien entrada la noche: pasado, presente y futuro. Día tras día, hasta que la vejez les doblaba la espalda. Y todos les temían, porque cortar un hilo era más fácil que estornudar en un pañuelo de encaje. Vestidas de blanco, sentadas una al lado de la otra en su islita del mar, cada cual con su función bien marcada.

A Zeus, según cuenta la mitología, aquello no le hacía ninguna gracia: le restaba autoridad. Así que empezó a pesar él mismo los destinos humanos en sus balanzas de oro, cuando tenía un rato libre, claro — entre guerras, visitas a mujeres hermosas en la Tierra y los informes obligatorios a su primera esposa, la sabia Metis, sobre dónde había estado y qué había hecho. No daba abasto. Fue entonces cuando Temis — su segunda esposa, la de la venda, la espada y la balanza — le vino de perlas y empezó a sustituirlo en los juicios. Y para que no hubiera dudas sobre quién mandaba, Zeus ordenó grabar sobre su estatua una inscripción: «El destino y la suerte obedecen solo a Zeus».

Un narcisista y un dictador en un solo cuerpo. De esos hoy tampoco faltan. Nada humano les era ajeno a los dioses. A las Moiras las invitaron amablemente a hacerse a un lado. Ellas siguieron trabajando, claro, y en las lápidas de los recién fallecidos los parientes agradecidos grababan: «¡Bravo, Ivanov! ¡Ojalá yo viva tan bien como tú moriste!». Corto y con buen gusto.

No quiero sonar cínico, pero así ha sido siempre: polvo eres y al polvo volverás. Lo que está escrito, sucede. No conozco ni un solo caso en que algo ocurriera no por voluntad divina, sino por puro azar. Todo efecto tiene su causa, y toda causa produce su efecto. Te lo digo sin rodeos: dos más dos son cuatro.

Algunos niegan el destino. «Cuentos de viejas», dicen. «Solo existe una cadena de coincidencias». Pero esa “cadena de coincidencias” es justamente el hilo que las Moiras hilan y cortan según su propio algoritmo. Tan simple como el binomio de Newton: dos líneas paralelas — pasado y futuro — se encuentran en un punto llamado presente. Y ahí termina todo: pasado, presente y futuro. La teoría del Big Bang.

Esta es una historia verdadera — tan verdadera como puede serlo cualquier historia. ¿Y quién inventa la historia? Los historiadores, por supuesto. Y si la historia contradice la realidad, ¿a quién acudes? Exacto: a los historiadores. Ellos lo arreglan todo, lo reinterpretan a la luz de los acontecimientos del día. No hay por qué angustiarse: nuestro pasado es imprevisible, y el futuro está envuelto en niebla. Lo sabes tan bien como yo: vivimos tiempos mucho más inquietantes que las leyendas antiguas, y el Apocalipsis se sienta ya en el umbral de cada casa.

¿Cuándo ocurrió todo aquello? ¿Cómo acabé yo en la Casa del Río? Mejor ni preguntes, porque no te lo voy a contar. Esa parte de mi expediente clasificado la pasamos por alto; ni yo mismo la he leído. Ya estoy retirado del servicio activo. En nuestra diócesis — “Legoland”, como la llamamos — uno se jubila como una bailarina: con cuarenta y tantos. El trabajo es duro. Demoledor. Los de arriba lo entienden y te sacan antes de que la líes justo en la recta final. Necesitan a los jóvenes: sanos, románticos, llenos de esperanza. Y nosotros... nosotros somos como caballos viejos, gastados moral y físicamente, aunque, como decía el camarada Raikin, “apóyanos contra una pared calentita, y todavía te sorprenderemos...”

No me quejo. Me mantuve en forma y siempre estaba listo. Por eso, seguramente, Tommy me llamó. Tommy, el administrador de guardia. Un fantasma de hombre. Nadie conoce su verdadero apellido; nadie ha visto su cara. ¿Cómo es posible? Muy fácil: se cambia de máscara cada día. Como los sijs cambian de turbante: azul, rojo, morado, amarillo... Hoy las máscaras se imprimen en 3D — pan comido. Los turbantes no, claro — las máscaras. Así que nadie sabe quién tiene delante. Así son los administradores del servicio secreto de Su Majestad: invisibles e insustituibles. Sus nombres no figuran en ninguna parte. Sus dedos, probablemente, ni huellas dejan. Gajes del oficio.

El mensaje llegó por mensajero. Una carta educada que irradiaba un frío ártico. El corazón me empezó a golpear como después de una noche de copas pesadas. El Centro me convocaba.

«¿A qué se debe el honor?»

«Gracias por preguntar. ¿Cómo estás, colega?»

Ese «¿Cómo estás?» es un meme informativo, una pregunta que no exige respuesta real. Se supone que debes contestar con otro «¿Cómo estás?» y el ritual queda cerrado. Si te da por explicar cómo estás de verdad, te mirarán como a un bicho raro o a un discapacitado mental. Y estás acabado. Te cierran el grifo para siempre.

«¿Cómo estás?», responderé yo. «“Colega” suena mejor que “hijo”. ¿Y qué clase de hijo voy a ser yo para ti si tengo el doble de tu edad?»

Estas reuniones de RR. HH. siempre me recuerdan a una asamblea de sociópatas-alcohólicos anónimos en un piso franco:

«Hola. Me llamo Alex...»

«¡Hola, Alex!»

«Tengo treinta y cuatro bajas confirmadas con armas de fuego, sin contar los estrangulados y los ahogados... con estas mismas manos...»

Me remango, enseñando unos brazos manchados de sangre hasta los codos.

«Pero estoy intentando dejar atrás mi pasado criminal.»

«Nosotros también, Alex... Lo hemos hablado con la dirección...»

Nunca me han gustado esas entradas tipo “lo hemos consultado con la dirección...”. Nada bueno sale después. Soy, por naturaleza, un poco temerario: las reglas no me asustan, y la mayoría de las cosas me resbalan como la lluvia sobre un abrigo encerado... pero incluso yo sé que hay límites. No presumo. Sí, mato. Sí, lo admito — a veces no queda otra. Pero no a lo loco; solo a los que no soporto. Y sí, evito a la gente cuya mera presencia me pone la piel de gallina. Pero tampoco pido tanto: un poco de libertad, una pizca de justicia y Wi-Fi allí donde me siente.

El precio de la libertad en nuestra profesión, sin embargo, me lo sé de memoria: vigilancia y prudencia. Los administradores siempre “lo consultan con la junta”, “con los directores”, “con el presidente”. Su responsabilidad es astronómica, igual que su sueldo, así que ¿para qué arriesgar nada? Los mueven como peones en un tablero de ajedrez: los sustituyen, los apartan, los fichan de otros departamentos. Hoy, el que tenía delante era un tipo mofletudo y de hombros anchos, con una melena magnífica. Pelirrojo, como corresponde a un escocés. De ojos azules, con una barba de tres días cuidadosamente calculada — no por dejadez, sino por estética, no fuera a ser que alguien lo confundiera con una mujer. Barba, bigote — todo el espectáculo.

Por supuesto, yo sabía que era una máscara. Tommy el Camaleón. Y hace mucho que aprendí a aceptar a la gente tal como es — no por su ropa ni por su cara. Los más peligrosos pueden parecer más mansos que el Papa e incluso despertar simpatía.

Tommy no perdió tiempo en estirar al gato por la cola. Fue directo al grano. Esa cualidad la valoro: ¿para qué marear la perdiz cuando el destino ya está tocando la trompeta y llamándote al deber? Y, siendo sinceros, no éramos lo bastante cercanos como para empezar con los últimos resultados de la NFL o la paliza que los Warriors le habían dado al pobre diablo que se les cruzó. Así que — a lo nuestro.

«Tiene usted un historial de servicio impresionante, Alex. ¿Puedo llamarle así?», preguntó con cortesía, más por protocolo que por interés real. «Nos hemos encontrado en una situación complicada y esperaba contar con su ayuda en un asunto bastante delicado...»

«Una operación especial», sugerí. «Ese es mi oficio. Muy amable.»

He tenido que hacer muchas cosas que preferiría no haber hecho, pero así es la vida de un agente. Somos como barquitos de papel zarandeados por la tormenta. Coincido plenamente con el Todopoderoso: si quieres hacerlo reír, cuéntale tus planes. Por eso una de mis reglas es sencilla: mantener la calma y dejarse llevar por la corriente. Los pescadores tienen un dicho estupendo al respecto: Las reglas de la pesca: relájate... relájate... relájate...

«Sí, exactamente. Una operación. Da un poco de vergüenza admitir que nuestros recursos están agotados, los agentes activos están ocupados y el gabinete sigue recortando nuestro presupuesto ya de por sí miserable. En resumen, tenemos un trabajo para usted.»

No me molesté en preguntar por qué Tommy me había elegido para su negocio turbio. ¿Qué más da? Quizá porque soy prescindible — medio jubilado, poco probable que el enemigo me tome en serio. Por otro lado, aún conozco un par de trucos que los jovencitos no dominan, y mi nombre suena en ciertos círculos estrechos. Y sé mantener la boca cerrada — incluso en la cama.

«Entiendo. Siempre ha sido así. Sueldo de miseria y una pensión de risa.»

«No exageres, Agente Especial Alex. No seas quisquilloso. Sabemos muy bien cuánto has guardado en tu cuenta privada. Y no olvides que muchos, en Londres y fuera de Londres, estarían encantados de asistir a tu funeral. Pero tampoco olvidamos que te debemos más de lo que podemos pagar. Eres nuestro orgullo. Y eres un patriota, ¿verdad?»

Siempre que alguien apela a tu patriotismo, algo huele mal. Hecho comprobado. Me jugaría un diente. Es una táctica para que aceptes más rápido. Dios nos da fuerzas solo para un día a la vez, y luego cae la noche para que no planifiquemos demasiado lejos. Aun así, conviene pensar antes de actuar. Y yo no tengo ninguna intención de morir de aburrimiento.

«Oh, ningún problema. Da la orden.»

No soy tan idiota como para contestar “sí, papá” de inmediato. El MI6 no recluta tontos ni deficientes mentales.

«No puedo ordenártelo — ahora eres civil — pero puedo pedirte...»

«Pide lo que quieras, Tommy.»

«Te convendría desaparecer de Londres. Por tu propio bien. ¿Por qué no visitar un hermoso país del sur donde nadie te conoce? Aún no has estado allí, ¿verdad? ¿O sí?»

«Ah, sí que he estado... En la República Dominicana. Península de Samaná. Hotel de cinco estrellas, todo arreglado y pagado. Difícil de olvidar.»

«Empezarás una vida nueva. Quizá por fin te encuentres a ti mismo. Y las mujeres guapas son guapas incluso en el ecuador. ¿Cuántas señoras casadas has hecho felices aquí, Alex? ¿Y cuántas viudas? Quieres sensaciones nuevas, ¿no? ¿Quieres cambiar el mundo? Pues adelante. La mejor manera es cambiar de entorno. Tu destino es Argentina. ¿Te parece bien?»

La forma más fina de cortesía — decía Charles Dickens, y como caballero inglés y compatriota mío es de fiar — consiste en no meter las narices en los asuntos ajenos. Sospecho que Tommy nunca ha leído a Dickens.

«¿Latinos? Pero no hablo ni una palabra de latín.»

«Hombre raro. Hablan español.»

Lo había soñado toda la vida. De verdad, sin ironías. Los colegas que habían estado allí me hablaban de las mujeres: ardientes, deslumbrantes. Esas miradas que lanzan... Y el tango — digno de morir por él. Toda Argentina metida en un solo baile. Menos mal que no era Brasil — no le temo a nada, salvo a las arañas bananeras brasileñas. Peores que las viudas negras. ¿Y vivir en un sitio nuevo? Para nosotros, los espías, todos los sitios son nuevos. Y ajenos. Así que, ¿qué más da? Dicen que siempre es mejor donde uno no está. Habrá que comprobarlo. Por otro lado, ¿para qué correr si nadie te persigue? También es cierto.

«¿Querías pedir algo más, Alex?»

«¿Un aumento?»

«No. Eso quedaría ostentoso y vulgar. Todo el mundo quiere un aumento. Contabilidad ya no da abasto con las negativas.»

«Entonces un coche de servicio. De segunda mano me basta.»

«Imposible. Se han acabado. Ni uno averiado queda.»

«¿Pasaporte diplomático? Por si tengo que abrirme paso a tiros.»

«De ninguna manera. Viajas de incógnito. Y recuerda: el veneno es más fiable que una bala.»

«Tienes un humor espantoso, Tommy. ¿Nadie te lo ha dicho? Pero algo... lo que sea... antes de un viaje largo. ¿Me prestas tu machete, quizá? Ser un blanco andante, cambiar de pasaportes... algo debería tocarme, ¿no? Y si tengo que meterme en la vida privada de alguien, arriesgar mi reputación inmaculada... perder mis viajes en los omnibuses londinenses y mis paradas en The Drayton Arms — mi segundo hogar, si quieres saberlo — donde puedo emborracharme con cerveza local y rematar con fish and chips... eso es como una puñalada en... Tommy, ¿eres consciente de que la mitad de los ciento cincuenta mil rusos en Londongrado son informantes del KGB?»

«No seas insolente, Alex. Podemos manejar a los espías rusos sin tu ayuda. Si te consuela, harás escala en Madrid. Pasa un par de días, refresca tu español, echa un vistazo. Pero tu contacto te esperará en Perpiñán — un lugar tranquilo, lo llaman “la Francia española”. Él te dará las directrices. No tendrás que rebuscar en la cisterna de un lavabo de estación buscando un buzón muerto.»

«No me importa, siempre que esté bien desinfectada. La cisterna, digo, no toda la estación.»

Tommy no notó la ironía. Por un instante imaginé que era un robot — y siguió parloteando como un urogallo en el bosque, sin importarle si le escuchaba o no.

«Preferiríamos que no corrieras riesgos ni nos trajeras una cola detrás. Más vale prevenir que lamentar. Espero que disfrutes del viaje. No te entretengo. Documentos, dinero y billetes — como siempre — con Margaret en la oficina. La conoces. Y buena suerte — la vas a necesitar. ¿Te apetece un trago “para el camino”, como dicen en Rusia, Alex? Ahora trabajas para nosotros.»

Para vosotros, entonces para vosotros, pensé. Mi padre — bendita sea su memoria — solía decir: nunca bebas solo. En nuestra profesión, no importa quién apriete el gatillo — importa quién paga las copas. Suerte, Capitán América. La vas a necesitar.
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Para saborear de verdad la holganza — alguien lo dijo alguna vez, aunque no recuerdo quién — primero hay que estar ahogado en asuntos urgentes. Ese, por desgracia, es mi caso. Parece que me dirijo de cabeza a un período de Gran Ociosidad. Así que, ¿qué soy yo: un servidor leal o un pistolero suelto? Nunca hagas una pregunta cuya respuesta es dolorosamente obvia.

¿Qué me hizo aceptar la propuesta de Tommy? No la avaricia — nunca he sido de perseguir el dinero. Si está, bien; si no, ya nos las arreglaremos. ¿Entonces fue la estupidez? La estupidez, dicho sea de paso, no figura entre los siete pecados capitales — legalmente inocua, aunque moralmente dudosa. A mi edad, la estupidez es peligrosa, los nervios no ayudan a la salud, y temer una copa de más llega demasiado tarde. Solo queda confiar en el instinto y vivir para el propio placer.

Sabes improvisar — lo has demostrado más de una vez. Mientras estés vivo, compórtate como un hombre; y un hombre de verdad solo necesita comida y un poco de bebida. Mujeres también, naturalmente, pero eso ya lo hemos tratado. Nuestras ambiciones y la dura realidad rara vez se llevan bien, así que toca aguantar. Rechazar una oferta generosa de los de arriba — incluso de los ex-de arriba — no está en mi manual. Escucho y obedezco. ¿Un trago? Ningún problema. No trabajo por dinero; trabajo por la eternidad, como solía decir un conocido mío del MI6.

Y el whisky era realmente bueno. Monkey Shoulder — hecho para entendidos, con ese matiz refinado de vainilla y naranja y un toque de miel floral fresca del valle de Glencoe, en las Tierras Altas del suroeste. Ellos apuestan por nosotros, y nosotros apostamos por la suerte. Como piratas. Esa es toda la sabiduría del servicio clandestino al servicio del Estado. Con la pequeña aclaración de que lo que está en juego no es solo dinero y tiempo, sino la vida misma.

Y la vida es impredecible. No estamos destinados a saber lo que no debemos saber (¡jerarquía!), ni el tiempo de mañana — aunque muchos han hecho carrera intentando adivinarlo. La incertidumbre permanente es la condición natural del ser humano: «Solo sé que no sé nada». Los científicos afirman que la gente inteligente es menos susceptible a la desinformación. Tonterías. Son igual de susceptibles — siempre que la desinformación confirme sus propias ideas. Engáñalos bien, y defenderán tu “verdad” echando espuma por la boca.

En nuestra profesión — perdona que vuelva al tema — el azar puede encumbrarte o hundirte. Aunque el azar no es más que una cadena de acontecimientos en la que participamos. Te las arreglarás, no te preocupes. Solo acostúmbrate a la idea de que irá a peor.

Como Vauxhall Cross dejó la elección de la ruta en mis manos, opté por el Eurostar: temprano el domingo por la mañana desde St Pancras International, llegando a mi destino al mediodía. Margaret, que Dios la bendiga, me reservó un billete por ochenta y un dólares — una minucia, considerando que algunos costaban el triple. Pero estamos acostumbrados a las penurias.

La estación, como tantas otras cosas en Londres, es a la vez atracción turística y lugar de peregrinación para jóvenes románticos atraídos por la estatua de bronce de los amantes abrazándose tras una breve separación: ella con tacones altos, él con zapatos baratos. Ni siquiera la perspectiva de ocho horas sobre ruedas con un transbordo logró desanimarme. Para combatir el aburrimiento, compré un par de sándwiches de queso, patatas fritas y dos latas de Stella Artois belga. Para empezar. Es un viaje largo — casi mil kilómetros hasta Perpiñán — y seguro que habría vagón restaurante.

Hay una gran ventaja: los pasajeros están todos a la vista. Poco probable que alguien te siga abiertamente — yo lo notaría. ¿Y quién se molestaría? Un inglés envejecido, un expatriado camino de Francia para comprar una propiedad donde pasar sus años crepusculares. Perpiñán no es Cannes, pero hay donde elegir. Francia no impone restricciones a la propiedad extranjera; a los franceses les encanta regatear, y a nosotros también, así que los precios son razonables.

En el catálogo que había hojeado antes, me llamó la atención una casita en una plaza céntrica. Todo lo que necesita un soltero de mediana edad: cocina amueblada, baño, dormitorio con armario empotrado. Incluía sótano y desván. Techos altos — mi debilidad — ventanas amplias, una chimenea. ¿Calefacción de leña? Nada que temer. He vivido en sitios peores. No es que vaya a comprarla... aunque el precio era tentador: setenta y cinco mil dólares. En efectivo. Pero no es el momento. Otro día, quizá.

Así que, este es Perpiñán. Ojalá viva yo tan bien. Tres en uno: Francia, España y Cataluña reunidas bajo el sol ardiente del Mediterráneo. No tenía idea de que algo así fuera posible. Un lugar donde vives en Francia y en España a la vez, y perfectamente legal. Playas anchas y arenosas a pocos kilómetros al este, los Pirineos nevados con pistas de esquí al oeste. La Costa Brava a hora y media, la bulliciosa Barcelona a menos de dos.
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