
    
      
        
          
        
      

    


EL CONEJO SIN CHISTERA.

Cristian Romero de la Torre


Dicen los magos que la verdadera magia no ocurre en el escenario, sino en la mente del espectador. Que un truco no es más que una herramienta para provocar una emoción: sorpresa, miedo, asombro o esperanza. Lo mismo sucede con los libros.

Un escritor, como un ilusionista, prepara su número en silencio. Ensaya cada palabra, oculta los hilos que mueven su trama, disfraza la técnica de naturalidad. Cuando el lector abre la primera página, se sienta frente al telón de un acto invisible. No verá los mecanismos, pero creerá.

Y creer —como decía Robert-Houdin— es el más grande de los actos humanos.

Harry Houdini afirmaba que su mente era la clave que lo liberaba; el escritor, por su parte, encuentra en la suya la llave que abre mundos. Ambos desafían lo real, no para negarlo, sino para ampliarlo. Lo imposible deja de ser una frontera: se convierte en un escenario donde todo puede suceder.

Cada historia es, en el fondo, un acto de prestidigitación. Las palabras distraen, los silencios revelan, y en el instante justo —cuando el lector ya ha olvidado que está leyendo— ocurre el milagro: cree. Cree en sombras que piensan, en hombres que esconden más de lo que muestran, en verdades que cambian de forma bajo la luz.

Y ahí, en ese punto suspendido entre la duda y el asombro, nace la magia más pura.

Porque escribir —igual que hacer magia— no consiste en engañar, sino en ofrecer una verdad disfrazada.

Una verdad que se revela solo a quien mira con los ojos bien abiertos...

o a quien se atreve a mirar dentro de la oscuridad.

Y si has llegado hasta aquí, prepárate: el espectáculo está a punto de comenzar.

Dedicado a mi padre, que me enseñó a creer en la magia... y en los detectives que esconden su verdad entre el humo y el whisky.
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El capitán Robert Moore bebió un sorbo del café recién servido, aún demasiado caliente.

Su turno había terminado hacía apenas unos minutos y, como muchas noches, se refugiaba en aquella cafetería a dos calles de la comisaría.

El maletín descansaba junto a él, discreto, de un cuero sintético que parecía auténtico bajo la luz amarillenta del local.

Observaba su reloj con impaciencia. Su acompañante seguía sin aparecer.

Moore apuró el café, amargo y tibio, y permaneció sentado, con la vista fija inconscientemente en la puerta, deseando ver a su viejo amigo.

La atenta camarera lo abordó al instante.

—¿Desea algo más, señor? —preguntó la mujer, deteniéndose a su lado.

—Otro café, por favor.

—Enseguida.

La muchacha rellenó la taza sin hacer ruido. Robert asintió con un gesto breve y sacó el móvil. Ningún mensaje. Ninguna notificación. Su impaciencia se acrecentaba.

Fue entonces cuando lo vio.

Kurt Marlowe atravesó la puerta con paso cansado: el tipo de andar que tienen los hombres que ya no creen en las redenciones.

Llevaba unos vaqueros gastados, una camisa oscura y una chaqueta gris que había visto tiempos mejores. La barba, densa y canosa, se mezclaba con un cabello desordenado que desafiaba cualquier peine. En la mano izquierda sostenía una maleta mediana, marcada por los viajes y el descuido.

Robert se puso de pie antes de que llegara a la mesa.

—¡Hola, golfo! —exclamó con una sonrisa genuina—. ¡Qué bueno verte!

—Hola. —Kurt lo escaneó de arriba abajo, con esa mirada que siempre parecía evaluar más de lo que mostraba—. Estás muy viejo.

—Te recuerdo que yo soy más joven que tú. —Robert soltó una risa breve.

Kurt sonrió y el apretón de manos fue firme, de los que contienen años de recuerdos y silencios. Se sentaron frente a frente.

—¿Qué tal el vuelo?

—Bien, supongo. Ya sabes que no me gusta volar.

—Lo sé. ¿Has venido en taxi desde el aeropuerto?

—Sí. Aunque podías haberte tomado la molestia de recogerme.

—¿Y por qué no me lo pediste?

—Esperaba que me lo ofrecieras. No me gusta pedir.

—Con los años te has vuelto más puntilloso. —Robert sonrió.

—¿Pensabas que la edad me haría más refinado? No soy un vino. —bromeó.

Ambos rieron apenas un segundo, como si reír fuera todavía algo permitido.

—¿Y cómo te va la vida? ¿Qué tal en Portland?

—Bien. Podría quejarme, pero ya sabes que no sirve de nada.

La camarera interrumpió el momento.

—¿Desea algo, señor?

—Un café y un whisky doble. —Kurt no dudó.

—Perfecto.

Cuando se fue, Robert arqueó una ceja.

—¿Whisky? Acabas de llegar. —midió su tono.

—No me sermonees, Rob. Te he visto vaciar una botella en tres tragos.

—Eran otros tiempos.

—Ya. Ahora eres “capitán”. —Kurt le guiñó un ojo, con un deje de ironía.

—Y viejo. Tal vez pronto tenga nietos; tengo que empezar a dar buen ejemplo.

—¿Nietos? ¿De tu hija?

—No, de mi hijo y su marido. Están pensando en adoptar.

—Eso está bien. —Kurt asintió, sincero—. ¿Y tu señora cómo está?

—Muy bien, tan activa como siempre. Se pasa el día de aquí para allá.

—Me sorprende que todavía te aguante.

—Y a mí. —Robert rió con cierta melancolía.

La camarera regresó con el pedido, colocando la taza y el vaso sobre la mesa.

—Gracias, encanto —dijo Kurt, sin apartar la vista del whisky.

Robert lo observó un momento. Había algo distinto en su viejo amigo: la misma voz, la misma ironía, pero una sombra más honda detrás de los ojos.

—Oye, ¿y Katie? ¿Cómo está?

Kurt se quedó quieto, el vaso a medio camino hacia los labios.

—No lo sé. —Bebió de un trago—. Hace tres años que no hablo con ella.

El silencio se alargó entre los dos, espeso como el humo del café y de un pasado común que ninguno quería remover.

—¿Por qué...? —Robert dudó antes de abrir la boca, pero al final la pregunta se le escapó, como un disparo contenido demasiado tiempo.

—Es complicado. —Kurt bajó la mirada, removiendo el whisky en el vaso.

—Kurt, es tu hija. Ahora que somos viejos, deberías entender el valor del tiempo.

El silencio se estiró un segundo más de la cuenta. Marlowe sostuvo la mirada de su amigo y, con la calma de quien ya aprendió a esquivar los golpes personales, cambió de tema.

—¿Por qué me has hecho venir? Casi no me diste detalles por teléfono.

Robert entendió el movimiento, pero no insistió.

—Tengo trabajo para ti.

Kurt sonrió de medio lado.

—Lo suponía. Si no, no me habrías pagado un billete de avión. Lo que me pregunto es cómo, teniendo tantos agentes bajo tu mando, necesitas recurrir a un investigador privado.

—Es complicado. —repitió Robert, usando las mismas palabras y el mismo tono que su interlocutor previamente.

—Soy todo oídos.

El capitán abrió su maletín con un gesto pausado, casi ceremonioso. Sacó un manojo de carpetas y las extendió sobre la mesa con cuidado. Kurt lo observaba en silencio, con el instinto profesional aflorando tras la mirada cansada.

—Hay tres fallecidos —dijo Robert, pasándole la primera carpeta.

—Ajá. —Kurt la abrió y empezó a revisar los documentos.

—Alice Greenwood, Javier Hernández García y Jayden Ashford.

Kurt hojeó los expedientes, deteniéndose en las fotografías.

—Como puedes ver, no hemos identificado la causa de la muerte. No hay lesiones, no hay rastro de tóxicos, nada. Ni una sola evidencia o explicación.

—¿El forense es de confianza? —preguntó sin levantar la vista.

—Sí. ¿Por qué?

—Por descartar sospechosos. —Kurt alzó una ceja, con esa media sonrisa que mezclaba veneno y humor a partes iguales.

—La forense es una profesional —replicó Robert, sin darle pie a la broma—. Estoy seguro.

—Bien. Pero si no hay indicios de crimen, ¿por qué quieres que investigue? Quizá haya sido algo natural.

—Uno puede ser casualidad; tres, ya no tanto.

Kurt se reclinó en la silla, pensativo.

—¿Tenéis algún sospechoso?

—Uno. —Robert deslizó otra carpeta hacia él.

Kurt la abrió y leyó el nombre en voz alta.

—Charlie Miles.

—¿Lo conoces?

—No.

—¿Y si te digo Harry Herrmann?

Kurt negó lentamente con la cabeza.

—Es un mago local. No es muy famoso, pero es bastante conocido en Las Vegas. Harry es su nombre artístico.

—Ah. —Marlowe frunció el ceño con indiferencia—. ¿Y por qué piensas que tiene algo que ver?

Robert entrelazó los dedos sobre la mesa.

—Alice Greenwood era corredora de bolsa. Estafó a miles de familias en toda California. No sabemos si Charlie fue una de sus víctimas, pero sí sabemos que asistió a su juicio.

—¿Y ella se libró? —palabras huecas; ya sabía la respuesta.

—Sí.

—¿Cómo?

—Testificó contra sus socios y algunos intermediarios.

—El sistema... —Kurt bufó—. Esa gran bola de mierda que nunca deja de rodar.

—Ya sabes cómo son las cosas.

—Demasiado bien. ¿Y los otros dos?

—Javier Hernández vivía muy cerca de Charlie. No tenía enemigos conocidos, apenas un par de antecedentes por tenencia de drogas.

—Hmm... —frunció los labios—. ¿Y Jayden Ashford?

—No sabemos mucho. Pero sí que viajó a Las Vegas y asistió a una de las funciones de Charlie. Tenemos testigos y grabaciones que lo corroboran.

—¿Tuvieron algún enfrentamiento?

—Ninguno que sepamos. Pero coincidieron.

—Entonces lo único que sabéis es que ese tal Charlie estuvo cerca de las víctimas. No es mucho.

—Lo sé, pero no es todo. —Robert bajó la voz—. Uno de mis mejores inspectores, el mismo que estableció la conexión... —las palabras se le trabaron un instante—. Empezó a investigarlo por su cuenta.

—¿Y...?

—Hace una semana tuvo un accidente de moto. Está en coma.

—Otra casualidad. —Kurt frunció el ceño, hojeando la ficha de Charlie—. ¿Y hay alguien más trabajando en esto?

—No. El caso está cerrado oficialmente. Se han catalogado como muertes naturales.

—Entiendo... ¿Y por qué sigues indagando?

Robert no respondió, pero su expresión se endureció.

—Quizá sea una enfermedad, o una droga nueva... quién sabe. —maculló Kurt, bebiendo un sorbo de café.

—Ya hicimos pruebas exhaustivas. Sea lo que sea, no encontramos nada.

Kurt se quedó mirando una de las fotos.

—Ashford... —murmuró—. ¿De qué me suena ese apellido?

Robert lo observó con una media sonrisa.

—No te hagas el tonto. Sé que lo has reconocido.

Kurt sonrió con astucia.

—¿Su familia te está presionando?

—Su madre... aunque ya no tanto, sigue siendo la cabeza visible de una de las familias más poderosas del estado. Están moviendo hilos... y esos hilos acaban en mi cuello. Quieren respuestas. La señora Ashford convencida de que su hijo fue asesinado.

Kurt cerró la carpeta con un golpe suave.

Robert lo observó, sin estar seguro de qué se cocía tras esa mirada firme.

—Bueno, hablemos de mis honorarios.

—¿Vas a aceptar?

—Me has hecho venir hasta aquí, ¿tengo otra opción? —replicó con su habitual insolencia.

—Deberías sentirte halagado. La familia Ashford me ha dado una buena suma para contratar a alguien, y pensé en ti.

—Qué detalle. —Kurt arqueó una ceja.

—Ya había olvidado lo imbécil que puedes ser. —Robert sonrió con picardía.

—No finjas que haces esto por amistad. Me llamaste porque sabes que soy el mejor en lo mío.

—Trabajamos veinticinco años juntos en el peor departamento del cuerpo. Sé exactamente lo que vales, y lo que cuesta. Pero, Kurt... esto no es Portland.

—¿Qué quieres decir...?

—Que aquí no vas a seguir a un marido infiel, ni a tipos que han quebrantado la condicional, ni a algún listo que intenta estafar al seguro. Esto es un trabajo de verdad.

Kurt levantó el vaso y lo giró entre los dedos.

—¿Piensas que he perdido facultades? —preguntó con una media sonrisa, más retórica que ofendida.

—No —respondió Robert con tono firme—. Solo quiero que seas profesional y te tomes esto en serio.

—¡Sí, mi capitán! —replicó Kurt, llevándose dos dedos a la sien en un saludo burlón.

Robert negó con la cabeza, conteniendo una sonrisa.

—Puedes llevarte los expedientes. Toda la información que tenemos está ahí.

—Perfecto. Imagino que ya hablasteis con los familiares de las víctimas.

—Sí. Todo está transcrito en los informes. Menos sobre Alice Greenwood; no tenía familia.

—Qué raro. —Kurt pasó el pulgar por el borde de la carpeta, pensativo—. Entonces... ¿qué esperas exactamente de mí? Solo por asegurarme: ¿quieres que demuestre que ese tal Charlie está implicado?

—Eso mismo.

—¿Y qué te hace estar tan seguro de que fue él?

—Me lo dice mi instinto. —Robert lo dijo sin pestañear, con esa convicción que solo dan los años y las cicatrices.

Kurt asintió despacio.

—Vale. Y... ¿has traído lo que te pedí?

—Sí. —Robert rebuscó en el fondo del maletín hasta dar con una caja rectangular y opaca—. Toma.

Kurt la abrió con la misma delicadeza con la que un pianista levanta la tapa de su instrumento.

—¿Es buena?

—La mejor pistola eléctrica del departamento.

—Perfecto. —Kurt sonrió, casi satisfecho.

—Intenta no usarla si no es estrictamente necesario.

—No suelo hacerlo... pero no prometo nada. —Levantó el arma y la observó a contraluz, evaluándola.

—¿Ya sabes dónde vas a quedarte? —preguntó Robert mientras cerraba su maletín—. Puedes quedarte en casa, lo sabes.

—Te lo agradezco, pero ya reservé una habitación en un hotel.

—¿Seguro? —No estaba seguro de si Kurt esperaba que insistiera.

—Sí. Ya lo sabes, estar solo me ayuda a concentrarme.

—Está bien. Pero esta noche vendrás a cenar, ¿no? Maggie está deseando verte. Se puso muy contenta cuando le dije que venías.

Kurt dudó un segundo.

—Ya... Mejor otro día. El viaje ha sido muy largo y quiero descansar.

—Bueno... —Robert suspiró—. Pero tendrás que venir. Si no, será Maggie quien vaya a por ti.

—Jamás me enfrentaría a tu esposa. Le tengo más miedo que a ti. —Sonrió—. Dile que pronto me pasaré.

—Claro.

Robert se levantó y ambos se estrecharon la mano.

—Yo pago. —El capitán sacó la cartera—. Y ya sabes, cualquier cosa, me llamas.

—Sí. —Kurt le devolvió una leve inclinación de cabeza.

Robert caminó hasta la barra, pagó la cuenta y giró sobre sus talones.

La silla de Kurt estaba vacía.

Soltó un suspiro entre divertido y resignado.

—Veo que le siguen encantando las salidas teatrales —murmuró para sí, dejando una sonrisa fugaz antes de marcharse.
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Kurt se despertó antes de que el primer hilo de luz tocara el horizonte.

Se asomó a la ventana y observó la ciudad, que todavía respiraba en voz baja. Todo era tal y como lo recordaba, incluso después de una larga década lejos de Los Ángeles. Aunque todo le resultaba familiar, sentía algo que no podía explicar. Quizá soy yo quien ya no es el mismo, pensó.

Encendió un cigarro junto a la ventana, dejó que el humo se enredara con la oscuridad y, al apagar la colilla en el cenicero, sintió la necesidad de comenzar.

Se acomodó en la butaca, sacó las carpetas y empezó a devorar los informes uno por uno, con la atención fatigada de quien ha pasado demasiadas noches siguiendo sombras.

Lo que encontró le sorprendió, no por lo que había —cosas esperadas—, sino por la minuciosidad: nombres, horarios, pequeñas notas manuscritas que olían a interés y a certezas a medias.

Leyó los informes y observó fijamente las caras de los fallecidos, rostros que el destino había decidido cruzar en su camino. Kurt miró las imágenes como se mira un objeto antiguo: buscando la grieta donde se esconde la verdad.

No tardó en reconstruir los motivos con la precisión de un relojero.

Alice Greenwood había amasado fortunas a costa de otras vidas; no le faltaban enemigos ni familias arruinadas que buscasen venganza.

Javier Hernández aparecía en los legajos como un hombre de hábitos turbios —detenciones múltiples, indicios de tráfico de estupefacientes—. En su mundo, una bala o un traspiés bastaban como sentencia.

Jayden Ashford era distinto: pertenecía a la élite, hijo de una mujer que no se sonrojaba por obtener lo que quería. Nadie se enriquece como ella sin coleccionar resquemores, se dijo.

Los móviles estaban ahí, legibles y vulgares. Lo que le quemaba la cabeza a Kurt era el método.

Tres cadáveres sin lesiones, toxicología limpia, y una forense tan desconcertada como él.

Esa ausencia de huellas le gritaba que alguien había aprendido a matar sin dejar rastro. ¿Cómo se hacía algo así? Esa pregunta —el cómo— rebotaba en su cráneo como un eco perverso.

Charlie Miles tenía coartadas endebles para las fechas de las muertes. Pero Kurt sabía, por experiencia, que una coartada no siempre significa inocencia, aunque obliga a pensar.

Pasó las páginas buscando grietas: retrasos, contactos, personas que se movieran entre las víctimas y el sospechoso.

Imaginó una hipótesis y la hizo girar en la palma de la mente: un agente retardado, una sustancia que actuara a plazos, una treta médica o química tan sutil que las pruebas no la detectaran. A veces los asesinos usaban venenos nuevos; a veces, procedimientos viejos con disfraces modernos. Había margen para todo, incluso para lo inverosímil.
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