
Das Lied ist aus, die Melodie verklungen

Nichts blieb von der Musik zurück

Ein Echo nur von Liebe

La canción ha acabado, la melodía se desvanece

Y nada queda de la música,

Solo un eco de amor.

(De la canción de Marlene Dietrich ‘Frag Nicht Warum Ich Gehe’ – No me preguntes por qué me voy.)
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Nota de la autora.
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Historias de Skylge está basada a grandes rasgos en la isla holandesa de Terschelling o Schygle, en el dialecto de la isla. La lengua frisona y la skylgia existen de verdad y, aunque pueda sonar extraño a oídos extranjeros, aquí va una breve guía de pronunciación. 

El nombre del hermano de Enna, Sytse, se pronuncia “si-che”.

La palabra para “padre” es heit, pronunciada como “hait”.

Todos los nombres acabados en -e (como Omme y Alke) se pronuncian como una “e” abierta, casi “a”, y no cerrada.

A pesar de que los nombres y lugares que aparecen en este libro puedan resultar muy familiares a la gente que vive allí o que ha visitado la isla, los personajes y eventos son, por supuesto, de naturaleza totalmente ficticia. 

________

¡Que disfrutes leyendo El sonido de las sirenas!
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Es el graznido del albatros lo que me despierta por la mañana.

El ave ha estado viniendo a mi habitación desde hace unos meses, siempre justo después del alba. Cuando descorro la cortina ahí está, en el alféizar, inclinando la cabeza y mirándome con curiosidad. Significativamente, incluso.

Puede que los ancianos de la isla de Skylge me hayan contado que el albatros es un alma humana pura que levanta el vuelo con alas terrenales tras la muerte, pero no estoy segura de creerme eso. Más que nada por la forma en la que se pelean con las gaviotas en la playa cuando hay marea baja, intentando conseguir la mejor comida una vez que las rocas abarrotadas de mejillones se alzan sobre los charcos de agua salada. Eso no me parece muy puro.

Pero este pájaro es diferente. Parece querer hablarme. «Enna, ¿cómo estás? ―Puedo oír la melódica voz de mi madre en mi cabeza―. Soy yo»

Pero, por supuesto, no puede ser ella. Se la llevó el mar. Se la llevaron ellos. O, más bien, entró en el agua por voluntad propia, buscando una forma de acabar con el sufrimiento. A pesar de que nos tenía a Sytse, a papá y a mí. No éramos bastante para que se resistiera a la llamada de los nixen. El seductor sonido de la feliz libertad.

Libertad.

Resulta extraño pensar que alguien pueda sentirse atrapado en esta islita. La tierra de Skylge es plana, plana, plana hasta donde alcanza la vista, adentrándose en un mar infinito por todos sus costados. El cielo infinito siempre queda al alcance de la vista, aunque suele estar cubierto con nubes de un gris oscuro que se arremolinan trayendo lluvia, truenos y relámpagos a los skylgios. Es el único momento en el que los corrientes no pueden evitar que experimentemos la electricidad. Me han contado que esos rayos de fuego en el cielo son causados por la misma fuerza que utilizan para conseguir electricidad para sus hogares, coches y para sus misteriosos aparatos. Y la torre Brandaris, que sobresale del plano paisaje al oeste de la isla, es donde guardan el fuego sagrado de su patrón. Viajó desde muy lejos y llegó a la isla para protegernos de los nixen, según cuentan los sacerdotes. Pero los clérigos de San Brandan parecen pasar por alto el hecho de que las únicas personas que se encuentran realmente protegidas de las sirenas que nos esperan en las traicioneras aguas del mar de Wadden, son los corrientes. 

Si Brandan hubiera venido para protegernos a todos, los nixen nunca se habrían llevado a mi madre.

Aparto la manta y me levanto. Lentamente, me pongo mis sencillos vaqueros y mi camiseta blanca de tirantes. Me peino la larga melena marrón y me hago una coleta. El espejo rajado muestra unas vagas marcas de cansancio debajo de mis ojos, pero las ignoro. Tengo que hacerlo, no hay tiempo para entretenerme con mi fatiga. Tengo que preparar el desayuno antes de ir a la escuela, y las redes no se lanzan solas, por desgracia. 

Me ruge el estómago. No me importaría tomar ahora mismo un buen trozo fresco de arenque con cebolla picada sobre una rebanada de blanco y esponjoso pan. Pero no tendré esa suerte. Los pescadores que han salido a por arenques no volverán hasta la noche, y lo único que consigo pescar con pequeños peces a los que apenas se les puede sacar algo de sabor. 

―¿Quieres un poco de arenque? ―le digo entre dientes al pájaro que aún me contempla con atención―. ¿Es eso lo que quieres?

Por supuesto, no obtengo respuesta. De todas formas, no creo que sea esa la razón por la cual está aquí. Como suelo decir, este lansquenete ha sido mi fiel visitante durante meses, y nunca le he dado comida. Puede que solo quiera ser mi amigo. He oído a Sytse hablar de albatros que acompañan a los desvencijados veleros sobre los que viaja para llegar hasta los comerciantes frisones de tierra firme. 

―Están aquí para protegernos ―le dice siempre el capitán. 

Bueno, nuestros marineros lo necesitan. Viajar en esos barcos es un negocio precario. Y aun así, envidio a Sytse de vez en cuando. Mi hermano puede correr el riesgo de ser atacado por sirenas y acabar en una tumba acuática cada vez que sale a navegar, pero al menos tiene la oportunidad de ver algo de mundo. Los comerciantes de Harns lo tratan con amabilidad, incluso a pesar de que es un skylgio de poca monta. Poderoso caballero Don Dinero, supongo: si los marineros skylgios no arriesgaran sus vidas para ir y volver navegando de nuestra isla, los comerciantes dependerían de los ferris de los corrientes, que abastecen el puerto de Harns solo un par de veces al mes. Y les encanta la lana de nuestras ovejas. Los Guardianes de Baeles, que es como los sacerdotes Brandan se hacen llamar, no favorecen el comercio con forasteros. Dicen que San Brandan suministra a los corrientes con todo lo que pudieran necesitar. Pero a Skelta, nuestro sabio, no le importa. Quiere que mantengamos la mente abierta. Después de todo, los dioses frisones también son nuestros dioses. 

Cuando salgo papá ya se ha levantado. Está sentado en su silla a un extremo del jardín con los ojos medio cerrados por el sol mientras mira hacia la carretera que va hasta el dique. Sus manos morenas y curtidas se agarran a sus rodillas como si necesitara detenerse a sí mismo para no levantarse y correr hacia el mar. 

Puede que esté pensando en zambullirse y seguir la estela de mi madre, pero todavía sigue con nosotros. Creo que nos quiere demasiado a mi hermano y a mí. 

―Buenos días, Enna ―dije con una leve sonrisa―. Espero no haberte despertado con los golpes en la cocina. 

―No te preocupes, papá. Tenía que levantarme de todas formas. ―Rápidamente, me coloco las botas de cucho para ir a pescar con la marea baja―. He quedado con Dani a las ocho para ir a la escuela en bici. Y me gustaría desayunar antes de ir. 

Pone cara larga. Desde que sufrió las fiebres hace unos años y arrasaron su cuerpo, lo único que aún puede hacerme por las mañanas es una infusión de hierbas. Está demasiado débil para salir a pescar.

―¿Por qué no nos preparas unas tortitas hoy? ―me apresuro a decir, sonriéndole―. Aún queda harina y un huevo en el armario. Y estoy segura de que Eida puede permitirse darnos algo de leche.

Nuestra vecina tiene un rebaño de ovejas que podría alimentar a todo el pueblo. 

―¿Nos? ―repite confuso mi padre.

―Sytse vuelve hoy a casa ―le aclaro―. Es dieciséis de mayo, papá. El Día de San Brandan. Toda la isla está esperando con el alma en vilo a que regresen nuestros barcos. 

Sus ojos se iluminaron con alegría.

―¿En serio? ―farfulla―. Ay, señor. Debería estar más atento al calendario. No tenía ni idea. ―Se coloca de pie a duras penas y me da un breve abrazo―. Se quedará en casa hasta que acabe el festival, ¿verdad?

―Claro ―sonrío. Sytse no se lo perdería por nada en el mundo. Durante el mes de Oorol, celebramos las artes de todas las formas posibles. Los teatros al aire libre se llenan de espectadores de nuestros actores con más talento; se colocan escenarios en la esquina de cada calle para albergar músicos y el aroma a pan de jengibre recién horneado impregna la capital Brandaris.

Al pensar en el pan de jengibre me ruge el estómago. Hago una mueca mientras mi barriga suplica a viva voz que le den combustible. 

―En seguida vuelvo ―le prometo, viendo cómo mi padre va arrastrando los pies con cuidado hacia la puerta trasera para volver a la cocina.

El sol brilla con fuerza, haciendo que sude un poco mientras cruzo el dique y me dirijo hacia la playa. Es poco común en esta época del año, pero no me oiréis quejarme. No solemos tener mucha luz en la isla, así que aceptaré todo lo que el orbe de fuego en el cielo me envíe. 

Cualquier cosa para mantener la melancolía a buena distancia. 

Empiezo a silbar una melodía para distraerme de pensar en mamá otra vez. Al mismo tiempo, doy palmas y golpeo el suelo con los pies, haciendo que mi mañana se convierta en un baile improvisado. Es probable que parezca idiota, pero no me importa. Las ovejas de Eida son las únicas que me están viendo, y saludo a los blancos y lanosos animales con la manos antes de entrar en la playa y hundir mis botas de caucho en la arena húmeda que se me pega a los pies. 

La pequeña red que llevo alrededor del cuello me irrita el cuello y las ásperas cuerdas deshilachadas por el salitre. Aunque antes de poder quitármela y lanzarla para poder conseguir ese desayuno que tanto necesitaba, me detengo. 

Ahí, sobre unas rocas que sobresalen de un montón de algas, hay dos gigantescos huevos de gaviota. Esas cosas moteadas parecen sonreírme en el sol matutino. No tengo ni idea de por qué una gaviota depositaría esos huevos aquí en lugar de construir un nido como dios manda, pero, sinceramente, no me importa. Puede que tuviera prisa. Bueno, yo también. Con una amplia sonrisa, cojo los huevos y los meto cuidadosamente en mi bolsa de pesca. Es hora de irse de aquí antes de que vuelva ese pájaro tan poco tradicional. 
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―¡Enna! ―vocifera mi amiga mientras subo en bici el camino que lleva al dique Stortum. Me está esperando, tan puntual como siempre, con la bici apoyada en la cadera mientras se hace una coleta en el pelo rubio platino, preparándose para el viento que hará durante el viaje―. ¡Vamos a llegar tarde!

Lo siento ―jadeo, deteniéndome delante de ella―. Me he encontrado con un maravilloso desayuno y no he podido evitar tomarme mi tiempo para saborear mi tortilla. 

Dani siempre se reúne conmigo aquí, junto a la orilla a las ocho en punto. Las dos vivimos en Kinnum, que ronda los cien habitantes. Está a veinte minutos en bicicleta de Brandaris, nuestra capital, donde vamos a la escuela. 

Si nos dejaran coger el autobús de los corrientes para ir a la escuela, el viaje solo duraría seis minutos. Pero no; y, de todas formas, el autobús tampoco para en Kinnum. Nuestro pueblo es una comunidad de sangre pura habitada por skylgios. Los corrientes, que una vez vinieron del otro lado del mar y se autoproclamaron la clase dominante de nuestra isla, no son bienvenidos aquí. 

―Te arrepentirás de haberte tomado ese enorme desayuno en un minuto ―me advierte Dani con una risita―. La última vez que comiste mucho no podías pedalear muy deprisa, ¿te acuerdas?

―Bueno, a lo mejor deberíamos darle un golpe a un corriente en la cabeza y robar su carnet de identidad ―farfullo con amargura―. Para que podamos montar en el carro de Brandan. 

Dani deja escapar un grito ahogado. 

―¿Una humilde skylgia subida a un autobús de corrientes? ¿Te has levantado valiente hoy? ―Sus ojos marrones, tan oscuros como los míos, brillan traviesos. 

―Venga, vámonos ―me limito a decir―. Solo tenemos unas pocas clases por la mañana, así que hoy serán más estrictos de lo normal con los tardones.

―Larga vida a San Brandan ―dice Dani riendo entre dientes―. Gracias a él habremos acabado para el mediodía. ¿Vas a ir al puerto después de las clases?

―Claro. Vuelve Sytse. Espero que nos traiga un montón de discos nuevos.

―¡Ay, sí! Sería genial.

A Dani y a mí nos encanta la música. Mi amiga canta de pena, pero toca la guitarra como una profesional, y yo la acompaño con mi voz, que no es tan mala. Además, mi familia tiene un gramófono a cuerda e intento recopilar tantos discos de pizarra como puedo. Me envían música actual de tierra firme constantemente, pero esas grabaciones se les suelen vender a los ricos, lo que quiere decir que se graban en LPs (y solo se pueden escuchar con aparatos electrónicos de la clase de los corrientes. Pero Sytse sabe que existe una gran demanda de discos de 78 rpm entre los skylgios, así que se asegura de que él y sus amigos traigan baúles repletos de ellos siempre que vuelve a casa. Y suele apartar algunos para mí porque sabe quiénes son mis artistas favoritas hasta ahora. Marlene Dietrich y Kathleen Ferrier siempre me tocan la fibra sensible. 

―Drink to me only with thine eyes ―empiezo a cantar de camino a Brandaris―. And I will pledge with mine. ―Era una de las favoritas de mamá. 

Dani me escucha con una sonrisa en el rostro. 

―Ojalá pudiéramos quedarnos en el dique todo el día a observar el mar y hacer música ―dice con añoranza―. Primero tenemos historia con el señor Buma. Bostezos. De todas formas va darlos la misma charla de siempre sobre los errores de nuestros ancestros. El Día de San Brandan es la oportunidad perfecta para eso. 

Pongo los ojos en blanco. Dani tiene razón: Buma es un traicionero que les hace la pelota a los elitistas corrientes. 

―Recordad, niños, a nuestras tierras vecinas, las islas sumergidas de Amelan y Flylan ―entono―. Tomadas por las olas y por las sirenas porque no se sometieron a la dirección y la protección de Brandan. Sacrificados por adorar a Freda y a Fosta. Castigados por querer perturbar el orden natural de las cosas. 

Y el orden natural de las cosas significaba que los skylgios están, a grandes rasgos, indefensos ante el ataque del mar. Los corrientes se atrincheran en los apartamentos de sus altos edificios de la isla mientras nosotros contemplamos con impotencia cómo las inundaciones estacionales traen a los nixen hasta nuestras ciudades costeras. Cuando las sirenas nos llaman en la oscuridad del invierno, los corrientes acallan el sonido poniendo su música electrónica a todo volumen, resonando a través de sus gigantescos altavoces en sus chabacanos clubs nocturnos. Su territorio está equipado con un sistema de altavoces que les avisa del ataque de las sirenas con un pitido de alta frecuencia al que, irónicamente, llaman sirena. Le pusieron a su señal de alarma el mismo nombre que a las retorcidas criaturas que atraen a los humanos hasta el mar. 

Pero a nosotros nos está prohibido usar la electricidad, dejándonos tan solo los dudosos beneficios de estar bajo la protección de su patrón de la luz costera, San Brandan. Su torre se alza orgullosa en mitad de la Vieja Brandaris, repeliendo a las sirenas con su luz brillante y eléctrica, ahuyentando a la oscuridad llena de ese cántico marino que amenaza con hacer a tantos isleños propensos a la melancolía. 

A veces, me asusta de verdad pensar que me parezco tanto a mi madre. Puede que un día camine hacia el mar y nunca vuelva la vista atrás. Y ni el amor de mi familia ni la amistad de Dani serán suficientes para detenerme de responder a la llamada del sonido de las sirenas. 
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―Señorita Buwalda ―se dirige a mí una severa voz cuando salgo al pasillo diez minutos antes del mediodía―. ¿A dónde te crees que vas?

Miro alrededor cruzo una mirada con el conserje. El viejo Olger desempeña el papel de “conserje estricto” al pie de la letra, pero todos sabemos que tiene un corazón de oro. Además, es un viejo amigo de mi padre, así que, de vez en cuando, es más tolerante conmigo.

―Al baño ―digo, enseñándole con rapidez el pase de pasillo.

―¿No podías esperar unos minutos? 

Deliberadamente, le dedico una sonrisa incómoda.

―Estoy en esos días del mes.

Olger hace una mueca. 

―No importa. Largo. No quiero saberlo.

Sonriendo para mí misma, me dirijo hacia los baños. Siempre funciona. Solo quiero ser la primera en salir y bajar al puerto. Ya llegan los barcos, lo noto. Un entusiasmo silencioso recorre toda la ciudad de Brandaris, como si la electricidad que abastece las casas de los ricos hubiese dejado que la corriente fluyera por todos sus residentes. 

Entro y espero hasta que Olger se marcha dándose aires antes de volver a salir y correr hacia la puerta principal. Si nadie más me ve, hoy seré la chica con más suerte de la isla.

Dejo escapar un suspiro de alivio una vez que salgo al patio. Dani tendrá que perdonarme por escabullirme sin ella. Dos chicas con pases de pasillo al mismo tiempo habrían hecho saltar las sirenas, seguro, por decirlo de alguna manera.

Monto en la bici y me coloco la mochila a la espalda. La brisa marina me llama con un entusiasmado grito de libertad y el fuerte sabor salado del mar de Wadden me hace cosquillas en la nariz. Acelero dejando atrás mi colegio y voy calle abajo, pasando veloz junto al colegio de los corrientes que está a tiro de piedra del nuestro. Cuando una vez me pregunté en voz alta por qué lo construyeron junto al colegio skylgio en nuestro sector de Brandaris, Sytse me dijo que tenían que restregárnoslo por la cara: que su instituto fuese mucho mejor. El Instituto San Brandan tiene clases con calefacción, un ostentoso equipamiento de sonido y clases nocturnas especiales con luz eléctrica. 

Personalmente, me gusta más leer libros. Y me gusta bastante que las clases se cancelen cuando hace muy mal tiempo. Larga vida a las imprácticas chimeneas de nuestro edificio.

––––––––
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Cuando llego al Kom, nuestro puerto principal, ya hay un grupo de corrientes reunidos en el muelle. Con manos ansiosas y acaparadoras, esperan los bienes que nuestros comerciantes traen a casa. No importa lo mucho que sus propios sacerdotes frunzan el ceño con respecto a lo de adquirir mercancías de tierra firme. Siempre hay unos pocos que se rigen por sus propias reglas porque nunca son lo suficientemente ricos para que nadie les dé órdenes.

Una de esas personas es Royce Bolton. Heredero parcial de la fortuna de las Industrias Bolton. Su bisabuelo inventó y produjo el sistema de Sirenas, así que su familia está forrada. Royce es el más joven de tres hermanos y tiene, más o menos, la edad de Sytse. Mientras bajo de la bici, lo observo a escondidas. Sus penetrantes ojos azules otean el horizonte y frunce el ceño levemente con antelación, arrugando la piel entre sus cejas negras como el carbón. Unas pocas chicas apiñadas a su alrededor lo observan con admiración, pero él no parece darse cuenta. En lugar de eso, centra su atención en el mar, esperando a que lleguen los barcos skylgios.

―¿Por qué estás tan ansioso, Royce? ―le pregunto―. ¿Tienes miedo de quedarte sin juguetes con los que jugar esta semana?

Todos en la isla saben quién es Royce. Aparte de ser un mocoso rico y malcriado, también es un músico de mucho talento. Siempre toca el piano durante el festival de Oorol, acompañado generalmente por la voz de una de sus efusivas novias. No es justo que una persona tan insufrible tenga tanto talento, en mi humilde opinión. Ojalá pudiera odiar a ese tío, pero después de haberle oído tocar, sinceramente, no puedo. Su música es desgarradoramente bonita. Si sus canciones se grabasen en un shellac, las compraría sin rechistar. Es probable que borrara mis huellas por vergüenza, pero lo haría aun así. 

Antes de que pueda verme o preguntarme por qué estoy aquí tan pronto, me escabullo como un cangrejo asustado y me siento en la arena, con la pierna apoyada en el poste de amarre, la barbilla sobre mis rodillas y los abrazos alrededor de las piernas. Si alguien me hiciera un retrato ahora (o si me sacara una foto con la antigua y tosca cámara de mi padre), apuesto a que el resultado se llamaría “Chica contemplativa”. Me pregunto si el príncipe sin corona de Brandaris y sus secuaces se quedarán mirando al mar con tal mezcla de miedo y veneración.

Mi abuela dice que nacimos del mar. Nuestras antiguas leyendas pre-Brandan nos enseñan que los dioses frisones nos arrojaron a la tierra cuando nos empezaron a salir piernas en lugar de cola y aletas. Nuestros ancestros son los nixen, que todavía nos llaman, implorándonos que volvamos a casa. Pero ahora esta es nuestra casa, y nunca podremos regresar. Aun así, adoramos en silencio al mar por respeto a lo que nos ha dado y lo que aún nos da. Vida. Sustento. Agua para desalar y peces para atrapar en nuestras redes. Y tenemos nuestros propios rituales para apaciguar a la gente del mar. Una vez al año, durante Oorol, les cantamos. Los sacerdotes Guardianes de Baeles prohibirían nuestras canciones si supieran de ellas. Cuando el Coro Skylge se sube al escenario y entona los viejos himnos, las voces del coro lanzan estas fascinantes melodías para reconocer su existencia y para lanzarles una advertencia al mismo tiempo.
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