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Liebe Leser,

––––––––
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nachdem Zwielicht Classic eine längere Auszeit genommen hat, erscheint mit Ausgabe 19 jetzt schon der zweite Band in diesem Jahr. Zu viele Geschichten harren der Wiederveröffentlichung, allerdings haben wir auch ein paar redaktionelle Änderungen zu den bisherigen Ausgaben.

Drei Geschichten sind zum ersten Mal auf Deutsch erschienen. Vielen Dank an den Jojomedia Verlag, der uns eine Vorabveröffentlichung von William Chambers Morrow Sammlung Schreckliche Schatten zur Verfügung stellt, nämlich die gleichnamige Story aus dem Jahr 1879. Fundiert kommentiert Jo Piccol die Hintergründe.

Mit Familienzeit von Andreas Flögel haben wir eine Geschichte, die zuerst auf Englisch erschien, dann auf Deutsch. 

Der unvorstellbar fremde Blick der Engel von Martin Ruf erschien sogar bisher nur auf Bulgarisch. Beide Geschichten stehen damit endlich auch dem deutschsprachigen Leser zur Verfügung.

Insgesamt decken die versammelten Geschichten exklusive der Übersetzung von 1879 einen Zeitraum von 2011 bis 2025 ab. Die Längen differieren von drei bis achtundzwanzig Seiten.

Thematisch legen wir uns wie gewohnt nicht fest. Psycho­dramen, langsam eindringendes Grauen gepaart mit Musik, Groteskem oder Zeitgeschichtlichem. 

Abwechslung ist Trumpf. Wir hoffen, Ihren Geschmack getroffen zu haben und freuen uns wie immer über Lob und Kritik. 

Herzlichst,

[image: signature]
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Andrea Tillmanns – In den tiefsten Tönen (2014)

Kennen Sie das Gefühl, wenn Sie in einen Laden kommen und ein Gegenstand – sei es ein Buch, ein Kleid oder ein Auto – Sie anzusehen scheint, so als wolle er Ihnen sagen, dass er nur auf Sie gewartet hat? Dieses Gefühl, davon bin ich überzeugt, kann ein Musikinstrument erst recht auslösen. Nicht die billige Industrieware natürlich, die man für wenig Geld im Internet bestellen kann, wenn man gerade mit dem Musikunterricht beginnt oder sich einfach nichts Besseres leisten kann. Doch ein Instrument, das von einem Menschen in mühevoller Handarbeit gefertigt worden ist, in das jemand all sein Herzblut gesteckt hat, solch ein Musikinstrument sucht sich seinen Käufer aus, daran habe ich immer schon geglaubt. 

Genau auf dieses Gefühl wartete ich nun schon seit Monaten, seit ich beschlossen hatte, mir eine neue Tenorblockflöte zu kaufen. Meine bisherigen Instrumente waren gut, genau richtig für das Orchesterspiel. Doch ich hatte nicht so lange studiert, um den Rest meines Lebens in einem Orchester neben zwei Dutzend weiteren Blockflötenspielern zu verbringen. Ich wollte mit meinem Quartett weiterkommen – und dafür brauchte ich ein besonders Instrument, mit einem besonderen Klang. Gerade als Tenor-Spieler, der immer von den höher klingenden Sopran- und Altblockflöten dominiert wurde, musste ich ein besonderes Merkmal entwickeln, an dem mich die Zuhörer erkannten, für das sie bereit waren Geld auszu-geben. Und damit war nicht die Farbe des Instrumentes gemeint, die einige meiner Kollegen nutzten, um optisch aus der Masse herauszustechen. Ich war Musiker mit Leib und Seele, ich wollte gehört und am Klang meiner Flöte erkannt werden.

Inzwischen wusste ich nicht mehr, bei wie vielen Flötenbauern, in wie vielen kleinen und größeren Läden im In- und Ausland ich in den letzten Monaten gewesen war. Die aktuelle Tournee mit dem Orchester, so anstrengend sie auf Dauer wurde, hatte ich genutzt, um intensiv nach der besonderen Flöte zu suchen, die für mich gemacht war – doch vergeblich.

Umso erstaunter war ich, als ich ihr nun an einem völlig unerwarteten Ort gegenüberstand. Ein Mittelaltermarkt, darauf ein schmuckloser Pavillon mit allerlei Trommeln, Holzblas-instrumenten, Rasseln und ähnlichem. Und an der Rückwand lehnte zwischen zwei Buchstützen die Tenorblockflöte, nach der ich die ganze Zeit gesucht hatte. Sie war schlicht gehalten, ohne Verzierungen, ohne optische Effekte und auch ohne die heute oft üblichen Klappen, die Spielern mit kleinen Händen das Greifen erleichtern sollten. Dem dunklen, fast schwarzen Farbton des Holzes nach zu urteilen musste sie aus Ebenholz gefertigt sein, vielleicht sogar aus Grenadill, dem Material, das wohl den brillantesten Klang erzeugte. Kein Vergleich mit den weichen, harmonischen und dadurch unauffälligen Ahorn- oder Birnbaumflöten der üblichen Orchesterspieler.

„Sie interessieren sich für dieses Instrument, mein Herr?“ Ich hatte den kahlköpfigen kleinen Mann, der sich nun mit einem Arm auf dem Verkaufstisch abstützte, zuerst gar nicht bemerkt, so sehr war ich vom Anblick der Flöte gefangen gewesen. 

„Sie sieht nicht uninteressant aus“, gab ich zu und ließ gleichzeitig meinen Blick über die anderen Instrumente wandern, so als sei die Flöte nichts Besonderes, nur ein Gegenstand unter vielen. 

„Ein spezielles Instrument für einen speziellen Menschen“, fuhr er fort, als hätte er meine Gedanken erraten. „Ich habe es gleich gespürt, dass diese Flöte wie für Sie geschaffen ist. Spüren Sie nicht auch diese magische Verbindung zwischen Ihnen und diesem Instrument?“

„Nein“, log ich und schüttelte unwirsch den Kopf. „Aber wenn Sie meinen, zeigen Sie sie mir doch einmal, damit ich sie anspielen kann.“

„Probieren Sie es“, sagte er und legte die Flöte vor mir auf den Tisch. „Aber achten Sie darauf, Sie nicht zu unterblasen – das Instrument ist nicht eingespielt.“

„Überblasen“, korrigierte ich ihn. Offenbar war Deutsch nicht seine Muttersprache, wie ich auch anhand eines leichten, undefinierbaren Akzents vermutete. Natürlich würde ich eine neue Flöte nicht mit Gewalt zu den höchsten Tönen zwingen, zu denen sie imstande war – ich war mir durchaus darüber im Klaren, dass ich solche Fehler später einmal bereuen würde. In den ersten Wochen würden wir uns langsam aneinander gewöhnen, Stück für Stück zu längeren Spieldauern, höheren Tönen übergehen. Vorausgesetzt natürlich, korrigierte ich mich, ich kaufte dieses Instrument überhaupt. Eigentlich war es unmöglich, eine Flöte, wie sie mir vorschwebte, auf einem Mittelaltermarkt zu finden ... und doch bestätigten die ersten vorsichtigen Töne all meine Hoffnungen. Diese Flöte war ein Traum. Ihr Klang umhüllte mich, zog mich mit sich hinauf in eine andere Wirklichkeit, brachte den Boden unter meinen Füßen zum Vibrieren. 

Selbst die Passanten, die sich vorher ohne aufzublicken an dem Stand vorbeigeschoben hatten, so als sähen sie ihn überhaupt nicht, hielten einen Moment lang inne und lauschten. Und ich – ich wusste, ich würde jeden Preis für diese Flöte bezahlen. Dies war das Instrument, nach dem ich gesucht hatte, monatelang, bei den besten Flötenbauern.

„Woher ... woher haben Sie dieses Instrument?“, fragte ich schließlich, als ich mich wieder beruhigt hatte. Dass dieser Mann es selbst gebaut haben sollte, erschien mir völlig abwegig, vor allem wenn ich die anderen Instrumente in seinem Pavillon betrachtete, die allesamt bessere Spielzeuge waren. 

„Ein Erbstück“, antwortete er lächelnd. „Dieses Instrument wurde einem jungen Mann von seinem Onkel vererbt. Er hat es mir freundlicherweise veräußert, da er selbst nicht darauf spielen konnte.“

„Und wie lange hat dieser Onkel es besessen?“, erkundigte ich mich. Immerhin hatte der Verkäufer eben noch erwähnt, dass sie überhaupt nicht eingespielt war. Vielleicht war der Onkel ein Sammler gewesen, der das Instrument nur angeschaut und nicht genutzt hatte.

Der Mann zuckte bedauernd mit den Schultern. „Oh, das weiß ich leider nicht“, antwortete er. „Aber das macht doch auch keinen Unterschied bei einem so gut erhaltenen Instrument.“

Damit hatte er natürlich recht. „Und was möchten Sie für dieses alte Schätzchen haben?“, erkundigte ich mich, in der Hoffnung, mein Interesse, ja mein Verlangen nach diesem Instrument nicht allzu deutlich zu zeigen.

Der Preis, den er nannte, war niedriger als die der Konzertflöten der großen Hersteller – und das für ein solches Instrument! Ich konnte mein Glück kaum fassen. 

„Hier ist der Kasten, in dem die Flöte bislang aufbewahrt wurde“, sagte er, nachdem er mein Geld ohne nachzuzählen in die Kasse gelegt hatte, und zog einen kleinen Flötenkoffer unter dem Verkaufstisch hervor. 

„Und denken Sie daran, nicht unterblasen, ehe die Flöte eingespielt ist!“, rief er mir nach, als ich mich mit dem Instrument unter dem Arm verabschiedet hatte.

„Überblasen“, murmelte ich. Aber wen interessierten solche Kleinigkeiten, wenn man gerade das perfekte Instrument gefunden hatte?

Kaum war ich wieder im Hotel, griff ich nach dem Stapel Noten der Stücke, die wir heute Abend spielen würden, und suchte ein Blatt heraus, auf dem ich durchgehend in der untersten Oktave spielte. Höher durfte ich bei einer nicht eingespielten Flöte auf keinen Fall gehen. Das Holz brauchte Zeit, um sich an den Blasdruck zu gewöhnen. 

Als ich die Flöte an die Lippen hob und die ersten langsamen Töne erklingen ließ, hatte ich wieder das Gefühl, dass der Boden unter meinen Füßen erzitterte. Der ganze Raum schien mitzuschwingen, so wie es mir zu Hause manchmal mit meiner Gitarre passierte, wenn ich direkt daneben Flöte spielte und eine Resonanzfrequenz des Gitarrenkörpers traf. Doch sicher bildete ich mir das diesmal nur ein, vermutlich zitterten nur meine Beine vor Freude über die unbeschreiblich brillanten, weittragenden Töne, die ich der Flöte entlockte. 

Wie würde dieses Instrument erst klingen, wenn es eingespielt war! Trotz der tieferen Tonlage würde ich damit in meinem Quartett problemlos mit Sopran und Alt mithalten können, den Bass übertönte ich sowieso. Mit dieser Flöte würde das Quartett ein Stück weit meine Gruppe werden. Die Zuhörer würden sich an mich erinnern, nicht an die Instrumente in den höheren Tonlagen. „Sopran und Alt waren gut, ja“, würden sie sagen, „aber der Tenor, habt ihr jemals eine solche Tenorblockflöte gehört? Wie hieß der Musiker noch gleich? Diesen Namen müssen wir uns merken.“

In einer stroboskopischen Bilderfolge sah ich immer größere, besser bezahlte Konzerte vor meinem Auge vorbeiziehen, während ich das Instrument nach wenigen Minuten zur Seite legte, um es wieder trocknen zu lassen. Die ersten Plattenverträge, Radiokonzerte, Fernsehauftritte, Zeitschriften-cover mit meinem Portrait. Wer sollte diesen Weg, der mir vorgezeichnet war, nun noch verhindern?

Ich holte die Grifftabelle aus dem Koffer, zog sie auseinander und breitete das Blatt auf dem Schreibtisch meines Hotelzimmers aus. Zweieinhalb Oktaven – das war der übliche Tonumfang guter Tenorblockflöten, nicht mehr und nicht weniger. Auf der Rückseite des Blattes fand ich einige weitere Anmerkungen in verschiedenen Sprachen. Die obligatorische Warnung, die Flöte nicht in der Einspielphase zu überlasten, sie während der ersten Wochen nicht zu lange zu spielen ... und nicht zu unterblasen? Das durfte doch wohl nicht wahr sein – welch ein dummer Übersetzungsfehler, dachte ich. Kein Wunder, dass der Verkäufer mir auch solchen Unfug erzählt hatte. Dabei wusste doch jedes Kind, dass man eine Flöte nur über-, nicht unterblasen konnte. Das hieße ja, dass man darauf tiefere Töne erzeugen könnte, als es von der Physik her eigentlich möglich war. Um einen tieferen Ton als den tiefsten auf einer Tenorblockflöte möglichen zu erzeugen, brauchte man schlicht eine längere Blockflöte. Nur darin konnte sich eine längere stehende Welle, entsprechend einem tieferen Ton, ausbilden. Die kurz gehaltene Anleitung hier dagegen behauptete, mit der richtigen Technik sei es möglich, auch eine oder gar mehrere Oktaven tiefer zu spielen als sonst auf einer Tenorblockflöte üblich. Das wiederum wäre nach allem, was ich von Tonbildung verstand, nur möglich gewesen, wenn man die Flöte hätte verlängern können ... Ich nahm sie noch einmal in die Hand und untersuchte sie von allen Seiten, doch nichts ließ auf solch einen geheimen Mechanismus schließen.

Egal. Ich räumte die Grifftabelle wieder weg, legte die Flöte auf den offenen Koffer, damit sie weiter abtrocknen konnte, und nahm dann meine übliche Flöte, um mich auf das abendliche Konzert vorzubereiten.

In den nächsten Wochen spielte ich die neue Flöte behutsam ein. Sie war ein wundervolles Instrument, das alles, was ich spielte, zu veredeln schien. Egal ob ich barocke Stücke alter Meister auf ihr probierte oder mich an Jazz-Standards versuchte, immer tat sie genau das, was ich von ihr erwartete. Manchmal glaubte ich fast, die Flöte ahnte, was ich von ihr wollte, noch ehe ich den jeweiligen Ton griff. So schnell, so sauber hatte ich noch nie auf einem anderen Instrument gespielt. Und noch immer überkam mich jedes Mal, wenn ich die ersten Töne auf ihr spielte, dieses Kribbeln im Bauch und in den Beinen, das ich langsam nicht mehr mit der Freude über das neue Instrument erklären konnte. Doch nachdem auch ein Neurologe, den ich nach einigen Wochen aufsuchte, nichts Besonderes entdecken konnte, nahm ich dieses Phänomen als gegeben hin und entschied, mir keine Sorgen deshalb zu machen.

In der Vorweihnachtszeit reisten wir etwas weniger, viele Konzerte fanden nun in der Nähe meiner Heimat statt. Dennoch gab es auch immer wieder Tage und halbe Wochen in billigen Hotels, stets getrennt von den Solisten, die hin und wieder zu uns stießen, oft Sopranistinnen, die besser bezahlt wurden als wir und uns das auch spüren ließen. Aber nicht mehr lange, dachte ich dann immer. Irgendwann in nicht allzu ferner Zukunft würde sich das ändern. Mein neues Instrument war bald soweit, dass ich es erstmals in einem Konzert einsetzen konnte. Dann erst, im Zusammenspiel mit den anderen, würde ich wirklich wissen, wie gut es war. Ob es mir helfen konnte, aus der Masse herauszustechen.

Später, sobald die Weihnachtszeit mit ihren zahllosen Orches­terkonzerten vorüber war, würde ich mich auf mein Quartett konzentrieren, vielleicht auch neue Kooperationen mit anderen Musikern suchen. Jetzt aber musste ich den Grundstein dafür legen, musste mir in den wenigen ver-bleibenden Wochen einen Namen erspielen, mit dem ich bei bekannteren Kollegen anklopfen konnte. Noch konnte niemand wissen, wie gut ich mit dem richtigen Instrument in der Hand – beziehungsweise an den Lippen – war. Aber mit meiner neuen Blockflöte, davon war ich überzeugt, würde sich das bald ändern.

Ich wartete noch bis zum nächsten Samstag, bis zu unserem Auftritt in einer kleinen Kirche mit exzellenter Akustik. Hier sollte mein neues Instrument seine Premiere feiern. Vorsichtshalber nahm ich, wie immer, auch die anderen Block-flöten mit – Holzblasinstrumente konnten immer plötzlich launisch werden, konnten auf Klimaänderungen reagieren, die sich in einer Verringerung der Tonqualität bemerkbar machen mochten. Wenn eine Flöte mitten in einem Konzert plötzlich heiser wurde, war keine Zeit, sie in Ruhe trockenzuwischen oder gar sie trocknen zu lassen. In solchen Situationen half nur ein Ersatzinstrument. Und gerade bei einer neuen, wenn auch inzwischen gut eingespielten Flöte wollte ich nichts riskieren. Man konnte nie wissen, was geschah.

Schon beim Einspielen in der Kirche bemerkte ich die verwunderten Blicke meiner Kollegen. Mein neues Instrument stach heraus aus der Masse, mit diesem unglaublich brillanten Klang, den nur die besten Flöten erzeugten. Mein Schatz, wie ich die Blockflöte manchmal insgeheim nannte, war nicht dafür gemacht, sich den anderen Flöten anzupassen und mit ihnen zu einem Brei aus Klängen und Tönen zu verschmelzen. Mein Instrument war ein Solist – und genau dafür brauchte ich die Flöte ja auch.

Kurz vor dem Einlass des Publikums gesellte sich der Pfarrer zu uns, um ein paar Worte mit der Sängerin und dem Dirigenten zu wechseln. Mit den Orchester-Mitgliedern sprachen die lokalen Honoratioren selten, eigentlich nur, wenn sie sich der lokalen Presse gegenüber als „Männer aus dem Volk“ darstellen wollten.

Umso mehr erstaunte es mich, als der Pfarrer mich plötzlich am Arm packte und ein Stück zur Seite zerrte. Offenbar wollte er ungestört mit mir reden – doch an seinem Gesichtsausdruck konnte ich ablesen, dass er mich nicht zu meinem phantastischen Instrument beglückwünschen wollte.

„Wie können Sie es wagen!“, zischte er, als wir außer Hörweite meiner Kollegen waren. „Mit dieser Flöte eine Kirche zu betreten, einen geheiligten Ort!“

Verwirrt sah ich ihn an. Was wollte der Mann von mir? „Ich glaube nicht, dass Gott nur Moeck- und Mollenhauer-Flöten akzeptiert“, entgegnete ich trocken. „Und falls Sie sich Sorgen wegen der Lautstärke machen, sollten Sie wohl eher mit der Sopranistin sprechen.“

Einen Augenblick blieb er stumm. „Sie wissen wirklich nicht, was für ein Instrument Sie dort haben?“, murmelte er schließlich. „Spüren Sie denn nicht, dass diese Flöte anders ist als jede andere, die Sie jemals in der Hand gehalten haben?“

„Natürlich ist sie etwas Besonderes“, stimmte ich ihm sofort zu. „Dennoch kann ich nicht nachvollziehen, weshalb Sie etwas gegen sie haben. War der Hersteller etwa kein guter Christ?“, fügte ich spöttisch hinzu. Wenn ich ehrlich war, hätte mich ja selbst interessiert, wer die Flöte gebaut hatte; doch darüber hatte ich weder auf dem Instrument selbst noch auf dem Koffer Informationen gefunden, und auch auf der Grifftabelle standen keinerlei Angaben dazu. Bisher war ich nicht einmal dahintergekommen, aus welchem Land sie stammte; die erste Sprache auf der Grifftabelle nutzte mir völlig unbekannte Symbole statt westeuropäischer oder wenigstens russischer Buchstaben, die ich mit etwas Mühe noch hätte entziffern können.

Der Pfarrer funkelte mich an. „Kein guter Christ? Sind Sie wirklich so blind? Lassen sich in Versuchung führen, ohne das auch nur zu merken ... Und wenn Sie schon so abgestumpft sind, dass Sie nichts spüren – hören Sie denn nicht einmal, dass dieses Instrument zu perfekt ist, um von einem Menschen erschaffen worden zu sein? Dass das Holz nicht von einem normalen Baum stammen kann, wie Sie ihn heutzutage anpflanzen könnten?“

Ich konnte nicht anders, ich musste lachen. „Natürlich, das Holz stammt sicherlich von Yggdrasil, dem Weltenbaum“, grinste ich. „Und vermutlich hat Rasputin oder ein mächtiger Magier die Flöte hergestellt ...“

Er schloss die Augen und schüttelte langsam den Kopf. „Sie begreifen überhaupt nichts“, sagte er schließlich, und seine Stimme klang mit einem Mal entsetzlich müde. „Sie ahnen ja nicht einmal, welches Unheil Sie mit diesem Instrument anrichten können. Ich kann nur hoffen, dass Sie die Kräfte dieser Flöte niemals verstehen und erwecken werden. Hier und heute aber, das versichere ich Ihnen“, nun kehrte die anfängliche Schärfe und Bestimmtheit zurück, „werden Sie nicht auf diesem Instrument spielen. Nehmen Sie eine Ihrer Ersatzflöten, ansonsten werde ich Sie der Kirche verweisen.“

Eiskalt kroch die Erkenntnis von meinem Magen hinauf in meine Brust. Der Pfarrer war hier der Hausherr – er hatte tatsächlich die Macht, mir zu verbieten, das neue Instrument zu nutzen. Würde er überhaupt merken, auf welcher Flöte ich spielte? Vermutlich schon, gestand ich mir ein. Auch wenn der Mann offensichtlich geisteskrank war und unter religiösen Wahnvorstellungen litt, schien er doch genug von Musik zu verstehen, um die Besonderheiten meiner neuen Flöte wahr-zunehmen. Ich hatte überhaupt keine Wahl – entweder spielte ich tatsächlich auf einer meiner üblichen Flöten, oder ich spielte gar nicht. Und indem ich nicht spielte, konnte ich bestimmt nichts verdienen. Schlimmer noch, der Leiter des Orchesters mochte mir eine solche Eskalation als Arbeitsverweigerung auslegen, und wer wusste schon, wie lange ich dann hier noch arbeiten würde? Ohne die Konzerte in der Vorweihnachtszeit könnte ich aber wiederum nicht meine Miete bezahlen ... 

Es half nichts. Ich trug die neue Flöte zurück zu ihrem Koffer und legte sie vorsichtig zurück in die Sakristei, die wir als Umkleide und Ablageraum nutzen durften, packte mein übliches Instrument aus und spielte es rasch ein, soweit das in der Kürze der Zeit noch möglich war. Dennoch – auch während des Konzertes spürte ich, wie die Wut in mir immer weiter wuchs. Wie konnte dieser Pfarrer es wagen, mir ein Instrument zu verbieten? Was wusste der Kerl denn schon von Musik, von Flötenbau, von den dabei verwendeten Hölzern? Nur weil er irgendwelche Wahnvorstellungen hatte, nahm er mir die Chance, mich bei dieser Aufführung zu profilieren, ein Stück weit aus dem Schatten des Orchesters herauszutreten. Natürlich würde es weitere Möglichkeiten geben, am nächsten Tag standen gleich zwei Konzerte in nicht weit entfernt gelegenen Städten an ... und doch fühlte ich mich betrogen um eine Möglichkeit, dem Publikum und natürlich den Zeitungsreportern, die irgendwo im trüben Licht der Kirche vor sich hin dösten, all mein Können zu zeigen.

Erst abends, als ich wieder im Hotel war, begann ich wieder darüber nachzudenken, was der Pfarrer da behauptet hatte. Ich nahm die neue Tenorflöte aus ihrem Koffer und betrachtete sie lange. Sie war wunderschön, aus glänzendem, festem Holz hergestellt, schwarz wie Ebenholz, obwohl ich immer noch glaubte, dass es sich bei dem Material um Grenadill handelte, dem man einen brillanteren Klang nachsagte. Was mochte den Mann daran gestört haben? Natürlich war die Flöte auffällig leicht zu spielen – aber auch das machte ja ein gutes Instrument aus, dass es zuverlässig und schnell ansprach, dass man als Spieler weder seine Finger verrenken noch den Atem unnatürlich schnell forcieren oder verringern musste. Dass das Instrument vorauszuahnen schien, was man von ihm wollte, hatte nichts mit Zauberei zu tun, sondern ausschließlich mit der Kunstfertigkeit eines genialen Flötenbauers.

Wie kam der Mann auf die Idee, meiner Flöte einen mystischen – oder gar bösartigen – Charakter andichten zu wollen? Weshalb sollte dieses Holz nicht einem ganz normalen Baum entstammen? Warum sollte es nicht ein ganz normaler, wenn auch offensichtlich sehr guter Instrumentenbauer zu diesem Instrument verarbeitet haben?

Einen Moment lang dachte ich wieder an das Konzert zurück. Eigentlich war ich kein schnell aufbrausender Mensch. Normalerweise war es mehr als schwierig, mich wütend zu machen – und diesem Mann war es mit wenigen Sätzen gelungen. Ein Schauer lief mir die Beine hinab, als ich die Flöte in die Hand nahm. Nein, es wäre wirklich zu albern, diesen unglaublichen Anschuldigungen auch nur einen Hauch von Glauben zu schenken. Natürlich war eine Flöte nicht in der Lage, meinen Gemütszustand zu beeinflussen. Wie hätte sie das tun sollen? Einzig und allein dieser wahnsinnige Pfarrer war schuld daran, dass ich mich in der Kirche so aufgeregt hatte, nichts und niemand sonst. Aber das war jetzt vorüber. Denn am nächsten Tag würde ich meine Chance bekommen, auf die ich heute vergeblich gehofft hatte.

Bereits am nächsten Nachmittag, zu einem Konzert in der Gemeindehalle eines Dorfes, dessen Namen ich nie zuvor gehört hatte und den ich sicher höchstens bis zum nächsten Morgen im Kopf behalten würde, nahm ich meine neue Blockflöte wieder mit und spielte sie, erneut unter den argwöhnischen Blicken meiner Kollegen, ein. Bis zum abendlichen Konzert in einer anderen Kirche zu warten, erschien mir zu unsicher. Wer wusste schon, ob der nächste Pfarrer nicht unter ähnlichen Wahnvorstellungen litt wie sein Kollege bei dem gestrigen Auftritt unseres Orchesters?

Hier aber, in der nüchternen Atmosphäre des Gemeinde-zentrums, das sich langsam mit den Bewohnern eines vermutlich benachbarten Seniorenheimes füllte, unter die sich einige jüngere Kulturinteressierte mischten, hier gab es niemanden, der auf mich zustürzte und wirre Ideen über mein Instrument äußerte. Stattdessen entdeckte ich einen jungen Mann mit Notizblock, der für eine Lokalzeitung zu arbeiten schien – ein guter Anfang. Ich war nicht so vermessen zu glauben, hier in der tiefsten Provinz auf einen Reporter von einer der großen, deutschlandweit erscheinenden Zeitungen zu treffen.

Nach der obligatorischen Begrüßung des Publikums durch den Leiter unseres Orchesters, der gleichzeitig unser Dirigent war, begannen wir mit einigen winterlichen und kirchlichen Stücken. Und obwohl ich mich zunächst zurücknahm, die Flöte nicht voll ausspielte, waren die verwunderten, interessierten und immer stärker bohrenden Blicke des Dirigenten unübersehbar. 

Doch nicht nur er schaute immer wieder in meine Richtung. Aus den Augenwinkeln nahm ich wahr, dass der Lokalreporter fleißig schrieb und mich zwischendurch genau beobachtete, so als glaube er, gerade eine musikalische Sensation entdeckt zu haben – zumindest für dörfliche Verhältnisse. Es war ein Anfang, mehr nicht, das war mir klar. Und doch spielte ich an diesem Nachmittag wie beflügelt von dem Wissen, wie gut diese wunderbare Flöte war, wie sehr sie mich glänzen ließ, auch wenn ich mich nie gehenließ und immer bemühte, nicht allzu sehr aus dem Spiel der anderen herauszustechen.

Die Fragen, die der Lokaljournalist mir nach dem Konzert noch stellte, ließen darauf schließen, dass er glaubte, mich schon einmal auf einer größeren Bühne gesehen zu haben. Ich schärfte ihm ein, meinen Namen richtig zu schreiben, diktierte ihm ebenfalls den Namen meines Quartetts und erwähnte dessen nächste Konzerttermine ganz in der Nähe. Es waren nicht viele Termine, und die Konzerte fanden nicht in großen Hallen statt – doch auch dies war ein Anfang. Ich war ein geduldiger Mensch. Als Berufsmusiker musste man das sein.

Nachdem ich abends in einer nahegelegenen Gemeinde einen weiteren Lokalreporter begeistert hatte, der zwar keine Fragen stellen, dafür aber ein Foto von mir und dem Rest des Orchesters schießen wollte, freute ich mich am nächsten Tag schon auf die für den Mittag angesetzte Probe. Morgens spielte ich mich ein, wie jeden Morgen, und als ich die Blockflöte wieder beiseitelegen wollte, fiel mir die Grifftabelle in die Finger. „Unterblasen“, murmelte ich. Welch ein Unsinn. Und doch ... eingespielt war die Flöte inzwischen. Was sollte passieren?

Ich las mir die kurze, in nicht ganz korrektes Deutsch übersetzte Anleitung durch. „Die nächsttiefere Oktave erlangt wird wenn spielen während Einatmen“, stand dort. „Weiter tiefer durch mehr Unterblasen.“ Sonst nichts. 

Das klang im Prinzip einfach – wenn man nicht wusste, dass Blockflöten nicht beim Ein-, sondern ausschließlich beim Ausatmen einen Ton erzeugten. Genau das war der Grund, weshalb man bei einem Konzert störende Speicheltropfen rasch aus dem Windkanal heraussaugen konnte, ohne dabei ein Geräusch zu erzeugen. 
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