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            einen zusammenbruch entfernt

          

        

      

    

    
      Mara Jensen hatte genau sechs Minuten, um aus dem Haus zu kommen, und ihr Siebenjähriger hatte gerade verkündet, dass er seinen linken Schuh nicht finden könne, weil »die Katze ihn aus Rache gestohlen hat«.

      »Leo«, sagte sie, während sie einen Kaffee-Thermobecher zwischen den Zähnen balancierte, mit einer Hand im Schuhkorb wühlte und mit der anderen ihre Yoga-Leggings glatt strich, »wir haben keine Katze.«

      Leo zuckte unbeeindruckt mit den Schultern. »Dann war es eine Geisterkatze.«

      Sie schloss die Augen. Zählte bis drei. Bei vier trat sie auf einen Legostein und murmelte etwas, das man vor Minderjährigen und Geistlichen nicht wiederholen sollte.

      Es war 7:48 Uhr. Ihr Kurs begann um 8. Sie hatte das Zeitfenster für die guten Parkplätze, die guten Matten und die gute Laune bereits verpasst. Der Cortisol-Detox-Saft »Gesegneter Bauch« stand unberührt auf der Arbeitsplatte, leuchtete in einem unheiligen Grünton und forderte sie heraus, wieder an Wellness zu glauben. Sie nahm einen trotzigen Schluck.

      Er schmeckte, als wäre der wütendere Cousin von Sellerie mit dem Wasser aus einem Gartenschlauch und emotionalem Verrat gemixt worden.

      Sie würgte, wischte sich den Mund an einem Geschirrtuch ab, auf dem Lebe, Lache, Lunge stand, und stolperte über etwas, das unter der Küchentheke hervorstand. »Hab den Schuh gefunden!«

      Leo grinste und schnappte ihn sich, als sei er von den Göttern gesegnet worden. »Danke, Mama! Ich wusste, die Geisterkatze würde ihn zurückgeben.«

      Sie hatte keine Zeit, diesen Satz zu analysieren.
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        * * *

      

      Um 8:06 Uhr sprintete sie barfuß durch das Hot-Yoga-Studio und umklammerte ihre Matte, als wäre sie eine Rettungsleine und nicht ein Schaumstoffrechteck mit einem verdächtigen Fleck in der Ecke. Die Tür quietschte dramatisch, als sie hineinschlüpfte, und zwölf Köpfe mit Pferdeschwänzen drehten sich in perfekter Synchronität um, um ihre Verspätung zu verurteilen.

      Sie nickte atemlos und nahm den einzigen freien Platz ein – direkt neben der Frau, die immer glitzernde Sport-BHs trug und nach Eukalyptus und Überlegenheit roch.

      Der Lehrer, ein Mann namens Kylen (mit einem y), begrüßte sie mit einem gelassenen »Namaste«, das verdächtig selbstgefällig klang.

      Mara versuchte, ihre Mitte zu finden.

      Sie atmete ein. Sie atmete aus. Sie atmete wieder ein und verschluckte sich sofort an ihrer eigenen Spucke.

      Ein grandioser Start.
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        * * *

      

      Der Raum war auf »sanfte Sauna« eingestellt, fühlte sich aber eher wie ein »verfluchter Sumpf« an. Innerhalb von zwei Minuten war Maras Sport-BH mit ihrer Haut verschmolzen, und ihr Pony klebte so an ihrer Stirn, dass es aussah, als würde sie in einem Monsun Jazzercise machen.

      »Finden Sie Ihren Atem«, intonierte Kylen, »und fließen Sie mit Intention.«

      Ihre Intention war, nicht hier zu sterben, getränkt in einer nach Gurken duftenden Niederlage.

      Dann kam die Krähen-Pose.

      Mara wusste – sie wusste es –, dass sie es nicht versuchen sollte. Ihre Handgelenke waren nicht bereit dafür. Ihre Würde schon gar nicht. Aber irgendetwas an dem Raum, oder dem Druck, oder einfach der Tatsache, dass das Eukalyptus-Supermodel neben ihr mühelos in die Haltung geschwebt war, ließ sie denken: Was, wenn heute der Tag ist, an dem ich nicht umfalle?

      Lieber Leser, sie fiel.

      Sie fiel nicht einfach nur. Sie kippte vornüber auf ihre Matte, stieß ihre Wasserflasche um und vermied nur knapp, einer Frau im herabschauenden Hund eine Kopfnuss zu verpassen.

      Ein kollektives Zischen des Mitgefühls ging durch den Raum.

      Kylen bot von seinem erleuchteten Podest aus ein sanftes »Denken wir daran: Das Ego hat auf der Matte nichts zu suchen« an.

      Mara gab vom Boden aus einen Daumen nach oben. »Verstanden.«
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        * * *

      

      Als sie das Studio verließ, war sie am Ende – emotional, körperlich, vielleicht sogar seelisch. Ihre Leggings saß an unheiligen Stellen. Ihre Wasserflasche hatte eine neue Delle. Und ihre Aura, falls sie je eine besessen hatte, war nun ebenfalls verbeult.

      Sie saß in ihrem Auto, ließ sich die Klimaanlage ins Gesicht blasen und starrte ihr Spiegelbild im Rückspiegel an.

      »Dir geht es gut«, sagte sie sich.

      Dann brach sie in Gelächter aus. Kein süßes Kichern. Ein lautes, bellendes ›Alles-bestens‹-während-alles-in-Flammen-steht-Lachen.

      »Klar«, sagte sie zu niemandem, »bestens.«

      Ihr Telefon summte mit einer Kalendererinnerung: 10:30 Uhr – Q2 Team-Besprechung (Vergiss nicht zu lächeln!!)

      Sie seufzte, drehte die Klimaanlage höher und fragte sich, wie es wäre, für eine Woche zu verschwinden.

      Nicht für immer.

      Nur … lange genug, um sich daran zu erinnern, wer zum Teufel sie einmal gewesen war.
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        * * *

      

      Der Willow Ridge Park roch nach Sonnencreme, Mulch und was auch immer für emotionale Rückstände an der Babyschaukel klebten. Es war, objektiv betrachtet, ein schöner Tag – blauer Himmel, eine leichte Brise, Vögel, die für Maras aktuelle Stimmung ein wenig zu fröhlich sangen.

      Sie saß auf einer verwitterten Parkbank, die in einem leichten, aber unheilvollen Winkel stand, als hätte sie einen Wintersturm oder eine existenzielle Krise zu viel überstanden. Ihre Yogamatte war immer noch wie ein tragisches Accessoire unter einen Arm geklemmt. Ihr Haar war feucht. Ihre Laune war räuberisch.

      Ihr gegenüber sah Lana aus wie aus dem Ei gepellt. Ihre schwarze Cateye-Sonnenbrille schrie förmlich nach Kompetenz, und ihr Hafermilch-Latte glänzte wie eine Waffe der Gelassenheit.

      »Ich bin beim Hot Yoga hingefallen«, verkündete Mara.

      Lana zuckte nicht mit der Wimper. »Metaphorisch? Oder in ein weiteres emotionales Loch?«

      »Körperlich. In der Krähe. Es gab ein Geräusch. Ich glaube, ich habe eine Frau so erschreckt, dass sie angefangen hat, ihre Lebensentscheidungen zu überdenken.«

      »Das passt ja wieder voll zu dir.«

      »Ich weiß.« Mara stöhnte und ließ sich auf der Bank zurückfallen, den Blick zum blauen Himmel gerichtet, als könnte er sie jeden Moment verschlingen. »Außerdem bin ich mir zu neunzig Prozent sicher, dass ich immer noch Detox-Schlamm in meinem BH habe. Ich rieche nach Spinat-Reue.«

      Lana schlug ein Bein über das andere und nippte an ihrem Getränk. »Du bist die einzige Person, die ich kenne, die versucht, ihren Weg zum inneren Frieden zu biohacken, während sie ihrem Ex wutentbrannte Nachrichten über die Abholzeiten schickt.«

      »Ich bin vieldimensional«, sagte Mara und fügte dann leise hinzu, »und untermedikamentiert.«

      Ein Schrei ertönte vom Klettergerüst – Leos Stimme, triumphierend und leicht gefährlich. Mara blickte gerade noch rechtzeitig hinüber, um zu sehen, wie er eine Bewegung versuchte, die man nur als »Parkour-ähnlich« bezeichnen konnte. Ihr Herz setzte aus, hämmerte und fügte sich dann der Tatsache, dass Leo, genau wie seine Mutter, noch nie etwas von Subtilität gehört hatte.

      »Gestern hat er mir erzählt, dass er YouTuber Schrägstrich Paläontologe Schrägstrich Ninja werden will«, murmelte sie. »Und dann hat er gefragt, ob da eine Zahnversicherung dabei ist. Er ist sieben, Lana.«

      »Na ja, er ist vielseitig.«

      Mara atmete durch die Nase aus und beugte sich vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt. »Hast du jemals einfach … das Gefühl, dass du nur einen miesen Einkauf bei Target davon entfernt bist, komplett auszurasten? So nach dem Motto, alles ist gut, gut, gut, und dann steht dir plötzlich jemand im Gang mit den saisonalen Duftkerzen im Weg und du bist kurz davor, ihm ein nach Kürbis duftendes Teelicht an den Kopf zu werfen?«

      »Schätzchen, ich habe mal in einem Michael’s geweint, weil ich nicht den richtigen Glitzer-Farbton finden konnte. Du bist unter deinesgleichen, den Gebrochenen und den Gesegneten.«

      Mara lächelte schwach. »Mein Therapeut würde dich lieben.«

      »Ich bin Therapie, nur ohne Zuzahlung.«

      Es folgte eine kurze Stille.

      Mara schniefte.

      Dann geschah die Katastrophe.

      Das Trinkpäckchen. Das verdammte Trinkpäckchen – Leos Notfall-Apfelsaft, um 7 Uhr morgens liebevoll in ihre Handtasche gequetscht – war geplatzt. Warme, klebrige Flüssigkeit sickerte heraus wie eine Opfergabe an die Götter der Niederlage.

      Sie schrie auf und zog ihre Hand aus der Tasche, triefend von fruchtig duftendem Sirup. »Oh, um Himmels willen …«

      Bei ihrem Versuch, es herauszufischen, stieß ihr Knie gegen die Seite der ohnehin schon wackeligen Bank. Ein lautes Rums hallte wider. Das ganze Ding verschob sich unter ihr mit der komödiantischen Anmut eines zusammenbrechenden Cartoon-Stuhls.

      Es zerbrach nicht. Aber es klang bedrohlich.

      Sie erstarrte. Sah zu Lana. Dann hinunter zu ihrer nassen Hand. Dann wieder zu Lana.

      Und schließlich – endlich – geschah es.

      Der Nervenzusammenbruch.

      Keine liebliche, sittsame Träne, die sanft eine Wange hinunterrollt.

      Nein. Das war Das Heulen™.

      Die unschöne, schluchzende, man-weiß-nicht-ob-sie-lacht-oder-weint-Entladung einer Frau, die am seidenen Faden ihres Google-Kalenders hing. Ihre Schultern bebten. Ihre Brust hob und senkte sich. Und mittendrin murmelte sie: »Ich werde ein neues Leben als moosbedeckte Einsiedlerin namens Fern anfangen. Ich lerne stricken, baue Kartoffeln an, vielleicht heirate ich einen sanftmütigen Bären.«

      Lana griff in ihre Tasche, reichte ihr seelenruhig ein Taschentuch und sagte: »Du würdest fünfzehn Minuten ohne WLAN durchhalten.«

      »Zwölf«, korrigierte Mara und tupfte sich die Augen ab. »Höchstens.«

      So saßen sie eine Weile da. In der Ferne heulte Leo, siegreich über den Spielplatz. Ein Hund bellte. Irgendwo jammerte ein Kind aus Protest über einen Müsliriegel, der es gewagt hatte, eine feste Konsistenz zu haben.

      Ein Windstoß wirbelte den Rindenmulch zu ihren Füßen auf und trug ein Stück Papier über den Parkweg. Mara nahm es zunächst kaum wahr – nur ein weiterer Gutschein oder ein verlorener Flyer vom Elternbeirat. Aber als es an ihrer Yogamatte kleben blieb, als wäre es magnetisch, zog sie es ab und kniff die Augen zusammen, um den seltsam dicken Karton zu betrachten.

      Cremefarbener Hintergrund. Goldene Schrift. Ein Slogan in eleganter Serifenschrift:

      
        
        Ihrer Zeitachse überdrüssig?

        Versuchen Sie eine andere

      

      

      Sie runzelte die Stirn. Kein Logo. Keine Telefonnummer. Nur ein schimmerndes Unendlichkeitssymbol, klein und seltsam in der unteren Ecke.

      »Was zum Teufel …«, murmelte sie.

      Lana blickte herüber. »Hast du was gesagt?«

      Mara zerknüllte die Karte instinktiv und stopfte sie in ihre Tasche. »Nö. Nur müde.«

      Und dann, als hätte der Wind eine kosmische Pointe geliefert, war die Karte vergessen – zumindest für den Moment.

      Mara holte tief Luft. »Ich bin so müde, Lan. Nicht schläfrig-müde. Einfach … weltmüde. Als ob ich jeden Morgen aufwache und schon bei Null bin.«

      Lanas Stimme wurde sanfter. »Ich weiß.«

      »Ich versuche ständig, es zu reparieren. Die Saftsache. Das Yoga. Der VR-Urlaub, bei dem mir ein Delfin mit Fliege sagte, ich solle ‚mein Schatten-Selbst umarmen‘.« Sie schüttelte den Kopf. »Aber nichts davon bleibt hängen. Nichts fühlt sich besser an.«

      »Du brauchst eine echte Pause«, sagte Lana. »Kein dreißigminütiges Savasana oder eine Badebombe. Eher … eine Pause davon, für einen Moment Mara zu sein.«

      Mara legte amüsiert den Kopf schief. »Was, soll ich mein Leben an jemand anderen verleihen?«

      »Ich sage ja nur«, meinte Lana mit einem Schulterzucken, »wenn es eine Art Timesharing für Seelen gäbe, würde ich gerne für eine Woche als Gaststar für dich einspringen. Du würdest zurückkommen und feststellen, dass Leo fließend Spanisch spricht und dein Posteingang bei null ist.«

      Mara lachte, wässrig und ein wenig irre. »Das klingt tatsächlich fantastisch.«

      Was natürlich genau der Moment war, in dem die Frau auftauchte.
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        * * *

      

      Der Park hatte diese seltsame Flaute am Vormittag, in der die Kleinkinder alle einen Tobsuchtsanfall bekamen, der Kaffee seine Wirkung verloren hatte und die Sonne von warm zu persönlich-aggressiv übergegangen war. Mara begann sich gerade daran zu erinnern, dass sie in vierzig Minuten ein Arbeitsmeeting hatte und nicht die emotionale Bandbreite besaß, um so zu tun, als wäre sie »leidenschaftlich auf die Q2-Strategie ausgerichtet«, als ein Schatten über ihren Schoß fiel.

      Keine Wolke.

      Nicht Leo, der wieder in ihre Umlaufbahn schwang.

      Eine Person.

      Sie blickte auf – und nahm sofort drei Dinge wahr:

      1.Die Augenbrauen der Frau waren perfekt. Nicht Instagram-perfekt. Nicht bis zum Gehtnichtmehr gemicrobladet perfekt. Diese hier waren himmlisch. Ätherisch. Möglicherweise verzaubert.

      2.Sie trug ein Ensemble komplett aus Leinen, das zu gleichen Teilen an eine Spa-Uniform und eine High-Fashion-Sekte erinnerte.

      3.Sie lächelte, als wüsste sie Dinge. Große Dinge. Zum Beispiel, welche Zeitlinie man 2012 hätte wählen sollen und wie der eigene Seelenverwandte riecht.

      »Sie sehen aus wie jemand, der eine Pause von dieser Zeitlinie braucht«, sagte die Frau, als würde sie Mara ein Tic Tac anbieten.

      Mara blinzelte. »Entschuldigung … kennen wir uns?«

      »Nein. Aber ich kenne dich.« Das Lächeln der Frau wurde breiter. Nicht gruselig. Nur … als wäre sie in etwas eingeweiht, zu dem Mara noch keine Einladung erhalten hatte.

      Lana murmelte: »Okay, was in aller Goop-gesponserten-«

      Die Frau ignorierte sie und hielt eine Visitenkarte zwischen zwei eleganten Fingern hervor.

      Cremefarbener Karton. Goldene Buchstaben, die ganz leicht schimmerten, als wären sie aus Sternenstaub oder teurem Toner gemacht.

      
        
        Timeline-Retreats

        Wenn dein Leben einfach nicht das Wahre ist

      

      

      Keine Telefonnummer. Keine Adresse. Nur das Logo – ein Unendlichkeitssymbol, das verdächtig so aussah, als wäre es von jemandem gekritzelt worden, der sich in einer Vorlesung über Quantenphysik gelangweilt hatte. Genau wie auf dem Flyer, den Mara gerade in ihre Tasche gesteckt hatte.

      Mara nahm sie an, hauptsächlich, weil ihre Mutter ihr beigebracht hatte, nicht unhöflich zu Leuten zu sein, die kryptische Einladungen in alternative Dimensionen bereithielten.

      »Ist das eine … Therapiegruppe?«, fragte sie.

      Die Frau legte den Kopf schief. »Es ist ein temporäres Umsiedlungsprogramm. Ein Neustart. Eine zeitlich begrenzte Testversion eines besseren Ichs.«

      Lana schob ihre Sonnenbrille hoch. »Okay, aber eher so auf die leicht dystopische Tech-Startup-Art oder mehr so eine göttliche Fügung trifft auf Etsy-Hexerei-Nummer?«

      Die Frau kicherte tatsächlich. »Ich nehme an, das hängt von Ihrer Interpretation ab.«

      Mara versuchte, die Karte zurückzugeben. »Tut mir leid, ich habe nicht wirklich Zeit für-«

      »Sie müssen nichts tun«, sagte die Frau mit leiser, aber beunruhigend direkter Stimme. »Schlafen Sie einfach. Wir kümmern uns um die Logistik.«

      »Moment, was?«

      »Wenn Sie ausgewählt werden, findet der Wechsel automatisch statt. Eine Woche. Ohne Verpflichtungen. Völliges Eintauchen. Wenn es Ihnen nicht gefällt, kehren Sie zurück. Wenn doch …« Sie zuckte mit den Schultern, als wäre der Rest offensichtlich. »… reden wir über die Möglichkeiten.«

      »Okay, aber was ist das? Also – womit erkläre ich mich hier überhaupt einverstanden?«

      »Einem Blick in das Leben, das Sie beinahe gelebt hätten«, sagte die Frau mit funkelnden Augen. »Das, in dem Sie sich anders entschieden haben. Geblieben sind. Weggegangen sind. Ja gesagt haben. Nein gesagt haben. Sie wissen schon, welches ich meine.«

      Mara öffnete den Mund, um zu widersprechen, um darüber zu lachen, um etwas sehr Sachliches über Zeitreisen und Betrug und Matrix zu sagen. Aber alles, was sie herausbrachte, war:

      »… Ich glaube, Sie haben die falsche Person.«

      Die Frau lächelte wieder – warm und geduldig, wie eine Vorschullehrerin, die nebenbei das Gefüge des Multiversums kontrolliert.

      »Nein, Mara. Du bist genau die, die wir suchen.«

      Und dann – weil das ja klar war – drehte sie sich um und ging.

      Einfach so. Kein theatralischer Abgang. Keine Rauchwolke oder ein Lichtschimmer. Nur das friedliche Rascheln ihrer Leinenhose im Wind, als sie den Parkweg entlangschlenderte und außer Sichtweite verschwand.

      Mara starrte ihr nach.

      Dann auf die Karte in ihrer Hand.

      Dann zu Lana.

      »Das hast du doch auch gesehen, oder?«, fragte Mara mit einer Stimme, die irgendwo zwischen verwirrt und leicht geistesgestört lag.

      Lana griff rüber und zupfte ihr die Karte aus den Fingern. Untersuchte sie.

      »… Okay, ja, das fühlt sich entweder magisch an oder wie ein sehr spezielles Schneeballsystem.«

      Mara schnaubte, immer noch benommen. »Meinst du, sie hat mir eine Mikrodosis oder so was untergejubelt?«

      »Nein, Süße. Du bist einfach nur müde. Dein Gehirn versucht, eine bessere Version deines Lebens zu manifestieren.«

      Sie hielt inne. Gab die Karte zurück.

      »Aber mal ehrlich? Wenn es tatsächlich eine Zeitlinie gibt, in der du ausgeruht und reich bist und nach der Krähen-Pose noch alle deine Bänder intakt hast – dann sag ich: nur zu.«

      Mara lachte. Aber es klang zittrig.

      Sie ließ die Karte in ihre Handtasche gleiten.

      Sie würde natürlich nicht anrufen. Würde nicht auf die Realitätsflucht-Fantasie irgendeiner seltsamen, in Leinen gekleideten Frau hereinfallen.

      Trotzdem …

      Als sie an diesem Abend ihren Wecker stellte und im Bett lag, zog sie die Karte wieder hervor.

      Hielt sie wie ein Geheimnis zwischen den Fingern.

      Dann knipste sie das Licht aus.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            es ist keine entführung, wenn es urlaub ist

          

        

      

    

    
      Mara wusste, dass etwas nicht stimmte, in dem Moment, als sie die Augen öffnete und ihre Nebenhöhlen nicht rebellierten. Kein fernes Brummen von Verkehr. Kein Deckenventilator, der klapperte, als würde er nur von Hoffnung und abgelaufenem Garantie-Klebeband zusammengehalten. Kein Siebenjähriger, der sich wie ein aufgekratzter Klammeraffe in ihr Bett stürzte. Nur Stille. Sanftes Licht. Ein Leinenbaldachin, den sie definitiv nicht besaß. Und Bettwäsche – echte Bettwäsche, mit hoher Fadendichte, die schwach nach Eukalyptus und etwas roch, das sie nur als den Frieden der oberen Mittelschicht bezeichnen konnte.

      Sie setzte sich langsam auf und erwartete Rückenschmerzen. Keine. Sie trug einen Bademantel. Einen flauschigen, wolkenweichen, unverschämt luxuriösen Bademantel, der mit verdächtiger Eleganz um sie gebunden war. Ihre Füße trafen auf kühlen Hartholzboden anstatt auf herumliegende Wäsche. Endlich schaltete ihre Panik einen Gang höher.

      »Okay«, murmelte sie. »Entweder bin ich tot oder jemand ist eingebrochen und hat … eine Hausverschönerung vorgenommen. Wie eine Entführung, nur mit Feng-Shui.«

      Das Zimmer bestand nur aus sanften Kurven und neutralen Tönen, als hätte jemand einen Algorithmus gebeten, »Gelassenheit mit geschmackvollem WLAN« zu entwerfen. Ein Bonsaibaum stand friedlich neben einem Krug Spa-Wasser. Ihr Handy war nirgends zu finden. Kein Laptop, keine To-do-Liste, die auf die Rückseite eines Kassenzettels gekritzelt war. Nur sie. Und ihre Verwirrung. Und ihre seltsam glatte Haut.

      Dann schimmerte die ferne Wand.

      Nicht geöffnet. Nicht geschoben.

      Geschimmert, als hätte jemand ein Portal installiert, das als minimalistisches Kunstwerk getarnt war.

      Daraus trat die Frau – immer noch gelassen, immer noch in Leinen gekleidet, immer noch mit diesen verdächtig symmetrischen Augenbrauen, die sie wie eine leise Waffe einsetzte. Sie sah genauso aus wie im Park, nur dass sie jetzt auch so aussah, als gehöre sie hierher. Als wäre sie vielleicht die Geschäftsführerin der Gelassenheit.

      »Guten Morgen, Mara«, sagte sie mit einer Stimme, die so seidig war wie der Bademantel. »Mein Name ist Celeste. Ich vertraue darauf, dass Sie gut geschlafen haben?«

      »Okay, wissen Sie, ich hatte wirklich gehofft, das hier wäre eine Metapher oder ein Stresstraum«, sagte Mara und wich leicht in Richtung des Spa-Wassers zurück, für den Fall, dass es auch als Waffe dienen konnte. »Man wacht nicht einfach so in einem Bademantel auf. Das ist nicht normal. Das ist Sektenverhalten.«

      »Sie wurden für eine Zeitlinien-Immersion ausgewählt«, sagte Celeste, als würde sie aus einer sehr eleganten Broschüre vorlesen. »Eine einwöchige Probe in einem angrenzenden Leben. Ihrem – wenn eine Schlüsselentscheidung anders getroffen worden wäre.«

      Mara starrte sie an. »Ich habe nichts zugestimmt.«

      »Sie haben auch nicht abgelehnt.«

      »Das ist keine Zustimmung. Das ist … bestenfalls ein passives Ja.«

      Celeste schenkte ihr ein diplomatisches Lächeln. »Wir nennen es lieber ›energetische Bereitschaft‹.«

      »Und was genau passiert jetzt?«

      »Die nächsten sieben Tage werden Sie das Leben als die Mara dieser Zeitlinie erfahren. Das Original ist derzeit bei einem Wellness-Retreat ohne Netzempfang. Alles ist stabil. Sie werden nicht gestört werden.«

      Mara fuhr sich durch die Haare. Sie waren verdächtig sauber.

      »Lassen Sie mich das mal zusammenfassen«, sagte sie. »Man hat mich in mein eigenes alternatives Leben entführt, während mein anderes Ich in einem Spa mit Saft-Thema ist?«

      Celeste neigte den Kopf. »Das ist … eine mögliche Interpretation.«
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        * * *

      

      Die Küche war unverschämt schön. Warme Holzakzente, mattschwarze Armaturen, ein Fliesenspiegel, der flüsterte: Ich wurde von jemandem verlegt, der bei der Steuererklärung nicht weint. Alles glänzte auf eine Weise, die Mara nicht verarbeiten konnte. Es gab Topfkräuter, die nicht welk waren. Eine Glasschale mit Zitronen, die wie inszeniert aussahen. Und – sie schwor es bei ihrer WLAN-Rechnung – frisch geschnittene Blumen. Einfach so. Lässig. Sie standen da. Als würde hier die Freude einfach so wachsen.

      Sie öffnete den Kühlschrank und hätte fast geweint. Einmachgläser, aufgereiht, als würden sie für einen Lifestyle-Blog vorsprechen. Behälter, beschriftet in der tatsächlichen Handschrift von jemandem – Quinoasalat, Mandelbutter-Energiebällchen, Zucchinipuffer. Sie hatte in diesem oder irgendeinem parallelen Leben noch nie Zucchinipuffer gemacht.

      Hinter ihr näherten sich leise Schritte. Sie drehte sich um und erwartete halb, wieder Celeste zu sehen. Aber es war Leo – dieselbe Lockenmähne, dieselben verschlafenen Augen, derselbe Velociraptor, den er unter einem Arm eingeklemmt hatte. Er gähnte und blinzelte sie an, als wäre es ein ganz normaler Dienstag.

      »Morgen, Mama«, sagte er und kletterte bereits auf einen Hocker an der Kücheninsel.

      »Hi, Schatz.« Maras Stimme brach. Sie versuchte, normal zu klingen. »Gut geschlafen?«

      Er nickte und rieb sich die Augen. »Ist heute die Buchmesse?«

      »… Ja«, sagte sie und riet durch das schiere Glück von Kontext-Hinweisen richtig. »Willst du Pfannkuchen?«

      Seine Augen leuchteten auf. »Die mit dem Smiley?«

      »Na klar.« Sie hatte keine Ahnung, was das bedeutete, aber sie fand eine beschichtete Pfanne und legte einfach los. Der Teig war fertig im Kühlschrank. Natürlich war er das. Sie schöpfte ihn vorsichtig hinein und malte mit einer Spritzflasche voll … Schokoladensoße? ein Gesicht. Alt-Mara, du magische Küchenhexe.

      Während Leo sich über das Essen hermachte, lehnte sie sich an die Theke und entdeckte ein schlankes Tablet, das in der Nähe lud. Es summte, und auf dem Bildschirm leuchtete ein Name auf.

      
        
        Eli: Morgen, Sonnenschein Vergiss die Feigenriegel für Mrs. K nicht – ihre Zuckertief-Anfälle sind echt.

      

      

      Außerdem, wenn du das gestreifte Top nochmal trägst, behalte ich mir das Recht vor, hoffnungslos abgelenkt zu sein.

      Mara blinzelte.

      Das war – war das ein Flirt? Es war schon so lange her, dass ihr jemand geschrieben hatte, ohne nach Geld fürs Mittagessen, Steuerunterlagen oder Fotos von einem Ausschlag zu fragen, der einfach nicht wegging.

      Ihre Daumen schwebten über dem Bildschirm. Sie sperrte ihn.

      Leo summte, ließ die Beine baumeln und kaute auf einem Smiley-Keks herum wie ein kleiner Gott des Chaos.

      »Du benimmst dich komisch«, sagte er, ohne aufzusehen.

      »Stimmt … nicht«, log sie. »Ich bin nur gut ausgeruht.«

      »Das sagst du nie.«

      Und er hatte recht. Das sagte sie nie.

      Sie sah sich wieder um. Auf das Leben, das sich wie Cosplay hätte anfühlen sollen. Aber irgendwie – tat es das nicht.

      Es fühlte sich an, als hätte jemand ihr Haus geputzt, ihre Mahlzeiten vorbereitet und ihr ihr Kind zurückgegeben – ohne den mentalen Kater.

      Es fühlte sich wie Betrug an.

      Aber auch?

      Es fühlte sich an, als würde sie zum ersten Mal seit Jahren wieder atmen.
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        * * *

      

      Der Flur war gesäumt von Fotos, an deren Aufnahme sie sich nicht erinnern konnte.

      Mara bewegte sich langsam, eine Tasse mit etwas nach Zimt duftendem in der Hand – Tee oder Knochenbrühe oder irgendein Alternativ-Mara-Elixier der Ruhe. Sie war sich nicht sicher. Sie hatte es nicht zubereitet. Es hatte einfach auf der Küchentheke gewartet, wie alles andere in dieser Zeitlinie. Bereit. Warm.

      Ihre Fingerspitzen streiften einen Rahmen. Leo, etwas jünger, barfuß an einem Strand bei Sonnenuntergang, sein Lächeln so unbedarft, dass es wehtat. Ein anderes zeigte sie – nun ja, diese sie – bei einer feierlichen Eröffnung vor einem Schaufenster, auf dem stand: Bookish & Bold. Ihr Haar war frisiert. Ihr Hemd hatte keinen einzigen sichtbaren Fleck. Sie lachte. Mit Leuten. In der Öffentlichkeit.

      Und dann eines, das sie jäh innehalten ließ.

      Es war wieder sie – aber sie lachte nicht. Sie stand einfach nur da. Neben Eli. Sein Arm lag locker auf ihrer Schulter, ihre Hand steckte in der Vordertasche seiner Jeans. Sie sahen aus wie ein Paar auf einer Weihnachtskarte. Entspannt. Vertraut. Wie zwei Menschen, die die Kaffeebestellung und die Netflix-Passwörter des anderen kannten und gemeinsam schon einiges an echtem Leben durchgestanden hatten.

      Sie schluckte.

      Diese Version von ihr hatte eine Chance ergriffen. Oder Ja gesagt. Oder war nicht weggelaufen. Welche Entscheidung es auch war, sie hatte hierhergeführt. Zu diesem Flur. Diesem Bademantel. Diesem Tee. Diesem Mann, der ihr Sonnenschein-Emojis schickte, als wären es Insiderwitze.

      Sie war nicht neidisch. Nicht wirklich.

      Sie empfand einen tiefen Schmerz.

      Wie nah war sie dieser Version gekommen? War es eine einzige Entscheidung? Ein Nachmittag? Hatte Alternativ-Mara einfach nicht gezuckt, als es schwierig wurde? Oder hatte sie gezuckt und war trotzdem geblieben?

      Mara drehte sich um und erblickte ihr eigenes Spiegelbild in einem Spiegel, der zwischen den Rahmen hing.

      Sie sah genauso aus. Größtenteils. Vielleicht ein wenig ausgeruhter. Vielleicht ein wenig weniger so, als würde sie sich ständig auf schlechte Nachrichten einstellen. Aber die dunklen Ringe unter den Augen waren immer noch als schwache Echos vorhanden. Die Sorgenfalten waren nicht verschwunden. Das war keine Runderneuerung. Es war nur … eine Pause.

      »Ich weiß nicht, wie ich du sein soll«, flüsterte sie der Frau im Spiegel zu.

      Die Frau starrte zurück, still und ruhig. Eine vielleicht-bessere Version. Eine vielleicht-mutigere.

      Hinter ihr ertönte ein Windspiel – sanft, ätherisch. Nicht magisch. Einfach nur … gewollt.

      Mara glaubte nicht an Schicksal.

      Aber sie begann, an zweite Chancen zu glauben.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            meet-cute … die zweite

          

        

      

    

    
      Die Bibliothek summte vor Energie und dem leisen, aufgeregten Brummen von Kindern, die von kostenlosen Lesezeichen und mangelnder Aufsicht aufgedreht waren. Mara stand hinter einem Stand mit der Aufschrift »Bookish & Bold« und versuchte, in der Öffentlichkeit keine ausgewachsene Identitätskrise zu bekommen.

      Der Tisch war schon aufgebaut, als sie ankam – wie sollte es auch anders sein. In braunes Packpapier gewickelte Überraschungsbücher, mit Schnur zusammengebunden, ein Schild, das die Leser einlud, sich »wieder in die Belletristik zu verlieben«, und eine Keramikschale, gefüllt mit – waren das Feigenriegel?

      Sie beugte sich vor, um eine der koketten handschriftlichen Notizen auf der Rückseite eines eingewickelten Buches zu lesen:

      Wenn du deine letzte Trennung scharf fandest und deine Protagonisten mit Heilungstrauma + Tattoos magst, dann ist das hier das Richtige für dich.

      »Oh mein Gott«, flüsterte Mara. »Mein anderes Ich ist cool.«

      Kinder flitzten an ihrem Stand vorbei und zogen widerstrebende Eltern zur Origami-Station. Eine Frau in einer wallenden Strickjacke rief etwas von einer Vorlesestunde in fünf Minuten. Mara fummelte am Tablet auf dem Stand herum und versuchte, eine Inventarliste oder zumindest einen Spickzettel zu finden.

      Nichts.

      Sie war auf sich allein gestellt.

      »Coole Mara«, murmelte sie vor sich hin und strich ihren Pullover glatt. »Du musst nur so tun, als wärst du die coole Mara.«

      Die coole Mara hatte vermutlich eine Tabelle dafür. Die coole Mara trug Stiefel, in denen sie keine Blasen bekam. Die coole Mara wischte sich definitiv nicht die Hände an den Jeans ab und warf dabei einen ganzen Stapel Gedichtbände um.

      Mara griff danach, um den Stapel zu stabilisieren, fing ein Buch im Fallen auf und – zack – stieß gegen den Rand des Nachbarstandes. Ein Turm aus Liebesromanen schwankte, als wäre er von ihrer Tollpatschigkeit persönlich beleidigt.

      Sie hechtete nach vorn.

      Zu spät.

      Drei Taschenbücher rutschten über die Kante und landeten – platsch – direkt in der Limonade eines Kindes.

      Das Kind jammerte, als hätte sie gerade seinen Welpen ertränkt. »MEIN GETRÄNK!«

      »Ich – warte – okay, alles gut!« Mara schnappte sich die tropfenden Bücher, suchte nach einer nicht vorhandenen Serviette und wischte mit einer Werbe-Tragetasche. »Sie sind … hydriert! Literarische Selbstfürsorge!«

      Eine Mutter in der Nähe warf ihr einen Blick zu, der Milch hätte sauer werden lassen.

      Mit knallroten Wangen versuchte sie, es wegzulachen.

      »Exzellente Rettung«, sagte eine Stimme hinter ihr.

      Sie drehte sich um – und erstarrte.

      Eli.

      Dieselbsen warmen braunen Augen. Dasselbe spöttische Lächeln. Dieselbe Strickjacke, die aussah, als hätte sie eine Meinung zu Indie-Cafés.

      Natürlich sah er gut aus. Natürlich hielt er ein Klemmbrett in der Hand, als hätte er gerade die Dewey-Dezimalklassifikation für emotionale Zugänglichkeit neu entworfen.

      Und jetzt beobachtete er sie mit einem Gesichtsausdruck, den man nur als fasziniert und leicht amüsiert beschreiben konnte.

      »Hi«, sagte sie und umklammerte eine durchnässte Tasche voller Bedauern. »Willkommen zu meinem TED-Talk darüber, wie man einen Stand nicht betreibt.«

      Er grinste. »Du schlägst dich grandios.«
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        * * *

      

      Eli hockte sich neben sie, um die feuchten Bücher aufzusammeln. Sein Arm streifte ihren, als er nach einem tropfenden Exemplar von Beach Read griff. Mara sog scharf die Luft ein – denn entweder hieß sein Waschmittel »Netter Kerl mit Absichten« oder ihr Gehirn bekam wegen seiner beiläufigen Nähe einen Kurzschluss.

      Er sah zu ihr auf und hielt ein aufgeweichtes Taschenbuch in einer Hand. »Ich nehme an, das hier ist nicht Teil der Hydrierungs-Aktion?«

      »Technisch gesehen nicht«, sagte sie und versuchte, unbekümmert zu klingen und nicht wie eine Frau, die gerade eine Herzverwirrung erlebte. »Aber falls es hilft, diese Version ist bereits zum Weinen vorpräpariert.«

      Er lachte – warm und tief – und, lieber Gott, das machte etwas mit ihrem Rückgrat.

      Als die Krise halbwegs eingedämmt und das Limonaden-Kind mit einem Gratisaufkleber besänftigt war, stellte sich Mara hinter den Tisch und versuchte, sich zu sammeln, während Eli sich mit einem Ellbogen aufstützte und sein Klemmbrett vergaß.

      »Hätte nicht erwartet, dich dieses Jahr an einem Stand zu sehen«, sagte er. »Letztes Mal hast du geschworen, die emotionale Last der Organisation liege ›über deiner Gehaltsklasse als chaotisch Neutraler‹.«

      Mara blinzelte. »Hab ich das?«

      »Hast du.« Sein Grinsen war schief. »Ich habe immer noch die SMS. Und eine Sprachnachricht, in der du über die Wahl der Schriftarten brüllst, als wäre es ein Kriegsverbrechen.«

      »Oh«, sagte sie mit einem schwachen Lachen. »Wow. Ich klinge … unterhaltsam.«

      Er legte den Kopf schief und musterte sie. »Alles okay bei dir heute?«

      Die Frage war einfach. Aber nicht beiläufig.

      Er fragte nicht wie jemand, der ein schnelles »gut« erwartet. Er fragte wie jemand, der ihre verräterischen Zeichen kannte. Jemand, der die ausgefransten Enden gesehen und herausgefunden hatte, wie man sie wieder zurechtrückt.

      Mara versuchte zu lächeln. »Nur ein bisschen abgelenkt.«

      »Du wirkst … anders«, sagte Eli, seine Stimme jetzt sanft. »Nicht schlecht. Nur … mehr in deinem Kopf als sonst.«

      Sie geriet in Panik.

      »Ich hab einen neuen BH«, platzte es aus ihr heraus. »Er hat Memory-Schaum. Für meine Brüste.«

      Es folgte eine Pause.

      Eine lange.

      Eli lachte. Also, er lachte wirklich – legte den Kopf zurück und ließ es in Wellen aus sich herausrollen.

      »Oh mein Gott«, murmelte sie und schlug die Hände vors Gesicht. »Ich schwöre, ich war mal geheimnisvoll und cool.«

      »Du warst nie geheimnisvoll«, sagte er, immer noch lächelnd. »Aber du warst immer du.«

      Maras Herz machte ein seltsames, flatterndes Geräusch, das ihr nicht gefiel.

      Er sah sie wieder an. Sah sie richtig an. Als hätte es vielleicht auch bei ihm Klick gemacht, oder beinahe. Seine Stirn legte sich leicht in Falten, als könnte er sie nicht ganz einordnen.

      »Ich sollte – äh – mal beim Lyrikzelt nach dem Rechten sehen«, sagte er schließlich. »Anscheinend haben die Haiku-Kids eine Gewerkschaft gegründet.«

      »Alle Macht den Dichtern«, sagte Mara mit höherer Stimme als beabsichtigt.

      Er hielt am Rand ihres Standes inne. »Du machst das übrigens großartig.«

      »Nett, dass du lügst«, murmelte sie.

      »Ich lüge nicht.« Er zwinkerte ihr zu. »Nur … herrlich verwirrt.«

      Und dann war er wieder weg, schlängelte sich durch die Menge, als wäre dies nicht ein Moment, den Mara die nächsten zehn Jahre wie einen Best-of-Zusammenschnitt in ihrem Kopf wieder und wieder abspielen würde.

      Sie atmete aus.

      Und erkannte, dass sie ihn wiedersehen wollte.

      Bald.

      Was ein Problem war.

      Denn das war nicht ihr Leben. Nicht wirklich. Und was auch immer hier aufblühte … gehörte nicht ihr.
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        * * *

      

      Mara fand einen ruhigen Platz hinter den Sachbuchregalen und lehnte sich gegen ein Bücherregal, als wären ihre Knie nicht mehr ganz zuverlässig. Ihr Herz schlug immer noch Kapriolen in ihrer Brust. Ihr Gesicht fühlte sich heiß an. Und ihre Stofftasche war immer noch feucht vom großen Limonaden-Zwischenfall von 9:42 Uhr.

      Sie hatte überlebt. Gerade so.

      Aber es war nicht der Stand oder die Kleinkinder oder die kleine literarische Überschwemmung, die sie aus der Fassung brachten. Es war er.

      Eli.

      Er war warm und beständig und auf eine Weise vertraut, die ihre Brust schmerzen ließ. Er hatte sie angesehen, als wäre sie sein Mensch. Nicht nur jemand, den er mochte. Jemand, den er kannte. Jemand, der seine Witze und sein Vertrauen und seine sanften, liebevollen Blicke über volle Buchmessen hinweg verdient hatte.

      Und das Schlimmste daran?

      Es gefiel ihr. Sie mochte ihn. Und nicht nur den Timeline-Eli, nicht nur die Ausstrahlung eines heißen Alternativ-Freundes. Diesen Eli. Mit seinem Klemmbrett und seiner Strickjacke und seinem subtilen Flirten und seinem dummen, perfekten Gesicht.

      Sie rutschte an der Wand entlang in die Hocke und umklammerte ihre Knie.

      »Alles bestens«, murmelte sie. »Nur ein ganz normaler emotionaler Notfall in der Abteilung für Biografien im Großdruck.«

      Ihre Gedanken blitzten zu der Nachricht von vorhin auf. Die Anmerkung zum »gestreiften Hemd«. Das Emoji. Diese selbstverständliche Vertrautheit, die aus Jahren voller Insiderwitze und langsamer Morgen und wahrscheinlich geteilter Desserts entstand.

      Das hatte sie nicht.

      Nicht mit ihm.

      Sie hatte achtundvierzig Stunden geborgte Vergangenheit, einen leicht geschmolzenen Feigenriegel und einen wachsenden Knoten aus Schuldgefühlen, der sich jedes Mal enger schnürte, wenn er sie anlächelte, als wäre sie die Echte.

      Und sie lächelte zurück – weil sie nicht wusste, wie sie es nicht tun sollte.

      Aber sie konnte seinem Blick auch nicht lange standhalten.

      Nicht, wenn es bedeutete, so zu tun, als wäre das hier echt.
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        * * *

      

      Irgendwo anders in der Stadt rührte Eli in seinem unberührten Latte Macchiato.

      Lana saß ihm gegenüber, die Sonnenbrille in die Haare geschoben, eine Augenbraue auf eine Weise hochgezogen, die sie sich für Männer aufsparte, denen es ganz offensichtlich Nicht Gut Ging.

      »Sie ist zurück«, sagte er. »Aber es ist so … als wäre sie es nicht wirklich.«

      Lana nippte langsam an ihrem Getränk. »Sie kam mir ziemlich nach Mara vor. Roch nach der gleichen Mischung aus ätherischem Öl, Panik und Kaffeeatem.«

      Eli lächelte schwach, aber es hielt nicht an. »Nein, ich meine … sie ist *hier*, aber sie ist nicht *sie*. Oder nicht die Version, die ich kenne. Sie ist leichter. Ruhiger. Als hätte jemand eine Schicht Stress von ihrer Haut geschält. Aber auch … irgendwie, als würde sie mich nicht kennen.«

      Lana war einen Moment lang still. »Vielleicht versucht sie es einfach wieder. Fängt von vorne an.«

      Er schüttelte den Kopf. »Es fühlt sich nicht wie ein Neustart an. Es fühlt sich an wie eine Neufassung.«

      Er verriet nicht, was ihm mehr Angst machte:

      Dass ihm diese Version von ihr gefiel.

      Oder dass sie vielleicht nicht bleiben würde.
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        * * *

      

      Celestes Worte hallten in ihrem Kopf wider: »Das Original ist von der Bildfläche verschwunden. Alles ist stabil.«

      Aber war es das?

      Denn Mara fühlte sich nicht stabil. Sie fühlte sich wie eine gefälschte Handtasche, die versucht, durch die Qualitätskontrolle zu kommen. Als würde ihr jeden Moment jemand auf die Schulter tippen und sagen: »Entschuldigen Sie, Sie gehören hier nicht her.«

      Vielleicht nicht heute.

      Aber irgendwann.

      Und wenn dieser Moment käme – was würde sie tun?

      Was würde Eli tun?

      Sie vergrub das Gesicht in den Händen und stieß ein leises Stöhnen aus.

      Das war nicht mehr nur ein Urlaub. Das war gefährlich.

      Denn sie tat nicht nur so, als würde sie das Leben einer anderen leben.

      Sie fing an, es haben zu wollen.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            heißer mama-sommer (nur für eine woche)

          

        

      

    

    
      Zum ersten Mal seit einer gefühlten Ewigkeit wurde Mara Jensen nicht von einem Wecker, einem schreienden Kind oder einem Posteingang voller existenzieller Ängste geweckt.

      Sie wachte auf durch Sonnenlicht, das durch hauchdünne Vorhänge fiel, den Duft von etwas Zitronigem und Himmlischem aus der Küche und ihren Namen, sanft ausgesprochen von einer Heimassistentin, die keine Störungen hatte oder sie »Margo« nannte.

      »Guten Morgen, Mara. Heute ist Mittwoch. Deine Prioritäten umfassen Brunch mit Lana, die Versandbestätigung für die Feigenriegelbestellung und eine Abendveranstaltung, die mit ›Karaoke: NICHT SCHON WIEDER ABSAGEN‹ markiert ist.«

      Sie blinzelte zur Decke. »Hab ich endlich meine Seele verkauft?«

      Die Assistentin zwitscherte: »Möchtest du deine Gute-Laune-Morgen-Playlist abspielen?«

      »Natürlich.«

      Stichwort Musik. Stichwort Montage.

      Sie blühte auf. Zumindest für den Moment.

      Es gab Yogakurse, in denen niemand ihre Haltung kritisierte. Smoothies, die nicht nach Teichwasser schmeckten. Ein Team aus fröhlichen Buchhandlungsmitarbeitern, denen es anscheinend nichts ausmachte, wenn sie bei Alt-Maras Ablagesystem einen Blackout hatte und flüsterte: »Was mache ich mit Rücksendungen?«, als wäre es eine geheime Schande.

      Leo war glücklich – also wirklich glücklich. Er summte beim Frühstück vor sich hin, umarmte sie ohne Aufforderung und stellte Fragen wie: »Können wir heute Abend mehr von dem Buch über griechische Mythen lesen?« anstatt: »Kann ich für immer von Chicken Nuggets leben?«

      Und dann waren da die Nachrichten von Eli.

      Jeden Tag eine Kleinigkeit.

      
        
        Eli: Erinnerung: Vorlesestunde im Laden morgen. Trag deine Brille, damit ich so tun kann, als würde ich nicht dahinschmelzen.

        Eli: Ich habe eine Spotify-Playlist erstellt, die mit ›Lovefool‹ anfängt und mit diesem obskuren Jazz-Titel endet, bei dem du so tust, als würdest du ihn nicht mögen. Gern geschehen.

        Eli: Bist du heute Abend frei oder emotional unerreichbar mit einem gewissen Etwas?

      

      

      Sie sagte immer wieder ja. Auch wenn sie wusste, dass sie es nicht tun sollte.

      Sie machten Spaziergänge. Sie saßen auf der hinteren Terrasse und tranken Wein, während Leo eine Kissenburg baute, die es irgendwie schaffte, nicht innerhalb von zehn Minuten zusammenzubrechen. Er küsste sie einmal bei Sonnenuntergang und einmal im Lagerraum, als sie versehentlich einen Pappaufsteller von Jane Austen umstieß.

      Sie lachte in dieser Woche mehr als in den letzten zwei Jahren zusammen.

      Und irgendwo zwischen dem Quizabend, bei dem sie eine ganze Kategorie über Rom-Coms aus den 2000ern gerockt hatte, und dem stillen Moment auf dem Sofa, als Leo mit dem Kopf in ihrem Schoß eingeschlafen war, hörte Mara auf, so zu tun, als wäre sie die coole Alternativ-Zeitlinien-Mara.

      Sie war es einfach.

      Und das war das Gefährlichste von allem.
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        * * *

      

      Der Abend begann mit einem Quiz und Wein.

      Mara erinnerte sich nicht daran, zugesagt zu haben, auszugehen, aber anscheinend war Alt-Maras Kalender schlauer als sie, und »Eli & M – Unfug unter der Woche « war mit einer Erinnerung aufgeploppt, die eine Wegbeschreibung zu einem gemütlichen Bistro, von dem sie noch nie gehört hatte, und eine Notiz enthielt, auf der stand: »JA, DU MAGST DIESEN ORT. JA, WIR NEHMEN IMMER DIE POMMES.«

      Es war schon jetzt ihr Lieblingsabend.

      Eli wartete am Empfang auf sie und lehnte an einer Kreidetafel, die 8-Dollar-Sangria und »Musicals & Mixed Nuts: Themen-Quizabend« anpries. Er trug sein übliches Flanellhemd, die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, und eine Locke fiel ihm auf die Stirn, als wüsste er, was das mit den Leuten anstellte.

      »Du trägst die Stiefel«, sagte er und ließ seinen Blick zu ihren Knöcheln wandern. »Mutig.«

      »Ich habe die Möglichkeit akzeptiert, im Namen der Mode umzuknicken«, erwiderte sie. »So tapfer bin ich.«

      Sie bekamen einen Ecktisch mit Blick auf die winzige Bühne, auf der ein sehr ernsthaftes Duo gerade einen Mikrofonständer und ein Tamburin aufbaute. Ihr Teamname – Wuthering Bites – war anscheinend ein wiederkehrender Gag. Eli zog einen Stift heraus und kritzelte Herzen darum, als wäre es das Natürlichste auf der Welt.

      »Flirten wir jetzt … mit Jane-Eyre-Wortspielen?«, fragte sie und nippte an ihrer Sangria.

      »Bitte«, sagte er. »Wir sind schon vor zwei Sommern zum vollen literarischen Vorspiel übergegangen.«

      Ihr Gesicht glühte, aber auf die angenehmste Art und Weise.

      Das Quiz war chaotisch. Ihr Team verlor spektakulär, zum Teil, weil Mara selbstbewusst darauf bestand, dass Natürlich blond 2004 herauskam (was nicht stimmte), und Eli einen Liedtext aus Wicked fälschlicherweise als »etwas aus Rent« identifizierte. Sie foppten sich sanft. Teilten sich Pommes. Warfen sich verstohlene Blicke zu.

      Nach dem Quizabend wurde das Mikrofon für Karaoke freigegeben.

      »Ich geb dir 100 Dollar, wenn du uns nicht anmeldest«, sagte Mara.

      Eli hatte die Anmeldeliste bereits in der Hand. »Das sagst du jedes Mal, und jedes Mal singst du ›You Oughta Know‹, als wäre es dein Schlachtruf.«

      »Ich trage einen Pullover. Ich bin emotional stabil. Bring mich an einem Mittwoch nicht dazu, durchzudrehen.«

      Er lächelte und reichte ihr den Stift.

      Sie sangen ein Duett.

      Es war schlecht. Herrlich schlecht. Sie vergaß die Hälfte des Textes. Er fügte zusätzliche Harmonien hinzu, die vage bedrohlich klangen. Jemand spendete ihnen Mitleidsapplaus, der am Ende echt wurde.

      Und als sie von der Bühne traten, das Adrenalin noch zwischen ihnen knisterte, beugte er sich zu ihr.

      Kein dramatischer Kuss. Nicht nach hinten gebeugt, im Hollywood-Stil.

      Nur nah.

      Selbstbewusst.

      Als wäre es schon hundertmal passiert, und dies wäre einfach das nächste Mal.

      Seine Lippen streiften ihre, sanft und warm und langsam, mit der behutsamen Gewissheit von jemandem, der genau wusste, wie sie geküsst werden wollte – und sich das Recht verdient hatte, es zu wissen.

      Sie erwiderte seinen Kuss.

      Nicht, weil sie es sollte.

      Sondern weil sie es wollte.

      Was es natürlich noch schlimmer machte.
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        * * *

      

      Mara konnte auf der Heimfahrt nicht aufhören zu lächeln.

      Ihre Lippen kribbelten noch von dem Kuss, ihre Wangen schmerzten vom Lachen, und ihr Handy summte alle paar Minuten, weil Eli ihr weitere Insiderwitze über ihren Karaoke-Auftritt schrieb (»Ich will ja nur sagen, falls das mit dem Buchladen nichts wird, wären wir eine Mords-Alanis-Coverband.«).

      Die Fenster waren heruntergelassen. Die Nacht war warm. Und zum ersten Mal seit Langem hatte sie nicht das Gefühl, als würde ihr das eigene Leben im Nacken sitzen.

      Doch in der Sekunde, in der sie das Haus betrat – still, aufgeräumt, vollkommen ihres und doch nicht ihres –, begann ihr Lächeln zu verblassen.

      Leo schlief schon, war bereits zugedeckt. Eine kleine Lampe leuchtete in seinem Zimmer. Ein Buch lag auf seinem Nachttisch. Eines, das sie ihm nie vorgelesen hatte. Aber Alt-Mara schon.

      Sie ging durch die Küche, ihre Finger strichen über die glatte Arbeitsplatte. Alles war an seinem Platz. Nichts war unordentlich. Als hätte jemand auf Pause gedrückt und die Szene für sie offengelassen, damit sie hineintreten konnte. In eine Rolle. Eine Routine.

      Sie hätte dankbar sein sollen.

      Stattdessen fühlte sie sich wie eine Eindringlingin.

      Sie setzte sich an den Tisch und holte ihr altes Handy aus den Tiefen ihrer Handtasche. Sie hatte es seit Tagen nicht mehr angefasst. Nicht seit jenem ersten Morgen.

      Langsam erwachte es zum Leben, der Akku war fast leer. Ein verpasster Anruf von Lana. Ein paar SMS von der Arbeit – ihrem echten Job, der mit Fristen und Stress-Träumen bezahlte. Ein Bild, das Leo in der Schule gemalt hatte: ein Strichmännchen mit der Aufschrift »MAMA«, wilden Haaren und etwas, das wie ein Kaffee-Tropf aussah.

      Ihre Kehle schnürte sich zu.

      Sie liebte dieses Leben. Diesen ruhigen, kuratierten, nach Feigenriegeln duftenden Traum von einem Leben.

      Aber es war nicht ihres.

      Nicht wirklich.

      Sie hatte es nicht aufgebaut. Sie hatte es sich nicht verdient. Sie hatte nicht weinend über Tabellenkalkulationen gesessen oder sich nach einem Streit mit Eli wieder versöhnt oder herausgefunden, wie man Leo beruhigt, wenn er wegen Monstern unter dem Bett in Panik geriet.

      Das war sie gewesen. Die andere sie. Alt-Mara.

      Und heute Abend hatte sie den Freund einer anderen geküsst.

      Das Schuldgefühl legte sich wie ein Gewicht auf ihre Brust. Schwer. Stechend.

      Sie öffnete ihr Tablet und fand eine weitere Nachricht von Eli.

      
        
        Eli: Ich weiß, du wirst komisch, wenn etwas Gutes passiert. Ich sag’s einfach mal – heute Abend war einer meiner liebsten Abende überhaupt.

        Und nein, das liegt nicht an deinem Gesang.

        (Okay, ein kleines bisschen schon an deinem Gesang.)

        Aber hauptsächlich, weil du glücklich wirktest. Das habe ich vermisst. Ich habe dich vermisst.

      

      

      Sie starrte auf die Nachricht.

      Und zum ersten Mal, seit sie in diesem alternativen Leben angekommen war, fühlte sie sich nicht, als hätte sie Glück gehabt.

      Sie fühlte sich wie eine Betrügerin.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            diese zeitlinie hat doch eine garantie, oder?

          

        

      

    

    
      Mara erwachte zu Vogelgezwitscher, dem Duft von Zimttoast und dem beunruhigenden Gefühl, dass ihr Leben verdächtig einfach geworden war.

      Was natürlich der Moment war, in dem Celeste wieder auftauchte.

      Diesmal nicht durch eine Wand – sie saß einfach lässig auf der Terrasse, als wäre sie geradewegs vom Titelbild einer Broschüre für ein Luxus-Meditationsretreat spaziert. Leinenhose, Kräutertee, der zarte Duft von Salbei. Ihre ganze Erscheinung sagte: Ich weiß definitiv, wo die Ausrichtung Ihrer Chakren gespeichert ist, und ich werde nicht zögern, sie neu zu formatieren.

      »Morgen«, sagte Celeste und lächelte, als würde gleich ein TED-Talk über das Schicksal beginnen. »Sie sehen … angepasst aus.«

      Mara trat mit ihrer Tasse in der Hand nach draußen. »Ist das ein Kompliment oder eine Warnung?«

      »Nur eine Beobachtung«, erwiderte Celeste. »Sie haben sich wunderbar eingelebt. Manchen Teilnehmern fällt es schwer, ihren ursprünglichen Kontext loszulassen. Sie? Sie sind mit voller energetischer Präsenz eingetreten.«

      Mara nahm einen Schluck Kaffee, unsicher, ob sie Danke oder Hilfe sagen sollte.

      »Ich habe ihn geküsst«, platzte sie stattdessen heraus.

      Celeste zuckte nicht mit der Wimper. »Ja. Ich habe es gesehen.«

      »Ihr was?«

      Sie machte eine vage, mystische Handbewegung. »Wir überwachen emotionale Meilensteine. Das ist Teil der Übergangsevaluierung.«

      »Richtig, natürlich«, sagte Mara und umklammerte ihre Tasse wie einen Rettungsanker. »Meilensteine. Wie … einen Mann zu küssen, der denkt, ich sei jemand anderes, und mich möglicherweise in sein Goodreads-Konto zu verlieben.«

      Celestes Miene wurde weicher. »Liebe ist nicht an Ausgangspunkte gebunden. Sie ist an Resonanz gebunden.«

      Mara blinzelte. »Okay, was bedeutet das, aber auf Deutsch?«

      »Es bedeutet«, sagte Celeste sanft, »dass Sie bereit sind.«

      Maras Magen schlug einen Salto. »Wofür?«

      Celeste griff in ihre Leinentasche (natürlich hatte sie eine Leinentasche) und zog einen eleganten Umschlag mit Goldrand hervor. Die Vorderseite war mit einem vertrauten, wirbelnden Unendlichkeitssymbol geprägt.

      Berechtigung zum Zeitlinien-Transfer: BESTÄTIGT

      Einmaliges Angebot. Eine endgültige Entscheidung.

      »Sie haben die Mitte Ihrer Immersion erreicht«, sagte Celeste und schob den Umschlag über den Tisch. »Sie können in diesem Leben bleiben – dauerhaft. Wenn Sie annehmen, wird die Mara der aktuellen Zeitlinie … neu zugewiesen.«

      Mara kniff die Augen zusammen. »Neu zugewiesen wohin, genau? In die Poststelle des Multiversums?«

      »Sie wird in eine andere Zeitlinie mit passender energetischer Kompatibilität versetzt. Voll betreut. Sanfter Übergang.«

      »Das klingt … vage. Und vage unheilvoll.«

      Celeste lächelte, zog eine Stimmgabel aus ihrer Tasche und schlug sie gegen die Tasse.

      Ein leiser Ton klang durch die Luft wie eine getroffene Entscheidung.

      »Es ist nicht unheilvoll«, sagte sie. »Es ist … heikel.«

      Mara starrte auf den Umschlag. Er schimmerte leicht im Sonnenlicht.

      Eine echte Wahl.

      In diesem schönen, funktionierenden Leben bleiben, mit seiner sauberen Küche, den warmherzigen Nachrichten und den Karaoke-Küssen … oder zurück ins Chaos und zum Cortisol der Realität. Zurück zu der Version ihrer selbst, die es nie auf die Reihe bekommen hat.

      Zurück zu einem Leben, das immer noch ihres war.

      Celeste stand auf.

      »Sie müssen sich noch nicht entscheiden«, sagte sie. »Aber der Moment wird kommen.«

      Und dann verschwand sie, wie alle leicht furchteinflößenden, magischen Lebensberater, im frühmorgendlichen Nebel mit der leisen Anmut von jemandem, der definitiv Windspiele besaß.

      Mara saß allein mit ihrem Kaffee, dem Umschlag und der unbequemen Wahrheit da:

      Sie konnte bleiben.
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        * * *

      

      Es begann mit Saft.

      Genauer gesagt damit, dass Mara ihn in den blauen Becher goss anstatt in den roten.

      Leo blinzelte ihn an, als hätte er ihn persönlich beleidigt. »Das ist nicht der richtige Becher.«

      »Es ist der gleiche Saft«, sagte sie und schob ihn fröhlich über die Theke.

      Er kniff die Augen zusammen. »Aber im roten Becher schmeckt er besser.«

      Mara öffnete den Mund, schloss ihn wieder und beugte sich dann ernst vor. »Ist das so eine Art farbbasierte Geschmacksverschwörung? Willst du mir sagen, dass du die ganze Zeit gelogen hast, was den Geschmack von Apfelsaft angeht?«

      Leo zuckte mit den Schultern, sichtlich hin- und hergerissen zwischen der Aufrechterhaltung des Scheins der Logik und der Wahrheit seines kleinen Koboldgehirns. »Es fühlt sich einfach falsch an.«

      »Verstehe«, sagte sie und tauschte die Becher aus. Er nahm einen Schluck. Nickte. Der Friede war wiederhergestellt.

      Oder hätte es sein sollen.

      Aber dann sah er zu ihr auf und sagte: »Bist du noch meine richtige Mama?«

      Die Frage war beiläufig. Wie nebenbei. Als hätte er gefragt, ob kein Käse mehr da sei.

      Mara erstarrte. »Äh. Was?«

      »Du wirkst diese Woche einfach anders«, sagte er mit vollem Mund Müsli. »Nicht schlecht. Nur … anders.«

      Ihr Magen vollführte einen langsamen, nervösen Purzelbaum. »Wie meinst du das?«

      Leo legte den Kopf schief, den Löffel in der Hand. »Du hast viel gesungen. Und du hast zwei Tage hintereinander Pfannkuchen gemacht. Und du hast den Büchereitag nicht vergessen oder geschrien, weil Zahnpasta an der Decke war. Und du« – er ließ seinen Löffel fallen, sein Gesicht leuchtete auf – »hast gestern in der Küche getanzt. Du tanzt nie.«

      Mara schluckte schwer.

      Das sollte doch etwas Gutes sein. Die Ruhe. Die Pfannkuchen. Der Tanz, an den sie sich kaum erinnerte – nur eine Drehung, ein Lied im Radio, ein bisschen Freude, die aufstieg, bevor sie sie unterdrücken konnte.

      »Ich schätze, ich probiere einfach … etwas Neues aus«, sagte sie sanft.

      Leo kniff die Augen zusammen. »Haben die dein Gehirn ausgetauscht?«

      »Was?«

      »Wie in dem Film. Mit dem Robotermädchen, das heimlich das Wetter kontrolliert.«

      »Ich bin kein Roboter«, sagte sie und lachte ein wenig.

      »Aber du könntest einer sein«, sagte er ernst. »Du weißt, wo der Erste-Hilfe-Kasten ist, und du hast den richtigen Staubsauger benutzt. Das ist verdächtig.«

      Sie ging in die Hocke, um ihm auf Augenhöhe zu begegnen, eine Hand auf der Theke, die andere auf ihrem Herzen. »Ich schwöre bei meinen Schaltkreisen, ich bin immer noch deine Mama.«

      Er dachte darüber nach und nickte dann. »Okay. Aber wenn du anfängst zu schweben oder Eichhörnchen mit deinen Gedanken zu steuern, sag ich’s Oma.«

      »Verstanden.«

      Er widmete sich wieder seinem Müsli.

      Mara richtete sich auf, das Herz hämmerte ihr in der Brust.

      Er nahm noch einen langen Schluck aus dem roten Becher und blickte dann mit dieser aufrichtigen Offenheit zu ihr auf, die nur Kinder und Heilige besitzen.

      »Danke, dass du es repariert hast, Mama«, sagte er. »Du machst immer alles wieder ganz, was kaputt ist.«

      Mara erstarrte.

      Denn der ursprüngliche Leo hatte vor zwei Wochen genau diesen Satz gesagt – neben sie auf die Couch gekuschelt, eine Hand auf dem aufgeschürften Knie und einen Trinkpäckchen in der anderen. Derselbe Tonfall. Dasselbe warme Vertrauen in seiner Stimme.

      Du machst immer alles wieder ganz, was kaputt ist.

      Sie blinzelte schnell.

      Es war ein Kompliment, sicher. Eine Liebenswürdigkeit. Aber hier, von dieser Version von ihm, in diesem glänzenden, geliehenen Leben – traf es sie anders.

      Als hätte jemand ihren Sohn kopiert und in eine Welt eingefügt, die sie nicht verdient hatte.

      Und plötzlich war der Saft nicht das Einzige, das ihr den Magen umdrehte.

      Es war ein Witz.

      Nur ein alberner Moment.

      Aber trotzdem – er wusste es.

      Nicht in Worten. Nicht in Fakten.

      Sondern auf diese tiefe, intuitive Art von Kindern.

      Etwas an ihr hatte sich verändert.

      Und selbst wenn sie alles richtig machte, passte es nicht ganz.

      Denn Leo wusste nicht nur, wer sie war, wenn sie alles im Griff hatte.

      Er wusste, wer sie war, wenn sie es nicht hatte.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Es begann mit einer Haftnotiz.

      Leuchtend pink. Unter der Kasse des Buchladens eingeklemmt. Geschrieben in einer geschwungenen, selbstbewussten Handschrift, die definitiv ihre war – aber auch … nicht.

      
        
        Mara – Denk daran, die Auslage mit den verbotenen Büchern neu zu sortieren. Eli sagt, wenn noch ein Exemplar von Der Report der Magd in der Science-Fiction-Abteilung landet, zettelt er einen Aufstand an.

        (Außerdem: mehr Feigenriegel bestellen.)

      

      

      Mara starrte sie für einen langen Moment an.

      Sie hatte sie nicht geschrieben. Jedenfalls nicht in diesem Leben.

      Was bedeutete, dass Alt-Mara es getan hatte.

      Sie steckte die Notiz in ihre Tasche, unsicher, warum sie sich deswegen fühlte, als hätte sie gerade die Quittung für das Glück eines anderen gefunden.

      Der Buchladen war warm und belebt. Die Leute lächelten sie an. Eine Frau mit kurz geschnittenen rosa Haaren winkte und sagte: »Nochmals danke für das Self-Publishing-Podium – Sie hatten Recht mit der Nebenhandlung über den Vampir-Barista. Es hat total funktioniert.«

      Mara lächelte, nickte und fügte »Vampir-Barista« zu ihrer Liste von Dingen hinzu, die sie später googeln würde.

      Sie versuchte, das Unbehagen abzuschütteln.

      Aber es folgte ihr.

      Kleine Dinge.

      Ihre Angestellte, June, fragte: »Wollten Sie an diesem Wochenende noch den Förderantrag schreiben?«

      Mara blinzelte. »Förderantrag?«

      »Sie waren letzte Woche Feuer und Flamme dafür«, sagte June. »Sie sagten, Sie wären bereit, sich nicht mehr kleinzumachen.«

      »Oh. Ja. Auf jeden Fall«, sagte Mara mit zu heller Stimme. »So bereit, mich … nicht kleinzumachen.«

      Dann war da die Kundin, die einen Stapel Romane für den Tisch »Starke weibliche Hauptfiguren« brachte. »Ich habe Ihren Blogbeitrag zu diesem Thema gesehen – so gut«, sagte sie. »Ich habe ihn mit meinem Buchclub geteilt. Ich liebe es, wie Sie darüber schreiben, dass Frauen kompliziert sein und trotzdem gewinnen dürfen.«

      Mara nickte benommen.

      Sie hatte seit zwei Jahren keinen Blogbeitrag mehr geschrieben. Nicht seit Leos Geburtstagsfeier mit einem Ausflug in die Notaufnahme und einem brennenden Dinosaurierkuchen geendet hatte.

      An diesem Abend, nachdem Leo schlief, das Geschirr gespült und das Haus wieder verdächtig makellos war, klappte sie den Laptop im Büro auf und starrte auf die bereits geöffneten Browser-Tabs.

      Da war ein halbfertiger Artikel mit dem Titel »Burnout ist kein Persönlichkeitsmerkmal: Erholung ohne Erlaubnis zurückfordern.«

      Er las sich wie etwas, das sie sagen wollte. Etwas, das sie ein Dutzend Mal beinahe gesagt hätte. Aber nie die Zeit dazu hatte. Oder die Energie. Oder den Mut.
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