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FOTOMATERIAAL & PODCAST
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In dit boek is veelvuldig sprake van bewijsmateriaal bij de betekenisvolle coïncidenties waarover verteld wordt. Dat fotomateriaal vind je terug op mijn website:

www.bernauw.com 

www.bernauw.com/p/een-magisch-realist-in-mysterieus-belgie.html 

En wist je dat er ook een podcast over Mysterieus België bestaat? Je vindt hem onder die titel op Spotify, Apple Podcasts, Podimo of alle andere grote platformen, en ook hier:

www.spreaker.com/show/mysterieus-belgie 
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OVER EEN MAGISCH-REALIST IN MYSTERIEUS BELGIË
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Soms lijkt het universum met ons mee te schrijven. Patrick Bernauw duikt in het raadselachtige fenomeen van synchroniciteit – betekenisvolle toevalligheden die niet zomaar toeval lijken te zijn. Geïnspireerd door het werk van Carl Gustav Jung en magisch-realist Hubert Lampo, onderzoekt hij de mysterieuze verbanden die zijn creatieve pad hebben gevormd. 

Van een verloren manuscript dat als bij wonder opduikt tot een cryptisch kassaticket dat een schrijversdilemma oplost, telkens weer brengen onverklaarbare gebeurtenissen zijn verhalen tot leven. Maar dit boek is meer dan een autobiografisch verslag vol magische toevalligheden. Het is ook een inspirerende gids voor schrijvers en dromers, waarin de lezer ontdekt hoe inspiratie zich laat vinden – en hoe synchroniciteit misschien wel bewust op te roepen is. 

Met een scherp oog voor verborgen patronen en een literaire speurtocht langs thema’s als de mysteries van het Lam Gods, de Graal van Brugge, de Vlaamse Tempeliers of de zieneres van Onkerzele, vormt dit boek een unieke mix van persoonlijke ervaringen, filosofische reflecties en spannende ontdekkingen. Voor liefhebbers van Hubert Lampo en Umberto Eco, en voor iedereen die gelooft dat er meer is tussen hemel en aarde dan het oog kan zien.

Patrick Bernauw (°1962) is een veelzijdig auteur, scenarist en theatermaker met een passie voor mysterie en geschiedenis. Hij schreef talloze romans, essays, toneelstukken en scenario’s voor radio en televisie. Zijn historische faction-thrillers, vaak gesitueerd in ‘Mysterieus België’, genieten brede erkenning. Als docent creatief schrijven inspireerde hij nieuwe generaties schrijvers. Daarnaast is hij actief als podcastmaker en experimenteert hij met blackout poetry. Zijn werk werd meermaals bekroond en vertaald.
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INSPIRATIES
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Ik vertel u verhalen. Geloof me.

Jeanette Winterson, De passie

Feiten zijn misschien niet waar en de waarheid berust misschien niet op feiten.

Haruki Murakami, De opwindvogelkronieken

Hoe vaak heb ik niet tegen je gezegd, dat als je het onmogelijke hebt geëlimineerd, wat overblijft, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid moet zijn?

Sherlock Holmes in The Sign of Four (Arthur Conan Doyle) 

Hoe zou een wiskundige zich voelen als hij plots werd geconfronteerd met een tweezijdige driehoek?

Arthur Machen, The Terror

Soms wil ik in wat volgt het een of ander bewijzen. Maar hoofdzaak is voor mij veeleer u tot dromen, tot vérder dromen aan te zetten.

Hubert Lampo, Terug naar Stonehenge

Voor Nand, nu al een verteller van verhalen.
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DE LAATSTE TRAM
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Dit moet zo ongeveer mijn oudste herinnering zijn. Ik ben een jaar of vier en zit op de arm van mijn grootmoeder. Ze staat helemaal achteraan in de tuin van haar huis, bij het hekje dat rechtstreeks uitgeeft op iets dat lijkt op de bedding van een drooggevallen rivier. Maar het is geen rivier, er liggen tramsporen in het midden van de bedding.

Naast mijn grootmoeder staat mijn grootvader, in zijn hemdsmouwen. En mijn ouders zijn er ook. De hond blaft en springt op – hij is helemaal wit, behalve rond zijn ene oog: daar is ie zwart. 

Het is warm, de zon schijnt. Het moet augustus zijn, zo zal ik mij later realiseren... want aan de overkant van de tramlijn ligt een graanveld, en het graan is geel.

En dan is daar de tram. Hij rijdt ons traag voorbij. En de hond blaft en springt op. De zonnestralen lijken mij helemaal warm te maken, ook vanbinnen. Ik ervaar een intens gevoel van geluk, zoals er nog veel zullen volgen in die gouden jeugd van me. Het graan kan ik bijna ruiken. Wat een mooie, mooie dag is dit...

Achteraan op de tram, op een platformpje, staan een drietal mensen – twee mannen en een vrouw. En ze wuiven naar ons. En wij wuiven terug.

‘Kijk jongen, dat was nu de laatste tram,’ hoor ik mijn grootvader zeggen.   

Vele jaren later – ik woon nu al geruime tijd in het huis van mijn grootouders – vertel ik aan een heemkundige dat ik als kleuter daar, achteraan in de tuin, de laatste tram heb uitgewuifd.

De man kijkt me kritisch aan. ‘Hoe oud ben jij dan?’ 

Ik zeg dat ik geboren ben in ’62.

‘Ik dacht al zoiets,’ grijnst hij. ‘De laatste tram reed uit in 1963.’

*
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Het is een typische valse herinnering. Waarschijnlijk heb ik in de loop der jaren – misschien zelfs voor een verhaal dat ik ooit schreef – het relaas van mijn ouders of grootouders over die laatste tram gecombineerd met mijn herinneringen aan hoe we ooit in een gouden zomer van lang geleden achteraan in de tuin stonden. Er bestaat trouwens nog een foto van zo een in de tijd gestold moment. De witte hond met het zwarte oog ken ik eigenlijk alleen maar van die foto, en van mijn valse herinnering, want voor de rest komt hij in mijn herinneringen niet voor.

Ik heb in de loop der tijden een massa van dit soort valse herinneringen gefabriceerd. De pseudo-herinnering is een bekend psychisch gegeven. Een niet-schrijvende mens zal een gat in zijn geheugen proberen op te vullen in een doorgaans grotendeels onbewust proces. Hij zal bepaalde details en zelfs hele herinneringen verzinnen, of ze door logisch redeneren proberen te reconstrueren. Een schrijvende mens zal bewust stilstaan bij een gebeurtenis uit zijn verleden en er iets mee doen in functie van een personage dat hij tot leven wil wekken, een scène die hij wil inkleuren, het verhaal dat hij wil vertellen.

In de psychologie spreekt men in dit verband over het Lost in the Mall Experiment, waarmee werd aangetoond dat mensen nieuwe herinneringen kunnen aanmaken over gebeurtenissen die nooit hebben plaatsgevonden. Proefpersonen krijgen het verslag van een aantal gebeurtenissen uit hun jeugd te lezen, genoteerd door familieleden. Eén ‘feit’ is evenwel verzonnen: dat ze op vijfjarige leeftijd verdwaalden in een winkelcentrum. Toch wordt ook deze fictieve gebeurtenis voor waar aangenomen: sommige proefpersonen slagen er zelfs in allerlei details te vertellen over een verzinsel. 

Een schrijver kan hier zijn voordeel mee doen. Voor een magisch-realistische schrijver zou dit fenomeen zelfs een fundament kunnen zijn waarop een belangrijk deel van zijn werk is gebouwd. Ga het na bij verschillende magisch-realistische schrijvers als Haruki Murakami, Jeanette Winterson, Hubert Lampo, Isabel Allende, Jorge Luis Borges of Gabriel Garcia Marquez... en je zult telkens een andere definitie krijgen van wat magisch-realisme voor hen betekent. Een aantal elementen keert noodzakelijkerwijze terug: aan de ene kant de werkelijkheid zoals wij die kennen – de ‘feiten’ zeg maar –, aan de andere kant de droom, de verbeelding, de fictie, de mythe, het bovennatuurlijke en het mystieke, een alternatieve realiteit, een parallelle wereld.

Zelf huldigde ik in mijn werk het cliché dat de werkelijkheid vaak sterker is dan de sterkste verbeelding. Sinds Mysteries van het Lam Gods, dat verscheen in 1991, heb ik altijd geprobeerd het onderscheid te maken tussen de ‘feitelijke’ werkelijkheid en de fictie, om te moeten concluderen dat de grens vaak dunner is dan we denken en soms zelfs niet langer meer gedetecteerd kan worden. Ik geef grif toe dat ik die grens meer dan eens heb opgezocht en bewust heb doen vervagen. Maar in deze tijden van alles doordringend fake news & deep fakes die je onbeschaamd fictieve feiten voorschotelen – of de Trumpiaanse ‘alternatieve feiten’ – kan het nuttig en zinvol zijn even stil te blijven staan bij de vraag: wat is dat eigenlijk, een feit? En kan het onderscheid tussen feit en fictie ook compleet worden opgeheven? Wat is het mechanisme dat van een feit een fictie maakt, en van een fictie een feit? ‘Feiten zijn misschien niet waar,’ schrijft Haruki Murakami, ‘en de waarheid berust misschien niet op feiten.’

Mysteries van het Lam Gods is technisch gesproken een essay, en dus non-fictie. Maar in het voorwoord noem ik het een ‘pseudo-historische faction thriller’, een spel waarvan de voornaamste regel luidt: ‘Gij zult niks verzinnen!’ Wim Zaal eindigde zijn recensie van mijn boek in het blad Elsevier met deze uitsmijter: ‘Mocht Bernauw gelijk krijgen, dan zal niemand hem op zijn magisch-realistische verbeelding aankijken.’ De titel van zijn stuk klonk als volgt: De roof van de Rechters. Kunstdiefstal in magisch licht. Voor het eerst liet ik me in dit boek leiden door de goede raad van Sherlock Holmes: ‘Hoe vaak heb ik niet tegen je gezegd, dat als je het onmogelijke hebt geëlimineerd, wat overblijft, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid moet zijn?’

In een boek dat zich aandient als autobiografisch, laten deze wijze woorden zich lezen als tegelijk een motto en een disclaimer. Vandaar dat ik mijn verhaal ook wilde openen met wat ik lang heb beschouwd als een van de mooiste herinneringen uit mijn kindertijd... die naderhand geheel verzonnen bleek te zijn. Als docent creatief schrijven heb ik mijn cursisten met enig sardonisch genoegen voorgehouden dat je ook in een autobiografie, vanaf het moment dat je het persoonlijk voornaamwoord ‘ik’ op papier zet, aan fictie doet. Dit geldt a fortiori voor een autobiografisch werk waarvan de auteur zich een magisch-realist noemt, en de ondertitel spreekt over een boek van synchroniciteiten.  

De wetenschap staat veeleer sceptisch tegenover de subjectieve ervaringen die door Carl Gustav Jung met die naam werden bedacht. Synchroniciteit schurkt nu eenmaal vrolijk aan tegen het paranormale, en je kunt een betekenisvolle coïncidentie niet op bevel herhalen. Anderzijds zullen ook de sceptici moeten beamen dat ‘paranormale’ verschijnselen kritisch dienen te worden bestudeerd, voordat zij als ongeldig terzijde worden geschoven. Dat is wat ik met dit boek wil doen: verslag uitbrengen van mijn eigen waarnemingen, zonder daarbij afstand te doen van mijn kritische zin.

De eerste hoofdstukken van dit boek behandelen een periode in mijn leven waarin ik mijn synchroniciteiten niet echt documenteerde. Waarom zou ik ook? Ze waren niet meer dan wat aardigheidjes, die zich een paar keer hadden voorgedaan in mijn jeugd, op een zeer bescheiden niveau. Daarna, in een professionele en creatieve context, sloegen de ‘betekenisvolle coïncidenties’ veel straffer toe, op een manier zelfs die niet zou misstaan in een magisch-realistische roman. Maar tot pak weg 2015 herleidde ik wat mij in die vroege jaren negentig overkwam tot een sappige autobio anekdote, zeer geschikt als binnenkomer bij een lezing... en waarbij het publiek zich, zoals de lezer van mijn boeken, zeer terecht mocht afvragen waar de grens lag tussen waarheid en verdichtsel. Zelf durfde ik daar ook al eens aan te twijfelen: vertel je een waar gebeurde anekdote voor een publiek, dan ga je die inkleuren met saillante details die zich mogelijk niet écht hebben voorgedaan en misschien wel waar zijn ‘naar de geest’, maar niet ‘naar de letter’. 

Zo rek je de grens tussen realiteit en verbeelding steeds verder uit tot je zelf niet goed meer weet waar die zich exact situeert. Je herinnering is, voor een deel, een valse herinnering geworden. Maar daarom voelt ze niet minder reëel aan. Mijn verhaal over de laatste tram is voor mij een emotionele en psychische werkelijkheid geweest, tot ik een eind in de veertig was. En hoewel ik nu weet dat ik mij die scène onmogelijk kon herinneren – je maakt pas vanaf ongeveer je derde levensjaar herinneringen aan –, heeft ze voor mij nog steeds dezelfde waarde als een authentieke herinnering. Dat het waarheidsgehalte van de anekdote werd gelogenstraft, heeft geen verschil gemaakt in mijn ervaring: die voelde identiek hetzelfde aan na de logenstraffing, als ervoor. Wat moeten, mogen of kunnen we dan ‘werkelijkheid’ en ‘waarheid’ noemen en wat niet? Wat is een authentieke herinnering en hoe kun je het onderscheid maken met een valse? 

Ik stel alleen maar vragen in dit boek, ik heb niet de pretentie antwoorden gevonden te hebben. Maar, beste lezer, wees gewaarschuwd... en zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Ik ben schrijver, en schrijvers zijn allesbehalve vertrouwensfiguren als het om een weergave van feitelijke waarheden gaat. Zij formuleren poëtische en emotionele waarheden. Zij zijn onbetrouwbare vertellers.

En toch, en toch... Mijn betekenisvolle coïncidenties kan ik doorgaans perfect documenteren.   Ik beschik over een bewijs, niet alleen voor mezelf, maar ook voor de sceptische buitenwereld. Op zeker ogenblik, wellicht in 2015, ben ik zelfs notities beginnen te maken voor wat dit boek had kunnen worden. Ik heb een verslag van mijn ervaringen in dat jaar samen met de verhalen van twintig jaar eerder opgeslagen op mijn laptop onder het label ‘synchroniciteiten’. Om een of andere reden heb ik daarna niets meer gedaan met dat materiaal. Waarschijnlijk vond ik het op de keper beschouwd toch te mager om ermee aan de slag te gaan. 

Uiteindelijk is de positie van de ‘waarnemer’ van primordiaal belang. Dat is ook het geval in de zeer wetenschappelijke wereld van de kwantumfysica. Kort door de bocht, is het de waarnemer die de waarneming bepaalt. Vertaald naar het begrip synchroniciteit: het is de betekenis die jij verleent aan een coïncidentie, die maakt dat je ze als ‘betekenisvol’ ervaart of niet. Dat is, opnieuw, een psychologische en emotionele evidentie, die evenwel niets verandert aan het duizelingwekkende ‘onmogelijke’ van de waarneming. Het samenvallen van een onwaarschijnlijke reeks elementen waarbij zowel de waarnemer als andere mensen, maar ook andere levende wezens, of zelfs levenloze ‘dingen’ betrokken zijn... Je kunt die samenloop van omstandigheden, unisono met de weldenkende sceptische wetenschapper, ‘een brug te ver’ noemen, de waarneming blijft ondertussen wel doodleuk wat ze is. 

Om een wetenschappelijke uitspraak te doen over het bestaan of niet bestaan van een verschijnsel als synchroniciteit, zou je een kansberekening moeten toepassen op de verhalen die in dit boek verteld worden. Ik kan me voorstellen dat je één keer de lotto wint, maar als je dat meerdere keren doet, zou ik stante pede bij Sherlock Holmes te rade gaan, in plaats van te ontkennen dat er ‘zoiets’ bestaat. Of bij Hubert Lampo, die mij in zijn magisch-realistisch droomboek Terug naar Stonehenge (Meulenhoff, 1988) een leidraad heeft meegegeven bij het schrijven van dit boek: ‘Soms wil ik in wat volgt het een en ander bewijzen. Maar hoofdzaak is voor mij veeleer u tot dromen, mét mij tot vérder dromen aan te zetten.’
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EEN LIJKWAGEN EN EEN KEVER
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Mijn grootvader, ‘Petjen’, was mijn held... en omgekeerd was dat ongetwijfeld ook zo. Petjen maakte voor mij een boog van essenhout, en in de Zavelputten gingen we riet snoeien, en als je dan wat modder in zo’n uiteinde van een stuk riet stopte, kreeg je een pijl die goed rechtdoor kon vliegen en ook recht naar beneden kwam. 

Hij leerde mij ‘muziekskes’ blazen op een stugge grasspriet, vertelde mij bij de Duivelsputten verhalen over de stuikrover Jan De Lichte. In het moeras kon je nog de restanten van de postkoets zien drijven die zijn bende daar had overvallen. En hij drukte me op het hart nooit voorbij het roestige ijzeren hek te gaan dat het domein ‘van de baron’ afsloot, want daar lagen allemaal wolfsijzers en schietgeweren. 

Hij toonde me hoe je op een landerige zaterdagnamiddag spannende avonturen kon beleven, door een lege portefeuille aan een dun touwtje te hangen en op het fietspad te leggen – hij woonde op de Brusselse Steenweg, daar kwamen behalve tamelijk veel auto’s ook wel wat fietsers voorbij. Hij deed me voor hoe ik me in het struikgewas kon verstoppen, wachtend op de argeloze fietser die de portefeuille zou opmerken en van zijn fiets stappen, net voor de top van de Boechoutberg (67 meter boven de zeespiegel, leerden we in de gemeenteschool) en volstrekt buiten adem. En hoe ik ten slotte heel hard lachend heel hard moest wegrennen, met portefeuille en al.  

Ik vertelde hem op zijn vraag vanalles over wat ik op school had geleerd. Hoe de mensen tegenwoordig naar de maan vlogen en zo – al begrijp ik dat zelf nog altijd niet goed – en hoe de Romeinen destijds ons land hadden bezet – daar wist ik dan weer alles over – en wanneer ik iets aan het lezen was, vroeg hij me soms een stukje voor te lezen. Want zelf kon hij amper lezen, hij was maar tot zijn veertiende naar school geweest, en dan nog vooral ‘achter de haag’.

Ik was gek op paarden; dat kwam door al die boeken over Winnetou en Old Shatterhand. Ik las Petjen bij voorkeur een passage voor waarin paarden opdraafden, en schetste in geuren en kleuren hoe je als ruiter één kon worden met je paard en dat je ermee kon praten, maar dat je elkaar ook begreep zonder woorden. En daar op de Boechoutberg had Petjen een heel grote moestuin en hield hij ook veel kippen en konijnen, maar daarachter kon hij nog wel een wei huren om het paard op te zetten dat hij voor mij zou kopen.

Er was maar één probleem. Mijn moeder zei ‘nee’.

Maar toen kregen we nieuwe overburen, en op de wei waar mijn paard had moeten staan, stond nu dat van de dochter van de overburen. Het paard heette Cry. En Petjen regelde het zo dat hij het paard mocht verzorgen als de eigenaars op reis waren – ze waren nogal rijk, die overburen, en dus gingen ze skiën in de winter, naar de Côte d’Azur in de zomer, en tussendoor bezochten ze allerlei wereldsteden. Zo kwam ik dan toch nog op de rug van een paard terecht. Dat van die eenheid van mens en dier viel wat tegen, maar praten met een paard kon ik als de beste.

Vanuit mijn tuin – ik woon nu in het huis dat ooit eigenhandig door mijn grootvader werd gebouwd – kan ik nog steeds de bedding zien waar ooit de laatste tram tussen Gent en Brussel reed. En de wei waar ‘mijn’ paard stond. Tot Petjen in die mythische zomer van ’76 stierf en er een einde kwam aan mijn weekends en vakanties op de Boechoutberg. Voor een jaar of tien dan toch.

Petjen had prostaatkanker en we wisten dat die zomer zijn laatste zou worden. Ik was veertien, het werd september en ik ging met de fiets naar school. Toen ik terugkeerde naar huis, kruiste ik ter hoogte van het park van Aalst, net voor de Kapellekensbaan van Louis Paul Boon, een lijkwagen. Plotseling voelde het alsof ik lood in de benen kreeg, ik wist gewoon dat Petjen er niet meer zou zijn. Mijn voorgevoel had me niet bedrogen; er waren nog lang geen smartphones, we hadden thuis zelfs nog maar sinds kort telefoon... Maar toen ik de deur opende en mijn fiets stalde en mijn moeder in het smalle gangetje verscheen, moest ze niets meer zeggen. Ik wist het al. Petjen had een fatale hersenbloeding gekregen.

*
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Laten we duidelijk wezen. Met synchroniciteit bedoel ik niet dit soort toeval. Als je geen ‘slecht nieuws’ verwacht en je ziet een lijkwagen passeren, zal je dit niet interpreteren als: ‘Iemand die me dierbaar is, is gestorven.’ Verwacht je wel slecht nieuws, dan ligt die interpretatie bijna voor de hand. Kom je thuis, en er is geen slecht nieuws, dan vergeet je het gewoon. Toeval bestaat nu eenmaal, en dit was er eentje. Kom je thuis, en er is wel slecht nieuws, dan is de stap naar ‘een teken’ klein. Dan had je er ‘een voorgevoel’ bij. Het is een coïncidentie die alleen voor jou betekenisvol is, om puur emotionele redenen. Het is een poëtisch toeval, het morrelt niet aan je ideeën over hoe de realiteit in elkaar zit. Als je staat te beven op je benen, dan komt het vanwege het slechte nieuws dat je hebt gekregen, en niet door het ontzagwekkende toeval waarvan je zonet getuige bent geweest.

Maar het is een anekdote die ik altijd heb onthouden. Is het er eentje van het soort dat ik achteraf, als magisch-realist, heb gefabriceerd om mijn kijk op de wereld te onderbouwen? Ik denk het niet; ik heb het nooit aan iemand verteld, tot nu. Enige bewijskracht heeft het niet. Ik geef het alleen mee als voorbeeld van waar ik het niét wil over hebben in dit boek, zoals ik het ook niet wil hebben over de statistische mogelijkheid dat je drie keer de lotto wint. Als ik me de lijkwagen na bijna een halve eeuw nog steeds levendig herinner, dan is het omdat kort daarop het moment volgde waarin ik me realiseerde dat ik voortaan verder zou leven zonder Petjen. 

*
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Een tweede anekdote uit mijn jeugd heeft wel degelijk te maken met synchroniciteit. Op het Atheneum van Aalst had ik net mijn eerste lief gekust, ze heette Elke – zo heet ze trouwens nog. We kenden elkaar al van in de kleuterklas, en ik wist toen al dat ze de gezellin van mijn leven zou worden. Maar dat liep mis toen ik naar de Gemeenteschool van Erembodegem verkaste, en zij eerst naar de kloosterschool van Erembodegem en vervolgens naar het Atheneum van Aalst. Daar kwam ik haar in het vijfde leerjaar weer tegen, ze zat wel in een andere klas – maar toch, dit kon niet anders dan voorbeschikt zijn. Voordat het meer kon worden, trok ze echter naar het Lyceum en bleef ik weer achter in zak en as. Tot we een jaar later, allebei op de fiets, voor de Denderbrug van Erembodegem stonden te wachten, die opgehaald was, en zij me vertelde dat ze terugkeerde naar het Atheneum. En ik dacht: ‘Oké, driemaal is scheepsrecht!’ Ondertussen voer het schip voorbij, kwam de brug langzaam naar beneden en brak het ogenblik aan waarop onze wegen zich opnieuw – zeer voorlopig, deze keer – zouden scheiden. Nooit heb ik zo uitgekeken naar het einde van een grote vakantie. 

Uiteraard zou dit ook weer een kwestie van ‘hineininterpretieren’ kunnen zijn, van je achteraf ‘voorgevoelens’ toedichten. Stel dat het een jaar later toch niks was geworden, dan zou ik deze voorgeschiedenis hier niet verteld hebben. Maar in mijn herinnering is het exact zo gebeurd en niet anders. 

We liepen dus school op het Atheneum, dat zowel bepalend is geweest voor mijn liefdesleven als voor mijn werk. Zo trof ik er een leraar Nederlands die behoorde tot de eerste lezers van mijn gedichten en mij Herman De Coninck en Hubert Lampo leerde kennen. Zijn  no-nonsense visie op de literatuur is me altijd bijgebleven. Voor hem hoefden de schone letteren niet noodzakelijk verheven te zijn, gewoon spannend mocht ook. En van mijn leraar geschiedenis leerde ik dat geschiedenis niet saai hoefde te zijn, als je ze bracht als een verhaal.  

In die periode stapte ik de dorpsbibliotheek van Erembodegem binnen, op zoek naar een boek van Edgar Allan Poe over wie ik een spreekbeurt zou houden in de les Nederlands, bij meneer Goegebuer. Ik moet een jaar of vijftien, zestien geweest zijn; in mijn herinnering kende ik op dat moment het begrip ‘synchroniciteit’ nog niet, omdat ik ook het werk van Lampo nog niet kende. Maar eigenlijk is dit al onmogelijk, want De komst van Joachim Stiller was een favoriet boek van mijn favoriete leraar. Sinds mijn twaalfde of zo was ik een groot fan van Edgar Allan Poe – ik had zijn verhalen al snel allemaal verslonden –, maar een paar jaren later was ik, eufemistisch uitgedrukt, al helemaal in de ban van Lampo. Nog in mijn herinnering was het boek van Poe De goudkever of De gouden kever, een robuust verhaal dat ook in de jaren zestig en zeventig regelmatig herdrukt werd, vaak in een bundel met andere klassiekers. Maar vraag je me waarom ik precies voor dit verhaal koos, dan moet ik het antwoord schuldig blijven.

Ik weet nog dat ik De gouden kever met rode oortjes las, het bevatte net die mix van het mythische en het mysterieuze, ingebed in een brok ‘waargebeurde’ geschiedenis, die later ook veel van mijn eigen werk zou kenmerken. Protagonist is ene William Legrand, een zonderlinge man die er een zwarte knecht op nahoudt, Jupiter genaamd. Het lijkt erop dat Legrand waanzinnig is geworden nadat hij gebeten werd door een kever, die klaarblijkelijk van goud is. Voor de verteller van het verhaal schetst hij de kever op een stuk perkament dat hij op het strand heeft gevonden. Wanneer die het perkament bij het vuur houdt, verschijnt er een rood doodshoofd op. Legrand trekt zich steeds meer terug in zichzelf, zijn gedrag wordt alsmaar vreemder, zodat Jupiter de hulp van de verteller inroept. Samen beklimmen ze een nabij gelegen heuvel. Legrand laat Jupiter in een boom klimmen, waar hij een doodshoofd aantreft. Aan een touw en door de ogen van het doodshoofd laat hij de kever zakken, waarna ze schat vinden die daar door de – historische – piraat kapitein Kidd is begraven, en die bestaat uit gouden munten en juwelen. 

Blijkt dat er met onzichtbare inkt een cryptografische boodschap op het perkament werd aangebracht, die Legrand met een substitutieversleuteling en door frequentieanalyse gebroken heeft. Een voorbeeld van een substitutieversleuteling is de Morse code: je vervangt een letter door een ander teken. En frequentieanalyse werkt met de frequentie van letters of groepen van letters die voorkomen in een versleutelde tekst. Poe gebruikte daarvoor nog de reeeks EAOIDH als meest voorkomende letters in de Engelse taal; vandaag de dag zouden we ETAOIN gebruiken. 

De gouden kever is een bijna archetypisch schatverhaal én tegelijk een onvervalste detective, die werkt met feitelijke gegevens. De schat van kapitein Kidd duikt zowel op in non-fictie over verloren schatten en schattenjagers als in verzonnen avonturenverhalen. Ik had het verhaal al gelezen. Het stond in een boek dat ik had ontleend in de bibliotheek van Erembodegem. Maar toen ik het verhaal wilde gebruiken voor mijn spreekbeurt, bleek mijn parate kennis niet toereikend te zijn, net zoals ik ook even ben gaan spieken om de korte inhoud weer te geven.

Tenminste, zo stel ik me nu voor dat het gebeurd is. In de eerste aflevering van de podcast van het Mystiek Actie Front, Synchroniciteit is een bruut natuurfeit, vertel ik dat De gouden kever niet in de catalogus stond. Maar eigenlijk ben ik daar al bezig met het invullen van een gat in mijn geheugen. Mocht ik een Artificieel Intelligente Schrijver zijn, men zou het ‘hallucineren’ noemen. Over de kern van de zaak ben ik zeer zeker: ik trok naar de bibliotheek om een boek van Poe te zoeken, en het was er niet. Maar toen ik onverrichter zake weer naar buiten wilde stappen, keek ik onwillekeurig omhoog, naar een aantal boeken die boven de eigenlijke boekenplanken slordig op elkaar gestapeld waren, en viel mijn blik op... 

De gouden kever? In de versie van de feiten die ik mij nu herinner en zoals ik het ook in de podcast heb verteld, was het inderdaad De gouden kever. Maar of dat werkelijk zo is geweest en of zich vervolgens ook de dialoog ontspon zoals ik die hier weergeef, daar zou ik mijn hand niet voor in het vuur durven steken.

‘Hoezo!?’ richtte ik mij tot de mevrouw achter de balie. ‘Die stond toch niet in de catalogus?’ 

‘Nee,’ antwoordde zij, ‘we hebben hem net geschrapt, want deze titel behoort tot een partij boeken die afgevoerd worden.’

Zo heeft dit verhaal zich afgespeeld in mijn herinnering, zo vind ik het nog terug in mijn geheugen. Als ik deze versie van de feiten tegen het licht hou, moet ik echter toegeven dat ik niet eens met zekerheid kan zeggen of het zich wel degelijk afspeelde in 1978 of daaromtrent. Misschien vond deze scène vijf, tien of vijftien jaar later plaats en ging het helemaal niet om De gouden kever. Want hoewel er niets verdachts aan de hand lijkt met de titel, gaan er bij enig zelfkritisch onderzoek toch allerlei alarmbellen af.

In mijn bibliotheek heb ik een editie uit 1982 van uitgeverij Skarabee, die als titel draagt: De gouden skarabee. Op de achterflap van het pocketboekje van nog geen vijftig bladzijden staat geen korte inhoud van het verhaal, maar deze tekst:

De Skarabee pocketreeks dankt haar naam aan de bladsprietige kever van het geslacht der Scarabeus, de heilige kever der Egyptenaren. Zij meenden dat deze kever zich spontaan vermenigvuldigde, zonder dat daar een paring aan te pas kwam. Volgens de oud-Egyptische opvattingen schiep ook de Zonnegod zichzelf. De skarabee werd dan ook gezien als de gestalte van de Zonnegod in zijn eerste fase, die als Chepren. Hieraan dankte de skarabee haar immense populariteit als amulet.

En met de scarabee zitten we meteen op het terrein van Carl Gustav Jung, de uitvinder van het begrip synchroniciteit. Maar Jung ken ik ook al sinds sinds 1978 of zo, toen de lessen Nederlands van meneer Goegebuer mij op het spoor zetten van Hubert Lampo. Ik zou de miraculeuze vondst van het boek van Poe dus ongetwijfeld op staande voet geassocieerd hebben met synchroniciteit, en met het beroemde voorbeeld dat Carl Gustav Jung ervan geeft. 

Verderop kom ik nog uitgebreid terug op leven en werk van de Zwitserse psychiater, die op zoek ging naar naar een theoretisch concept dat soms bijna paranormale ‘toevalsverschijnselen’ kan verklaren. In 1930 gebruikte hij voor het eerst de term synchroniciteit om een ‘a-causaal verband tussen psychische toestanden en objectieve gebeurtenissen’ te beschrijven. Hij gaf daarbij het voorbeeld van een patiënte die hem op een dag vertelde over een droom die ze had als kind, waarin iemand haar een gouden mestkever schonk, een scarabee.  

‘Op dat moment hoorde Jung een zacht getik tegen het gesloten venster achter hem,’ lees ik in de schitterende ‘visuele introductie’ Jung van Maggie Hyde, Michael McGuinness en Oliver Pugh (Librero, 2017). ‘Hij draaide zich om en zag hoe een vliegend insect tegen het glas tikte. Jung opende het venster en ving het insect terwijl het naar binnen vloog.’

Het was een mestkever, in ons klimaat de nauwste verwant van het Egyptische exemplaar uit haar droom, en in het oude Egypte een symbool voor wedergeboorte. Haar psychische ‘wedergeboorte’ kon nu beginnen. Jung merkte op dat de meeste ‘synchronistische’ gebeurtenissen een rechtstreekse verbinding hadden met een archetype.

Ik twijfel er niet aan dat ik in de bibliotheek van Erembodegem op zoek ging naar een boek van Edgar Allan Poe, en dat ik het niet aantrof in de rekken... maar dat mijn blik op precies dat boek viel toen ik bij het verlaten van de bib onwillekeurig omhoog keek, waar het samen met enige andere boeken boven de rekken was gestapeld, klaar om afgevoerd te worden. Dat is de kern van de betekenisvolle coïncidentie waarover ik absolute zekerheid heb. Al de rest is, eigenlijk, vergelijkbaar met de AI-hallucinaties die veelzeggende, tekenende details verzinnen omdat ze niet over de juiste data beschikken. In een verhaal over synchroniciteit ligt de verleiding voor de hand van het gezochte boek De gouden kever te maken, en markeert het mijn ‘wedergeboorte’, is het bijna een passageritueel. Van puber evolueer ik tot adolescent, die ook in het magisch-realisme een liefde voor het leven heeft gevonden. Het is tegelijk een typische ‘drempelervaring’, zoals geformuleerd door Joseph Campbell, hoogleraar mythologie, in zijn boek De held met de duizend gezichten (1949). Zowat alle mythen – en sterke verhalen – hebben een aantal gemeenschappelijke elementen, zoals de oproep tot avontuur, de ontmoeting met de mentor... en het overschrijden van een drempel. Bovendien refereert De gouden kever al te nadrukkelijk aan het werk dat ik later nog zou gaan schrijven: een mix van feiten en fictie, van mythen en mysteries. 

Dit soort inkleuringen, met tekenende details en symbolische motieven, behoort tot de standaard gereedschapskist van de romanschrijver. Het is op deze manier dat je fictie schrijft die aan de ribben blijft plakken, met scènes die op diverse niveaus ‘betekenisvol’ kunnen zijn.  De beste leugens, leerde ik van Baigent, Leigh & Lincoln (Het heilige bloed en de heilige Graal) ‘zijn altijd verfraaiingen of varianten van de waarheid’. Het zijn deze – mijn – geliefkoosde technieken van de schrijver, waarmee je het ongeloof van de lezer hoopt op te schorten, en die ik in dit boek net wil proberen te vermijden... zonder voorbij te gaan aan de essentie die ik met jou, beste lezer, wil delen. 
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DE KOMST VAN JOACHIM STILLER
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Ik denk dat ik van Hubert Lampo eerst De komst van Joachim Stiller gelezen heb, en daarna alle andere boeken die ik van hem kon vinden. Al kan het ook Terugkeer naar Atlantis geweest zijn. 

Het valt moeilijk uit te leggen welke indruk die boeken op mij maakten. Ik las ze met het gevoel van opwinding dat gepaard gaat met het ontdekken van een geheel nieuwe wereld... die ik merkwaardig genoeg leek te herkennen als – ook – de mijne. Het was alsof ik hier al eerder was geweest, als in een déjà vu – het was een herontdekking van mijn wereld. Zo wilde ik ook schrijven, niet meteen in de wat al te gezwollen stijl, maar wel in de melancholieke toonzetting, en over dit soort mensen die dit soort gebeurtenissen meemaakten. In deze mysterieuze sferen wilde ik vertoeven, waar er waarlijk meer bleek te zijn tussen hemel en aarde dan ik in mijn wildste dromen durfde vermoeden. Waar het wonder om de hoek loerde, en raadsels zich stap voor stap lieten ontsluieren, al viel de ultieme sluier nooit. 

De komst van Joachim Stiller verscheen in 1960 en werd in 1963 bekroond met de Driejaarlijkse Staatsprijs voor Verhalend Proza. Het boek geldt als een van de grote naoorlogse klassiekers van de Nederlandse literatuur, en stond vele decennia op de leeslijsten van middelbare scholen. Het werk en de persoon van Lampo zijn nog tijdens zijn leven weggezet in het literair verdomhoekje van de cultureel weldenkenden, leeslijsten bestaan amper nog en op een kleine schare harde fans na, lijkt de schrijver vergeten. Maar in de jaren zestig en zeventig werd ieder nieuw boek van zijn hand een geheide bestseller, en zijn meest bekende werk was ontegensprekelijk De komst van Joachim Stiller.  

Freek Groenevelt – vrijgezel, journalist en romanschrijver – woont eind jaren vijftig in een eeuwenoude wijk in hartje Antwerpen. Op zekere ochtend ontvangt hij een netjes geschreven, maar volstrekt ‘sibillijnse missive’ van de hem volstrekt onbekende Joachim Stiller. (Tussen haakjes even meegeven dat zowel ‘sibillijnse’ als ‘missive’ tussen aanhalingstekens staan, omdat het zo’n typische Lampowoorden zijn.)  Eerst denkt Freek aan een practical joke van een van zijn collega’s op de krant. Maar hoe heeft de grapjas dan een postzegel op de omslag gekregen, die al veertig jaar niet meer geldig is? Bovendien blijkt de brief ook al zo lang geleden afgestempeld te zijn, wat door de chemische analyse van inkt en papier bevestigd wordt. En alludeert de briefschrijver op een gebeurtenis – het nutteloos open breken van een straat, waarover Freek een stukje in de krant heeft gepleegd – die zich nog niet heeft voorgedaan op het moment dat hij de brief verstuurde.  

Vanaf dit ogenblik volgen de onverklaarbare boodschappen elkaar in een steeds sneller tempo op. Freek maakt kennis met de lerares wiskunde Simone Marijnissen, die eveneens  door Stiller werd gecontacteerd. Soms richt Stiller zich op een directe manier tot hen en de mensen uit de kringen waarin zij zich bewegen – hij wisselt zelfs op een rustige toon enkele woorden met Simone door de telefoon. Maar meestal communiceert hij ‘op een meer gecompliceerde, uiteraard tot twijfel aanleiding gevende wijze’, vertelt Lampo in zijn ‘leesboek over magisch-realisme en de fantastische literatuur’, De Zwanen van Stonehenge (Meulenhoff, 1972). 

Belangrijk voor deze roman is de opmerking van de auteur dat hij onder het schrijven niet wist wat de bedoeling was van de door Joachim Stiller gebruikte omwegen, ‘en vandaag weet ik het evenmin’. Uiteraard is het uitstellen van het antwoord op een vraag het vertelmiddel bij uitstek om spanning op te roepen, het is een voor de hand liggende truc uit de grote trukendoos die de fictieschrijver tot zijn beschikking heeft. Slechte schrijvers die in de knoei geraken met hun eigen verhaal, die geen goeie andere uitleg hebben voor een open einde of losse draden laten rondslingeren, zullen hun onkunde weg proberen te moffelen onder het voorwendsel: ‘Ja maar, dit is magisch-realisme hé.’ Maar een verhaal waarvan de inhoud niet voldoet omdat de auteur die niet voldoende doordacht heeft, of dat lijdt onder een gammele structuur, is gewoon een slecht verhaal en allerminst een geldige definitie van magisch-realisme. In deze roman is echter geen sprake van verhaaldraden die zijn blijven rondslingeren. De komst van Joachi m Stiller heeft een open einde, en toch wordt alles verklaard wat verklaard dient te worden. Het mysterie dat Lampo oproept in zijn verhaal en waarvoor hij die ene sluitende verklaring open laat, ligt in de lijn van de historische paranormale mysteries waarover hij vertelt, en situeert zich op het gebied van spiritualiteit en mystiek die nadrukkelijk tot de thematiek van De komst van Joachim Stiller behoren. 

Een schrijver van een detective weet dat hij vroeg of laat met een geloofwaardige ontknoping moet komen. De schrijver van De komst van Joachim Stiller voelde voor het eerst duidelijk aan dat hij via zijn personages en wat hij hen liet overkomen een connectie had gemaakt met zijn eigen onbewuste innerlijke wereld. Joachim Stiller lijkt geen vijandige bedoelingen te koesteren, integendeel: het is alsof hij Freek en Simone – zij zijn ondertussen geliefden geworden – iets wil meedelen dat voor hen van uitzonderlijk groot belang kan zijn. Freek raakt door toedoen van Joachim Stiller wel in de greep van een existentiële angst, al is het ongetwijfeld ook zo dat die angst eigenlijk voordien reeds latent aanwezig was. 

‘Het was mijn eigen angst, die er mij toe aanzette over de angst an sich te gaan schrijven, wat neerkwam op het bestrijden van de kwaal door de kwaal. Ik geloof niet, dat het hier om een ingewikkeld gedragspatroon zou gaan. Wanneer een auteur een boek schrijft, is hij in de door hem geschapen wereld almachtig. Hij beschikt zelfs over de mogelijkheid ook de angst het zwijgen op te leggen – de angst die hij naar willekeur in de geest van één of meerdere personages projecteert. Strikt genomen werd onbewust De komst van Joachim Stiller met het oog op deze almacht van de auteur geconcipieerd: in feite koesterde ik de bedoeling mijn eigen, doch op Freek Groenevelt overgedragen angst onder het gewicht van de gebeurtenissen dood te drukken. Komt zo iets niet neer op een uitdrijvings-, op een bezweringsproces? En  lijkt het zelfs niet verdacht veel op de meest banale vorm van imitatieve magie?’

Het is, kortom, therapeutisch schrijven. Het is, evenzeer, in je creativiteit de krachten van het onbewuste vrij spel laten, en ze – in welke vorm dan ook – geen censuur opleggen. Het is eerst die connectie tot stand brengen en voluit de emotie laten spreken, om vervolgens net de omgekeerde beweging te maken en nu uitsluitend te luisteren naar de stem van de ratio, en zo  de inhoud te herschikken, de structuur te versterken, de vorm te polijsten en de stijl af te stemmen op wat je wil vertellen. Je moet eerst geschreven hebben om het geschrevene te kunnen herschrijven. Voor elke schrijver zal de motor iets anders aanslaan. Het hangt af van je sleutel en van het contact dat die maakt. 

Voor Lampo bleek de sleutel het vertellen van een verhaal te zijn, dat contact maakte met wat onbewust in hem leefde, om vervolgens ongecensureerd gebruik te maken van wat dit contact opleverde. Voor mij lag het aanvankelijk in zowel mijn fictie als non-fictie in het verzamelen van documentatie, en het met behulp van mijn verbeelding construeren van een min of meer fictieve puzzel uit non-fictieve puzzelstukken. Hierbij speelde niet zozeer het onbewuste een eerste viool, maar wel het toeval dat mij met enige regelmaat een aantal essentiële puzzelstukken bezorgde. 

Je kunt dit toeval niet opzoeken, maar je kunt het wel toelaten en gebruiken. Het is als met die heerlijke pursuit of happiness uit de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring: je kunt niet streven naar geluk als niet voldaan is aan de essentiële voorwaarden – de basisbehoeften van ieder mens – waarin je dit geluk kunt vinden. Dit inzicht in hoe het magisch-realisme voor mij werkte en werkt, is pas gegroeid nadat ik blackout poetry begon te maken. Voor mijn verhalen struinde ik tweedehands boekwinkels af of ging ik grasduinen op het wereldwijde web, en liet ik die zoektochten actief meespelen in het construeren van mijn ‘faction’. Met het maken van stiftgedichten sloot ik eigenlijk aan bij het magisch-realisme van Lampo. Het schrappen van woorden uit een brontekst, het focussen op woorden en zinsdelen die voor jou ‘betekenisvol’ lijken – zonder je af te vragen waarom dat zo is – en deze woorden en zinsdelen ten slotte ordenen in een coherent verband: het is niet meer of minder dan een shortcut naar het onbewuste. Je creëert er als het ware de voorwaarden mee waarin betekenisvolle coïncidenties tot groei en bloei kunnen komen.

Maar keren we terug naar Joachim Stiller... Freek Groenevelt koopt ‘toevallig een antiek boek’ met een commentaar bij de Apocalyps van Johannes. De eerste pagina’s ontbreken, zodat Freek in het ongewisse blijft over wie de auteur is van deze indrukwekkende beschouwingen. Wanneer hij het boek laat onderzoeken, blijkt het een zwervende predikant uit de Reformatie geweest te zijn, die luisterde naar de naam... Joachim Stiller. Wat Lampo hier beschrijft, is nogmaals een betekenisvolle coïncidentie van het zuiverste kaliber, in een toch al meer dan merkwaardige reeks van synchroniciteiten. Soms lijkt het inderdaad wel of zo’n synchroniciteit speelt geen solo, maar treedt op met een heel koor. 

Ten einde raad zoekt Freek een psychiater op, die hem een prikje penthotal toedient. Hierdoor worden zijn herinneringen aan de laatste weken van de oorlog weer bijzonder levendig. ‘Ik put eens te meer uit de eigen ervaring wanneer ik beschrijf hoe hij in de buurt was toen er een raketbom insloeg op het kruispunt van de Antwerpse binnenboulevards en de Keyserlei. Omringd door dood en vernieling probeert Groenevelt een Amerikaanse officier te helpen, die op zijn uniform het aalmoezenierskruisje draagt. Wanneer hij zich over hem buigt, is de man echter dood. Deze gebeurtenis heeft hij nooit vergeten. Thans schiet het hem echter weer te binnen, dat er een naam stond op de door hem opgeraapte portefeuille van de Amerikaan: en wel de hem steeds meer obsederende naam Joachim Stiller...’

De spoiler die er nu noodgedwongen aankomt, ontleen ik aan de autobiografie van Lampo Joachim Stiller en ik (Meulenhoff, 1978):

Ten slotte kondigt Stiller aan dat hij in het Zuidstation zal arriveren en verzoekt Freek en Simone zich daarheen te begeven. Wanneer hij eindelijk in levende lijve voor hen verschijnt, wordt hij voor hun ogen door een vrachtwagen overreden. Er is geen mogelijkheid geweest een woord met hem te wisselen. Het ontzielde lichaam wordt naar het lijkenhuis in het stedelijk hospitaal gebracht. Wanneer Freek en Simone, die zich ontroostbaar voelen, een laatste groet willen brengen aan de dode, die op een of andere onverklaarbare manier een zo belangrijke rol in hun leven heeft gespeeld, blijkt op de derde dag na het ongeval het nog steeds naamloze stoffelijke overschot uit de koelkamer verdwenen te zijn.  Vreemd genoeg maakt zich, na maanden van onrust en spanningen, op dat moment een weldoend gevoel van herwonnen veiligheid van hen meester.

De roman eindigt zo:

Zwijgend liepen wij door de donkere gang het thans felle zonlicht tegemoet, dat de nog natte keien deed schitteren als gepolijst metaal. Wij wisten intuïtief dat alles nu voorgoed voorbij was. Wij wisten ook dat, dank zij Stillers bloed op de keien en in het tramspoor, de witte zomerwolken als grote karvelen met ontplooide zeilen rustig door een blauwer wordende hemel over deze wereld aan de rand van een onbekend heelal zouden blijven voortdrijven. Simone liet de tranen over haar gezicht de vrije loop, maar niettemin zag zij er, even onze aanwezigheid vergetend, met haar witte bloemen, als een zeer jong bruidje uit. En toen zij eindelijk stil voor zich uit glimlachte, voelde ik dat het woordenloze gesprek met het kind in haar voorgoed een aanvang had genomen.

Lampo merkt op dat de tussenkomst van het onbewuste ‘geniepiger en geraffineerder’ is dan dat het ons zomaar zou overweldigen als in een trance. De invallen en beelden worden, zodra ze boven de drempel van het bewustzijn uit komen, door de schrijver als normale inspiraties opgevat, ‘en onder het toezicht van de ratio verder uitgebouwd of als onbruikbaar verworpen’. De schrijver denkt zijn verbeelding strak in de hand te houden, en gaat samen met zijn personages op zoek naar een verklaring voor wat hen overkomt. Het is heel erg vergelijkbaar met de puzzelstukken waarover ik het had in verband met mijn eigen werk. Deze verklaringen komen aan bod in het hoofdstuk De hypothesenbouwers, dat mij als ‘young adult’ aanzette om volop op ontdekking te gaan in de Nieuwe Wereld die Joachim Stiller ook voor mij had ontsloten. Het hoofdstuk zou een kettingreactie teweeg brengen, die tot op de dag van vandaag nog nawerkt: het zette mij op het spoor van alle andere boeken van Lampo, in het bijzonder ook zijn leesboek over het magisch-realisme, De Zwanen van Stonehenge,  waardoor ik onder meer het werk van Jean Ray en Arthur Machen leerde kennen, en H.P. Lovecraft met andere ogen ging lezen. Maar het leidde me ook naar Jung en naar Le matin des magiciens van Pauwels & Bergier.

Uiteindelijk stellen Freek en Simone, in het gezelschap van boekhandelaar Geert Molijn – een expert in wat we maar ‘randwetenschappen’ zullen noemen – de vraag of ze een verklaring moeten zoeken in het bovennatuurlijke. 

‘Ach Freek,’ antwoordt Molijn, ‘waar begint voor jou, waar voor Simone en waar voor mij het bovennatuurlijke?’

‘Het is zover met mij gekomen,’ mompelt Freek moedeloos, ‘dat ik zelfs met een parapsychologische verklaring vrede zou nemen.’

Waarop Molijn inpikt op de ‘ongelooflijke samenloop van omstandigheden’ waarvan zij getuige zijn, en Simone zich aarzelend iets herinnert uit een cursus psychologie. ‘Jung, als ik me niet vergis.’

‘Inderdaad,’ antwoordde Molijn. ‘Jung zet ergens een begrip voorop dat hij synchronisme noemt, betekenisvol synchronisme, om volledig te zijn. (...) Het heeft hoofdzakelijk te maken met het samenvallen van gebeurtenissen, twee of meer gebeurtenissen, waar voor de buitenstaander geen verband tussen bestaat. Voor de persoon echter, waarop zij min of meer betrekking hebben, bezitten zij een zekere betekenis, voortspruitend uit hun geheimzinnige, voor de gewone rede onverklaarbare samenhang.’

‘Nu ben ik er weer,’ zei Simone. ‘De zaak zit zo, Freek. Er is op zichzelf niets bijzonders aan, dat er een man zou zijn, gek of niet, die inderdaad Joachim Stiller heet en zich amuseert met de ons bekende brieven en telefonische oproepen. Evenmin hoeft het verwondering te baren dat er op het einde van de zestiende eeuw een niet zo erg orthodoxe theoloog diezelfde naam droeg. Apart beschouwd zijn beide feiten doodgewoon. Maar nu wij tegelijkertijd met beide Stillers kennis hebben gemaakt, enfin, bij wijze van spreken dan, ontstaat het verschijnsel van het zogenaamde synchronisme.’

Waarop Geert Molijn oppert dat hun twintigste eeuwse Stiller zich mogelijk liet inspireren door zijn zestiende eeuwse naamgenoot om Freek en Simone een loer te draaien. Het zou een realistische verklaring zijn, maar in deze context klopt ze van geen kanten: dan zou de twintigste eeuwer Freek het boek van zijn voorganger moeten hebben bezorgd... en Freek heeft het geheel toevallig ergens opgescharreld. Waarop een korte beschrijving volgt, die voor mij niet alleen perfect het gevoel weergeeft dat ik had toen ik deze passage voor het eerst las en nu nogmaals herlees, maar ook identiek dezelfde sensatie waardoor ik overweldigd werd bij een aantal van mijn allersterkste synchronistische ervaringen: 

Geert Molijn schonk opnieuw de glazen vol, onmiskenbaar begaan met deze onrust, doch tevens trillend van opwinding, als voelde hij zich voor de eerste maal in de nabijheid van een realiteit, onvatbaar, maar een realiteit niettemin, die hij tot dusver zijn leven lang in de meest heterogene geschriften had nagejaagd.

Ook de theorieën van Jung kunnen het trio niet geheel bevredigen. Uiteindelijk moet Simone besluiten, dat de hele zaak vooral bepaald lijkt te worden door de ‘tijdsproblematiek’, waarover ondertussen toch wel zeer dikke en wetenschappelijk geheel verantwoorde werken geschreven zijn, en niet door zonderlinge kamergeleerden, maar door alom geëerbiedigde grote geesten. Voor de mysterieuze Joachim Stiller lijkt de tijd niet te bestaan – of toch niet op de manier zoals wij die kennen. Wat Molijn doet denken aan A New Model of the Universe van de Russische esoterische schrijver en filosoof Pjotr Ouspensky: hij ‘erkent alleen een subjectief tijdsbegrip voor ieder mens apart en verwerpt de opvatting dat de tijd een doorlopende lijn zou zijn, een eeuwigheid vóór en een eeuwigheid na ons. Voor die ééndimensionale tijdslijn stelt hij een meerdimensionaal tijdsbegrip in de plaats.’

Ouspensky aanvaardt daarbij zelfs een variante van de reïcarnatietheorie: ‘Volgens hem gaat het ik-besef niet van het ene wezen op het andere over, doch begint ieder schepsel na zijn dood telkenmale zijn eigen leven opnieuw, zodat alles wat ooit geschied is of ooit nog geschieden zal, reeds een oneindig aantal malen gebeurd is en een oneindig aantal malen zal blijven gebeuren. Wie in 1890 geboren werd, zal telkenmale weer geboren worden in 1890. Wij weten het echter niet, omdat wij slechts drie dimensies kennen van een door de tijd eindeloos gedimensioneerde ruimte.’

Toen ik deze regels voor het eerst las, werd ik nog niet bezocht door onverklaarbare maar betekenisvol lijkende coïncidenties, maar wel door al even onverklaarbare déjà vu’s. Daar had ik als adolescent zelfs erg veel ‘last’ van. Ik weet nog goed hoe ik bij het lezen over de theorie van Ouspensky het gevoel kreeg dat een paar bladzijden eerder was beschreven: dat ik in mijn realiteit het onmogelijke had meegemaakt en dat filosofen en wetenschappers hier al over hadden nagedacht, en mogelijke hypothesen hadden geformuleerd om het onmogelijke te verklaren. 

Eén déjà vu staat me nog bijzonder helder voor de geest. Ik stel me voor dat het moet gebeurd zijn net voordat ik De komst van Joachim Stiller las, omdat ik in deze roman als het ware een verklaringsmodel vond voor wat ik eerder aan den lijve had ondervonden. 

We moeten een taak ophalen bij de leraar, die vooraan in de klas achter zijn lessenaar zit – in mijn herinnering is het zeer zeker meneer Goegebuer geweest. Ik sta in een rij op het houten podium vooraan in de klas te wachten. Het is een volstrekt banale scène, hier is werkelijk niks speciaals aan de hand... tot ik plots heel scherp besef: ‘Dit heb ik al beleefd, gezien, gehoord, gevoeld. Ik heb hier al eens gestaan, eerder, in net dezelfde rij, in net dezelfde situatie, in net dezelfde omgeving. En met net dezelfde mensen rondom mij.’ Het gevoel is zo overweldigend – en de sensatie ‘dit is onmogelijk, dit kan helemaal niet!’ zo heftig – dat het koude zweet mij uitbreekt, en dat ik begin te trillen op mijn benen. Mijn perceptie van de werkelijkheid, hoe ik dacht dat de wereld in elkaar zit, de voorspelbaarheid ervan, dat er niet zoiets bestaat als ronde vierkanten of vierkante cirkels... en vooral ook dat tijd een eenrichtingsstraat is, dat elke minuut weer volgt op een andere minuut, dat er geen terugkeer mogelijk is, dat tijd geen lussen vormt die je naar een bepaald punt doen terugkeren... dié vanzelfsprekende overtuigingen storten ineens als een kaartenhuisje in elkaar. Het is een gevoel dat ik alleen bij magisch-realisten zo akelig herkenbaar beschreven heb gezien: in de kosmische horror van H.P. Lovecraft; in de vierde dimensie van Jean Ray, wanneer zijn protagonisten weer verdwalen in een plooi in de ruimte, verdwijnen in een winkeltje dat er gisteren niet was en vandaag weer wel, of verloren lopen in een oud begijnhof waar ze steeds op hun uitgangspunt terugkeren. Het is ten zeerste vergelijkbaar met de existentiële angst waar Lampo aan leed, en die veel zoniet alles te maken had met wat hij meemaakte tijdens de oorlog.
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