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    Às mulheres que sobreviveram ao abandono, à violência emocional e à solidão dentro do próprio lar.

Àquelas que silenciaram por amor, mas que um dia encontraram sua voz.

E, com todo o meu amor e reverência, àquelas que partiram deixando um vazio impossível de preencher, mas um legado eterno de força e ternura: Adalice e Tereza.

      

    



  	
        
            
            " Alguns anjos caem... mas o que destrói não é o tombo, é o, que se escolhe fazer com as asas depois da queda"

Autora: Madeleine Aniela
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Capítulo I



Quando a Vida começa por Dor
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Espanha, década de 1950, um país marcado pelo autoritarismo franquista, pobreza nas zonas rurais e pouca mobilidade social. É nesta época que encontramos Luisa Sanchez Pedrosa.

Luisa não sabia o que era infância. Aos trezes anos, pariu Izabel no fundo de uma casa de pau-a-pique, assistida por uma vizinha com mãos calejadas e fé antiga. Foi mãe antes de ser mulher. Amou Adalberto com a inocência de quem não sabe das maldades do mundo. Ele lhe prometeu futuro, lhe deu uma filha, e desapareceu antes mesmo da primeira contração. Nem um bilhete. Nem um olhar.

Criou Izabel sozinha. Carregava a mesma no pano amarrado nas costas, enquanto varria chão de gente rica, lavava roupa em água de rio e vendia pão feito à noite e cocada, quando o corpo já queria descanso. Dois anos se passaram assim: de sol a sol, de lágrima em lágrima. Até Demétrio.

Demétrio chegou como quem não pede licença. Um homem de voz grossa, olhos frios e mãos que não conheciam ternura. Prometeu proteção, teto, pão farto. Luisa, cansada de ser sozinha no mundo, aceitou o casamento com mais medo do que amor. E assim, Izabel, aos dois anos, ganhou um padrasto e perdeu o pouco de infância que lhe restava.

Demétrio nunca a quis. Dizia que bastava olhar para aquela menina pra ver a marca do outro. Chamava-a de “filha do rastro”, como se ela fosse uma sombra indesejada. Luisa, entre o medo e o amor, tentava proteger a filha, mas a cada gesto de carinho que dava a Izabel, recebia o olhar gelado do marido.

Izabel cresceu em silêncio. Evitava os passos pesados de Demétrio, escondia-se nos cantos, aprendia a ler sozinha com pedaços de jornal que Luisa trazia do lixo da cidade. E foi nesse silêncio que nasceu Elizabeth.

Luisa soube que estava grávida numa manhã em que o corpo não reagiu à enxada. Sentiu ânsia, tontura e o velho cansaço de sempre. Demétrio não esboçou reação ao saber. Só resmungou: “Mais uma boca... Que venha homem dessa vez.”

Elizabeth nasceu em um inverno seco. Forte, chorona, cheia de vida. Diferente de Izabel, que chegou ao mundo miúda e silenciosa. Elizabeth cresceu destemida, com sangue quente de quem não se curvava nem ao pai. E por isso, apanhava. Mas não se calava.

Três anos depois, veio Samantha. A gravidez foi dura. Luisa já não tinha força nem esperança. Demétrio, cada vez mais ausente, não oferecia sequer a mão. Samantha nasceu doente, fraca, com febre e olhos fundos. Mas foi ela quem mais se agarrou à vida- e a irmã Izabel. A menina só se acalmava quando sentia o cheiro da mais velha, agarrada à barra da saia dela, como quem se amarra ao mundo por um fio de ternura.

Cinco anos após o nascimento de Samantha chegou Melanie, a caçula, choro fino, miúda e delicada. Demétrio não se conformava com o nascimento de mais uma mulher. Luísa não tinha competência para segurar uma gravidez de um filho homem. Luísa havia engravidado anteriormente a Melanie, mas a criança nasceu morta, era homem. Demétrio ficou desesperado e furioso.

A casa era pequena demais para tanto silêncio, tanta raiva e tanto amor calado. Luisa dividia o coração entre proteger suas filhas e sobreviver ao peso de um casamento que a matava devagar.

Demétrio, cada vez mais cruel com Izabel, já não se dava ao trabalho de esconder o desprezo. E Izabel, cada vez mais calada, crescia como um grito preso na garganta da casa.
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Capítulo II



As Feridas que Ninguém Vê
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Izabel aprendeu cedo a calar. Na casa, cada palavra podia virar faca, e cada gesto de afeto era uma provocação para Demétrio. Ele a ignorava durante dias, mas quando falava, era para ferir. ”Você é resto, é sobra. Sua mãe te carregou porque não tinha escolha.” Aquelas palavras, que pareciam cair no vazio, fincavam dentro dela como espinhos.

Luisa via, sentia , sofria. Mas a vida lhe havia ensinado a engolir dores para manter os filhos vivos. Protegia Izabel como podia, com um abraço rápido, um pedaço de pão escondido, um olhar que dizia tudo o que a boca não podia pronunciar. À noite, quando todos dormiam, chorava baixinho, encolhida como criança, pedindo a Deus força para mais um dia.

Elizabeth já era diferente. Com cinco anos, brigava com Demétrio quando ele levantava a voz para Izabel. ”Ela é minha irmã, seu grosso!” gritava, com os punhos fechados. Apanhava claro. Mas no dia seguinte fazia tudo de novo “Se bater nela, bate em mim também.”

Samantha, aos dois anos, vivia grudada em Izabel. Quando a irmã mais velha saía para ajudar a mãe na venda dos pães e cocadas, Samantha chorava até soluçar. Aprendeu a falar chamando-a de “Iaiá... Iaiá... Iaiá.” Era o nome que mais dizia o único que lhe dava consolo.

Na pequena vila onde viviam já se murmurava sobre a brutalidade de Demétrio. Mas ele era temido. Trabalhava com frete, caçava, vendia peixe, sabia intimidar com o olhar. Só as mulheres do bairro trocavam olhares cúmplices quando viam Luisa com o rosto mais abatido que o normal, ou quando Elizabeth aparecia com os joelhos roxos. “Cuidado com o homem que bate em silêncio”, diziam entre si.

Izabel se tornou moça sem tempo para ser criança. Com oito anos, já sabia cozinhar, lavar, cuidar das irmãs. Com doze, já tinha o corpo mudando, e os olhos de Demétrio se tornavam ainda mais pesados sobre ela. Luisa percebeu. Começou a dormir com a filha no quarto, trancando a porta por dentro. Passou a andar mais desconfiada, a vigiar os passos do marido. O medo já era maior que o cansaço.

Foi nessa época que Izabel começou a ser notada por Dona Teresa, a mulher do açougueiro. Viu a menina carregando roupa na cabeça, ajudando a mãe, cuidando das irmãs com um zelo que emocionava. “Essa menina tem valor”, disse. “Vou arranjar um trabalho pra ela.”

Izabel tinha quinze anos quando Luisa recebeu a proposta: trabalhar na casa de uma família abastada da cidade vizinha. A patroa prometia que ela teria cama, comida, roupa limpa e estudos. “É uma oportunidade”, disse Dona Teresa. Luisa hesitou, Não queria soltar a filha do seu ninho, mas sabia que era talvez o único jeito de protegê-la.

E Izabel sabia disso também. Não fugiu. Não mentiu. Sentou-se com a mãe na beira da cama e contou tudo: o medo, o peso, o desejo de ir embora e ser alguém. Luisa a abraçou por horas. Choraram juntas, pela primeira vez sem esconder.

No dia da partida, Elizabeth se trancou no quarto. Não falou com ninguém. Quando Izabel passou para se despedir, a irmã soltou apenas: “Se te fizerem mal, eu mato.”

Samantha chorou como se estivessem arrancando um pedaço dela. Pulou no pescoço da irmã e não queria soltar. ”Iaiá não vá. Iaiá fica...”

Izabel se foi soluçando, uma dor imensa no coração. Levando na sacola de pano, um terço da mãe, e um bilhete escrito à mão: “Seja maior que tudo isso.”

Ela nunca mais retornou.
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Capítulo III



As Cinzas que Ficaram
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Piedras Altas sempre pareceu parada no tempo. As ruas de terra batida, as casas de cal branca e telhado de barro, o sino da pequena capela que marcava as horas do dia e o silêncio da noite. As pessoas ali não esqueciam nada, mas fingiam que sim. Era um lugar onde as dores se escondiam atrás das cortinas e os sorrisos eram curtos demais para durar.

A ausência de Izabel foi como um corte seco em Luisa. Nos primeiros dias, ela ainda acreditava que a filha escreveria. Mas as semanas viraram meses, e o tempo passou sem resposta. Nem carta, nem sinal. Só o vazio. E com ele, o olhar de Elizabeth cada vez mais desconfiado, mais amargo, mais inflamado de ódio. ”Ele fez isso. Você sabe”, dizia, encarando a mãe com os olhos marejados e os punhos cerrados.

Demétrio, por sua vez, parecia aliviado. “Agora essa bastarda não atrapalha mais.” Repetia isso como um mantra, uma vingança pessoal cumprida. Mas o alívio não durou. Como quem precisa de um novo alvo para depositar sua fúria, ele passou a descarregar tudo sobre Elizabeth.

A implicância se tornava insuportável. Tudo nela o incomodava: o jeito que andava que falava que encarava. “Você herdou a insolência da outra. Vai acabar igual!” Ele gritava, mesmo quando a menina apenas respirava. E Elizabeth não recuava. A raiva crescia dos dois lados, espessa como fumaça.

A surra que levou após um confronto mais violento quase a matou. Mas não pediu perdão. Nunca pediria.

Enquanto isso, Samantha parecia viver em outro mundo. Era doce com pai, obediente. Tinha por ele uma admiração muda, como se não enxergasse o que ele realmente era. E Demétrio a tratava como uma pequena princesa. A única que ele chamava de “minha menina”. A única que recebia um pedaço maior de pão, um afago disfarçado, um silêncio menos pesado. Elizabeth foi proibida de comer em casa, fosse trabalhar para se sustentar, assim dizia Demetrio. Luisa revoltada, com os pés e mãos atadas, guardava comida escondida para Elizabeth, que se alimentava quando ele não estava em casa ou comia embaixo de uma árvore.

Luisa via isso com dor e medo. Calada. Tentava proteger as filhas como podia, mas era como segurar um rio com as mãos. Trabalhava em dobro. Fazia pão, lavava roupa para as senhoras da vila, limpava igrejas, varria calçadas. Elizabeth ajudava, sem reclamar, mas com o peito cheio de mágoa. Aos dez anos, já conhecia o peso da responsabilidade e da revolta. 

Samantha, mesmo entrelaçada na ternura que recebia, sabia que o pai tinha escuridões. Mas era a única coisa parecida com amor que conhecia. Falava menos desde a partida de Izabel. Acordava de madrugada chorando, sussurrando o nome da irmã. Passava os dias colados na mãe ou na irmã menor, tentando entender o mundo que desmoronava à sua volta.

Melanie, a caçula, com apenas cinco anos, ainda vivia num misto de inocência e inquietação. Sabia que algo estava errado, mas não tinha palavras para nomear a dor. Carregava uma boneca velha que Izabel havia costurado com retalhos, e raramente a soltava.

As brigas entre Luisa e Demétrio tornaram-se constantes, insuportáveis. Ele a culpava pelo que chamou de “desgraça da casa”, dizia que havia perdido o controle da família, que não agüentava viver cercado de mulheres que lhe desafiavam a autoridade.

Elizabeth o enfrentava como uma loba. ”Você nunca foi pai de ninguém aqui. Nem homem. Só um covarde!” 

- Você destruiu minha irmã! Destruiu tudo! – ela vociferava os olhos ardendo como os de uma loba ferida. A surra que levou naquele dia quase a matou. Mais uma vez.

Luisa tentava mediar, conter, proteger... Mas também estava despedaçada.

Até que chegou o momento inevitável.

A avó materna, velha e doente, mandou uma carta convidando Elizabeth para morar com ela e uma das tias, numa cidade distante, onde talvez a menina pudesse ter paz – ou ao menos, segurança.

Luisa não queria deixá-la partir. Mas sabia que ficar era ainda pior.

Na manhã da partida, Elizabeth olhou para a mãe e para as irmãs. Despediu-se de Melanie com um beijo silencioso e abraçou Samantha com força.

- Cuida da mãe. E não deixa ele te machucar. Nunca.

Demétrio nem apareceu. Estava na cidade, entre as pernas das putas. Era conhecido no bairro boêmio como, “papai”, um homem garboso, com um riso cínico e um bolso quase sempre cheio para presentear “suas meninas.”

Pouco tempo depois, ele também foi embora. Sem aviso. Sem despedida.

Já tinha outra mulher – e filhos novos – para exibir como troféus.

Luisa ficou.

Com Melanie nos braços e Samantha ao lado. E o vazio.

Um silêncio estranho ocupou a casa.

Mas algo quebrou o silêncio, uma noite.

Samantha, agora com sete anos, acordou gritando. Tremia dos pés à cabeça. A pele gelada, os olhos vidrados.

- Mamãe! Eu vi a Bel! Ela tava... Ela tava deitada, coberta de terra, Chorando... Alguém tapou a boca dela, mamãe... Ela tentou gritar... Tentou...!

Luisa a segurou, assustada.

- Foi um pesadelo, minha filha... Só um sonho...

Mas por dentro, algo em Luisa estremeceu.

Samantha sempre tivera visões. Coisas que ninguém conseguia explicar. Pequenos presságios, sonhos que se tornavam reais, intuições certeiras. A família temia, mas nunca falava abertamente.

Dessa vez, era diferente.

A dor no olhar da menina era real. O nome de Izabel sussurrando com tanta clareza... A terra... O sufoco... Luisa estremeceu.

E semanas depois, a carta anônima chegou.

“O corpo de Izabel Sanchez Pedrosa foi encontrado sob o curral da família Rojano. Marcas de violência. Fuga dos responsáveis.”

Luisa desabou.

As palavras de Samantha da morte de Izabel restaram apenas cinzas.

Cinzas do amor.

Cinzas da confiança.

Cinzas de uma família desfeita.

Naquela noite, Samantha acendeu uma vela para a irmã e olhou o céu por horas. Melanie dormia. Luisa em silêncio.

E as cinzas... Continuavam a queimar
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As que Ficaram
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Depois da partida de Elizabeth e da confirmação brutal da morte de Izabel, Piedras Altas parecia ainda menor. Mais cinza. Mais hostil.

Na casa modesta no fim da estrada de terra, Luisa se mantinha de pé por fio de fé – ou de teimosia.

Tinha agora duas filhas pequenas, um nome a defender e um luto que não lhe dava tempo de viver.

As paredes pareciam ranger com o peso do silêncio.

Samantha, com apenas dez anos, passou a ser os olhos e os braços da mãe. Era ela quem acordava cedo para buscar água, quem lavava roupa para as madames, quem acompanhava Luisa até o mercado, de cabeça erguida, mesmo ouvindo os cochichos.

Melanie, mais nova, seguia como um botão de flor ainda por abrir. Ingênua, doce, protegida como podia pelas duas.

Mas em Piedras Altas, uma mulher sozinha era pecado. 

E uma mulher sozinha com filhas, maldição.

As bocas da cidade nunca cessavam.

- Foi castigo de Deus.

- Luisa tem o demônio no corpo.

- Samantha é uma bruxa, herdou aquele olho doente da mãe.

Havia olhos que as seguiam pelas ruas. Sorrisos falsos das vizinhas.

Pedras atiradas nos telhados durante a noite.

E então vieram as primeiras acusações formais.

Um gato morto deixado na porta.

Uma vizinha que jurava ter visto Samantha conversando com os mortos perto do cemitério.

Uma senhora da igreja que afirmava que Luisa fazia poções de ervas e sangue de galinha.

A cidade, pequena e moralista, precisava de um bode expiatório.

Luisa e suas meninas eram perfeitas para o papel.

Mesmo assim, elas resistiram.
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