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Die Akte Poe - Gesamtausgabe

von Hendrik M. Bekker
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Die Akte Poe – Erster Teil
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1911

Ein Privatdetektiv aus Chicago wird angeheuert, um den Jahrzehnte zurückliegenden Mord an einem mittelmäßig bekannten Schriftsteller namens Edgar Allen Poe zu untersuchen.

Leicht verdientes Geld, scheint Poe doch eines natürlichen Todes gestorben zu sein...

So dringt er in eine Verschwörung ein, von der er vorher nicht einmal geahnt hat.
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Kapitel 1: Tod in Baltimore
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„The truth is rarely pure and never simple.“

Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest

08.09.1911

Im Zug nach Baltimore

Ich sehe die Notiz in der Akte klar vor mir: Poe ist tot, es war Mord!

Dann ruckt der Zug unter mir und mir dämmert, dass ich von der Arbeit träume.

Es ist das Aufwachen. Das ist das Schlimmste, das Zurückfinden in den Körper. Als wenn die Seele im Schlaf, im Traume den Körper verlässt und dann die gewonnene Freiheit beim Aufwachen wieder aufgeben muss. Meine Seele wehrt sich jedenfalls dagegen, zurück in dieses Gefängnis zu kommen. Langsam dämmere ich in die Realität hinein. Mein Nacken schmerzt und ist verspannt. Das spüre ich deutlicher als alles andere an mir. Der Rest ist taub, dumpf und wie in Watte gepackt. Langsam kehrt das Gefühl in meinen Restkörper zurück, doch ein Gewinn ist das wirklich nicht. Mein Kopf schmerzt. Ich glaube, da muss ein kleiner Gnom auf meiner Stirn sitzen und Messer in die Schläfen stecken. Langsam, ganz langsam, mit sadistischer Freude macht er das.

Dann ruckt der Zug, in dem ich sitze, kräftig und ich krache in den gegenüberliegenden Sitz des schäbigen kleinen Abteils, das ich für mich alleine habe.

Ich bin völlig wach und versuche durch Reiben meiner Schläfen, den Gnom dort zu verscheuchen. Es gelingt nicht so recht. Ich sehne mich nach einem Schluck Alkohol, doch der Wunsch kommt und geht wieder. Ich werde ihn sicher nie ganz los, hat der Arzt zu mir gesagt. Ein Ex-Alkoholiker wird immer einer bleiben. Ich trinke entweder bis zu meinem Tod oder nie wieder. So einfach das klingt, ist es auch, wenn man mal von den Halluzinationen, dem Kotzen und dem Zittern absieht. Irgendwann hör ich sicher auf.

Aber irgendetwas muss einen ja beschäftigt halten, wenn man gerade nicht arbeitet, nicht wahr?

Mein Name ist Richard A. Ziegler und ich bin Privatdetektiv, zumindest nenne ich das so.

Eigentlich bin ich eher ein Söldner, ich tue alles für den rechten Sold. Ich war bei der Chicagoer Polizei, wo ich wegen Trunkenheit herausflog. Von da an habe ich für Leute gearbeitet, die ich früher jagte. Schließlich habe ich lieber für wenig Geld untreue Ehefrauen beschattet anstatt für viel mehr Geld den Schläger für irgendjemanden zu spielen.

Und jetzt fahre ich quer durch die USA, um einen Mordfall zu untersuchen, der schon erledigt war, als ich klein war. Wobei ich noch skeptisch bin, ob mein Klient nicht übertreibt.

Aber ich verdiene mich nun mal auch in solchen Fällen, wo Ermittlungen offiziell abgeschlossen sind. Gibt einem auch ein gutes Gefühl. Ich kenne das noch von meiner Zeit bei der Polizei, dass nicht jeder abgeschlossene Fall auch bedeutet, dass der Schuldige gefasst ist. Einer meiner Lieblingsautoren ist Jonathan Swift. Er hat mal geschrieben, dass Gesetze wie Spinnweben sind, die Fliegen fangen, aber Hornissen und Wespen entkommen lassen. Genau deswegen mache ich solche Aufträge gerne. Rechtens heißt leider nicht immer, dass es gerecht ist.

Ich rapple mich auf und mache es mir wieder in der dicken, rot gepolsterten Bank bequem. Irgendwann mal war das sicher ein nobler Wagon, aber der rote Stoff ist ausgeblichen und zur Hälfte nur noch aus braunen und grauen Flicken bestehend. Allerdings fehlt mir für bessere Reiseoptionen entschieden das Geld.

„Du könntest schließlich auch mehr haben als das hier. Bemitleide dich gefälligst nicht“, wispert eine Stimme, die mir vertraut ist wie kaum etwas sonst.

Es ist Wilson, zumindest nenne ich ihn so. Er sieht irgendjemandem ähnlich, den ich kenne, aber ich komme nicht darauf wem. Dunkles Haar und ein abgetragener Anzug, etwas eingefallene Wangen, abgekämpft wirkt er. Als ich ihn das erste Mal sah, war es vor dem Herrenbekleidungsgeschäft Wilson in meiner Nachbarschaft. Daher sein Name.

Er hat mich mit davon überzeugt, einen Alkoholentzug zu machen.

Er redet immer so leise, wie das Rauschen des Windes in einem Baum klingt es. Mein Arzt, Dr. Hyde, sagt, dass Wilson nur in meiner Vorstellung existiert. Mein Arzt gehört zu den Ärzten, die der Meinung sind, dass nicht jeder Verrückte gleich weggesperrt werden muss oder mit Elektroschocks malträtiert werden sollte. Er meint, man könnte auch anders helfen, zumindest, wenn jemand keine Gefahr für die Allgemeinheit ist. Ich hab ihm nicht gesagt, wie oft ich Wilson wirklich sehe. Aber ich bilde mir ihn wohl ein, das habe ich nach einiger Zeit  auch akzeptiert. Er sieht völlig real aus und ich kann ihn auch hören, doch bin ich da wohl der einzige.

Schließlich habe ich mich damit arrangiert. Manchmal antworte ich ihm noch, meist nicke ich seine Kommentare nur ab.

In Chicago muss ich außerdem aufpassen, wenn Leute mitbekommen, wie ich mit der Luft rede. Die Stadt platzt aus allen Nähten, alleine und ungestört ist man selten und ich will keinesfalls in die Klapse.

„Wo es dir doch so gut geht“, bemerkt Wilson und ich kann mich des Eindrucks von Hohn und Spott in seiner Stimme nicht erwehren.

Ich krame in meiner Tasche nach dem dicken Umschlag, der mir zugesandt worden ist.

Darin sind Informationen über den Tod eines Autors namens Edgar Allan Poe. Habe nie was von ihm gelesen, aber im Umschlag sind Zeitungsartikel, ein paar über Poe, ein paar von ihm und einige Kurzgeschichten, dazu Artikel über seinen Tod. Zuoberst lag eine Seite, mit Schreibmaschine geschrieben, die Fakten auflistet. Betitelt ist sie mit „Unstimmigkeiten im sogenannten Todesfall Poe“.

Das Ganze war in einer Akte verpackt, auf der nur die mir erst völlig unsinnig erscheinenden Buchstaben POE standen.

Inzwischen kann ich den Inhalt bald auswendig. Es war auch ein Batzen Geld in dem Brief, den man mir gab. Es hieß, ich würde für Recherchezwecke dieses Geld bekommen und bei befriedigenden Antworten, die ich an ein Postfach zu senden hätte, weiteres Geld erhalten.

Anfangs war ich skeptisch, aber ich muss sagen, dass meine Miete nicht von alleine auf den Tisch kommt.

Chicago ist auch nicht so billig, wie man denkt.

Also habe ich mich jetzt mal auf dieses Spiel eingelassen.

Der Zug rumpelt weiter. Ich döse langsam wieder ein.

*
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Ein Ruck geht durch den Zug und ich falle fast hin. Gerade noch gelingt es mir die Akte Poe festzuhalten, so dass ich ihren Inhalt nicht über den Boden verteile. Wir sind in Baltimore.

Zumindest steht Baltimore am Bahnhof.

Ich war noch nie da, hab Chicago nur ein paar Mal für Fahrten ins Umland verlassen. Ein Polizist verdient nicht so gut, als dass er sich für seine Frau Urlaub runter nach Florida leisten könnte. Eigentlich ist die Gesellschaft selbst schuld an der Korruption, die in Chicago um sich greift. Polizisten, Müllmänner, Lehrer, all die, von denen erwartet wird sich mit Dreck zu beschäftigen, den keiner erledigen will, die bezahlt man nicht anständig. Und dann motzt alle Welt über die Qualität der Arbeit.

Ich stehe auf, sammle meine Habseligkeiten und verlasse den Zug.

Ich schlendere über den Bahnhof, es ist nicht allzu viel los. Der Tag ist frisch, nicht mal neun ist es, und viele ehrbare Leute sind bereits bei ihrer Arbeit.

Ich erkundige mich bei einem Bahnbeamten danach, wie ich zum Friedhof komme und mache mich auf den Weg.

Mehr als meinen kleinen graugrünen Seesack habe ich nicht an Gepäck, und den kann ich gut mit mir herumtragen.

Ich schlendere durch die Straßen, bis ich den Friedhof erreiche. Er ist genau so, wie ein Friedhof sein muss: düster, trist. Einzelne Bäume wachsen hier auf größtenteils kahlgeschlagenem Rasen, auf dem die Grabsteine stehen, jeder auf einer gleichgroßen Parzelle.

Schließlich stehe ich vor Edgar Allan Poes Grabstein, ein breites Ding mit einem Raben obendrauf. Der Rabe ist stilisiert in der Seitenansicht dargestellt und eine Anspielung an ein gleichnamiges Gedicht. Es liegt in der Akte. Wie gesagt, vorher habe ich nichts von diesem Mann gelesen, aber wen wundert es? Nur weil er Amerikaner war, kann ich schlecht alles lesen, was hier veröffentlicht wird. Die meisten Einwanderer müssen sich erst an die Größe unseres Landes gewöhnen. Viele vergessen, dass wir Bundesstaaten haben, die größer sind als ihr ganzes Heimatland.

Über dem Raben steht noch: „Spricht der Rabe, nimmermehr.“

Ich muss dem Grab eine gewisse Ästhetik zugestehen. Man kann es als letzte Ruhestätte schlechter treffen.

Karolinka geht mir durch den Kopf. Ich war länger nicht mehr an ihrem Grab. Hinterher bin ich immer tagelang nicht zu gebrauchen und ich musste eine Weile funktionieren. Wie gesagt, die Miete ist nicht billig und zu essen hatte ich auch nicht regelmäßig in letzter Zeit.

Ich verscheuche die Gedanken und ziehe los zum Washington College Hospital. Dieses Krankenhaus in Baltimore ist der Sterbeort von Poe gewesen.

Ich habe mich bereits vorhin bei dem Bahnbeamten erkundigt, wie ich am besten vom Friedhof aus hinkomme. Unterwegs überlege ich noch einmal, wie die Fakten aus der Akte waren, speziell Poes Biographie betreffend.

Er lebte von 1831 bis 1835 in Baltimore bei seiner Tante Maria, Martha, irgendwas mit M. Später zog es ihn nach Richmond in Virginia, nach Philadelphia und New York City. Er war auf dem Weg nach Baltimore, als er schließlich in einer Kneipe auftauchte, völlig im Delirium, und ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Dort verstarb er dann, angeblich an Herzversagen. Bei einem jungen Mann? Immerhin war er für die Armee gemustert worden, so schwach konnte seine Konstitution doch nicht gewesen sein.

Ich bin am Krankenhaus und gehe zur Rezeption. Eine junge Frau mit adrett hochgesteckten rotbraunen Haaren sitzt dort und mustert mich neugierig. Sie hat große graue Augen, die von meinen Füßen bis zu meinem Gesicht hochhuschen, wo sie verweilen. Ich weiß, dass ich in meinem zerknitterten Anzug eine befremdliche Mischung aus Stilempfinden und Verlottertheit ausstrahle. Wie Swift mal sagte, ich liebe es der schlechteste in einer Gesellschaft zu sein.

„Kann ich Ihnen helfen, Herr ...?“, setzt sie an.

„Ziegler“, erwidere ich. „Ja, können Sie. Ich suche einen Dr. Moran, er hat hier mal gearbeitet. Ich wüsste gerne, ob er noch lebt oder ob er Nachfahren hier hat.“

„Wie lange ist das ungefähr her?“, fragt sie neugierig. „Und wieso suchen Sie ihn?“

„Es geht um meinen Großvater“, lüge ich. „Er hat mich auf dem Sterbebett gebeten, Moran seinen Dank auszurichten, ist ‘ne private Angelegenheit. Jedenfalls bin ich nun hier. Die Zeit, als er hier Arzt war, ist so um 1850 gewesen.“

„Oh“, sagt sie schlicht und legt die Stirn in Falten.

„Oh?“

„Nun, es gab hier 1904 ein großes Feuer, weite Teile der Stadt sind völlig im Rauch verschwunden, Menschen wurden Opfer der Flammen. Auch einen Teil unserer Akten hat‘s erwischt, inklusive des Rathauses. Das könnte schwer werden.“

Ich verkneife mir laut loszuseufzen.

Hinter mir höre ich Wilson sagen: „Du willst doch nicht bei der Anzahlung schon aufgeben und wieder umdrehen? Ich bitte dich, das ist doch nicht dein Ernst.“

Zu der Frau gewandt frage ich: „Könnten Sie es trotzdem versuchen?“

Ich schenke ihr mein einnehmendstes Lächeln.

„Aber natürlich“, sagt sie und erwidert es unsicher. Erst jetzt merke ich, wie jung sie ist, keine zwanzig.

„Sagen Sie“, sagt sie gedehnt, „haben Sie schon ein Quartier für die Nacht?“

„Nein“, erwidere ich vorsichtig.

„Nun, das hier wird dauern, ich würde Ihnen die O‘Conner Tavern empfehlen. Das war früher mal die Ryan‘s Tavern, jetzt gehört sie meinem Vater. Ist aber nicht nur eine Kneipe, wir haben ein großes Hotel da dran mit mehreren Zimmern. Alles frisch renoviert, jedes Zimmer mit Bad und fließend Wasser“, erklärt sie mir.

Ich nehme an, sie kommt irgendwo von weiter draußen, so wie sie von dem fließenden Wasser begeistert ist. Andererseits kenne ich auch in Chicago Ecken, in denen es nur Gemeinschaftstoiletten gibt, einige keinen Anschluss an die Kanalisation haben, und man das Ganze noch über Gruben erledigt.

Also will sie für ihren Gefallen etwas Geld für ihre Eltern, über Umwege.

„Da werd‘ ich doch mal vorbeischauen“, versichere ich ihr und lasse mir eine Wegbeschreibung geben.

Zum Schluss reicht sie mir die Hand.

„Wo ich ja jetzt für Sie arbeite, ich bin Sue“, stellt sie sich vor und zwinkert mir zu. Sie hat inzwischen ziemlich gerötete Wangen und ich ahne, dass das nicht daran liegt, dass sie vielleicht bei der Arbeit trinkt.

„Richard“, erwidere ich und verabschiede mich gleich.

Bei Ryan‘s Tavern klingelt es bei mir.

Ich suche mir die nächste freie Bank und lasse mich darauf nieder. In meiner Tasche krame ich nach der Akte.

Tatsächlich, das ist der Name der Taverne, in die Poe reingetorkelt kam und wirr redete. Anschließend brach er zusammen.

Ich packe meine Sachen wieder ein und mache mich auf den Weg. Kann ja nicht schaden, ein wenig herumzufragen, ob einem das nicht im Gedächtnis blieb, dass ein Mann in eine Bar kam, betrunken vor sich hin brabbelte und zusammenbrach.

Wo ich so darüber nachdenke, ja verdammt, das bleibt vielleicht doch nicht in Erinnerung.

Na, versuchen schadet ja nicht. Außerdem hat mir Sue versprochen, mir morgen früh dort die Informationen zu geben. Also bin ich genötigt, dort auch zu nächtigen.

Ich fühle ein Kribbeln im Nacken. Das ist so ein Gefühl, das ich immer habe, wenn etwas nicht stimmt. Ich zermartere mir das Hirn, was es sein könnte.

Ich sehe mich um. War der Mann dort mit mir im Zug? Kommt er mir bekannt vor? Ich schüttle den Kopf. Selbst wenn, der Zug hielt hier. Ich war schließlich nicht alleine wie in einem Taxi.

„Du solltest dir etwas mehr Ruhe gönnen“, wispert Wilsons Stimme. Er nickt dabei weise.

Insgeheim stimme ich ihm zu. 

*
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Die O‘Conner Tavern ist ein zweistöckiger breiter Bau, der zweimal erweitert worden ist. Der Ursprungsbau ist in europäischem Fachwerk errichtet, der erste Anbau in Backstein und der zweite, vermutlich neuste, in einer Betonplattenbauweise, die jeglicher Ästhetik den nackten Hintern zu zeigen scheint.

Es ist hässlich. Mehrere Efeupflanzen sind rundherum gepflanzt worden und versuchen nun mit ihren sich ausbreitenden Rankenmustern, die Hässlichkeit zu überdecken. Ich kann hören wie Wilson missbilligend schnalzt ob des Anblicks.

Ich muss ihm zustimmen. Aber das kann ich mir sparen, schließlich weiß er ja, was ich denke.

Ich betrete das Gebäude und komme zuerst in einen Schankraum wie jeden anderen in diesem Land: eine lange Theke, Tische, Stühle, kleine Nischen.

An der Theke steht ein Kerl mit grau melierten schwarzen Haaren und werkelt an einem der Barhocker herum. Es sind moderne Sitzflächen, direkt an einer Eisenstange im Boden befestigt. Irgendwas scheint locker zu sein, denn er schraubt fleißig daran herum und wackelt immer wieder an der Sitzfläche.

„Kann man helfen?“, brummt der Mann mit einer vom Schnaps knarzig gewordenen Stimme.

Ich nehme an, meine Stimme hat sich auch verändert in den letzten Jahren.

„Du kriegst das Zittern“, wispert mir Wilson ins Ohr und ich merke innerlich fluchend, dass er recht hat. Ich werde unruhig, ich habe länger nichts getrunken. Zu dem Barmann sage ich: „Ja, einen Whisky. Und ein Zimmer, wenn eines frei ist.“

„Mit Frühstück?“, brummt der Mann und steht auf. Er geht hinter die Theke und stellt mir ein kleines Glas Whisky mit einem riesigen Eiswürfel hin. Keine Frage wegen der frühen Stunde, kein schiefer Blick.

„Wird dir regelrecht sympathisch“, bemerkt Wilson mit höhnisch hochgezogenen Augenbrauen.

Ich mustere die Preisliste, die hinter dem Mann an der Wand hängt, und nicke. Frühstück kann ich mir gerade noch dazu leisten.

Ich will den Vorschuss ja nicht einfach so verpulvern.

Den Whisky schiebe ich schweren Herzens zu ihm zurück. Meine Hand zittert dabei leicht.

„Danke, für mich nur Wasser.“

Er hebt eine Augenbraue, nickt und genehmigt sich das Glas, bevor er mir ein neues mit Wasser hinstellt.

„Sagen Sie mal“, setze ich an. „Das war doch mal die Ryan‘s Tavern, oder?“

„Jo, aber mit der alten Gunner‘s Hall hab ich nix zu tun. Hier ist alles legal, sauber und amtlich“, erwidert der Mann. „Jetzt ist das die O‘Conner Tavern. Ich bin John O‘Conner.“

Was für einen einfallsreichen Namen ihm seine Eltern gaben. Aber ich kenne das von Iren, viele vergeben den Namen des Großvaters an den Enkel, das führt unweigerlich zu einem ganzen Bataillon Jacks und Johns.

„Ne, mir geht’s eher darum, was ich mal gelesen hab. Ist hier wirklich der Autor Edgar Allan Poe reingestürmt und gestorben?“, frage ich und trinke einen Schluck Wasser. John O‘Conner nickt und mustert mich.

„Pa hat mir davon erzählt, er war an dem Abend da. Ich war noch klein, versteht sich, als er mir das das erste Mal erzählte. Also kenn ich nur seine Geschichte. Aber Pa hat nie gelogen, das kann ich Ihnen versichern. War ‘n guter Katholik. Anders als mancher hier im Ort“, brummt er.

„Also, was ist wirklich passiert?“, hake ich nach. Ich weiß, dass ich aufpassen muss, wenn ich jemanden verhöre. War in der Chicagoer Polizei immer schon gut darin, die Leute zum Reden zu bringen. Irgendwie hab ich auf die Stirn tätowiert stehen: „REDET MIT MIR“. Selbst auf der Straße, wenn ich gesoffen habe, reden die Leute einfach so mit mir. Manchmal plaudern Fremde seltsame Dinge aus, wenn ich da bin, Dinge, für die ich sie gar nicht genug kenne.

Aber nun ja, eine Gabe ist es, wenn man Ermittler ist.

„Also, damals war es wohl so: Poe kam hereingestürmt, durch die Tür da. Hab nicht so viel hier verändert beim Renovieren, manches neu gestrichen. Machte laut Pa einen ziemlich abgerissenen Eindruck, war verwirrt und wohl betrunken. Redete wirr. Pa sagt, er behauptete, sie würden ihn umbringen.“

„Sie?“

„Da war keiner, Pa und ein paar andere sind auf die Straße raus, doch da war niemand. Irgendeiner hat Poe geholfen, Walker oder so. Ist damals schon nicht mehr jung gewesen. Dann ging‘s jedenfalls wohl ins Washington Medical College hier um die Ecke. Ist ein gutes Krankenhaus. Meine Tochter arbeitet da. Jedenfalls ging‘s dann zum Arzt. Da ist er dann wohl gestorben, hab später davon nochmal gehört, als man seine Frau und Tante oder Mutter umgebettet hat und zu ihm legte.“

„Ja, danke. Hab mal was von ihm gelesen und bin deswegen drauf gekommen. Wenn man schon mal da ist“, erwidere ich und überlege, wo ich einen Anhaltspunkt setzen kann.

Ich trinke mein Glas Wasser aus und bitte um noch eins. Mein Blick bleibt dabei krampfhaft auf dem Barkeeper, um nicht auf die Spirituosenflaschen hinter ihm zu sehen. Ich will nicht wieder zittern.

„Dieser Walker ist schon tot?“

„Ja, dreißig, vierzig Jahre. Bevor‘s mich gab. Herzversagen, glaub ich. Einfach eines morgens nicht mehr aufgestanden. Gibt Schlimmeres, denk ich. Würde das nur meiner Frau gern ersparen, neben mir aufzuwachen und ich bin schon nicht mehr. Das versaut ihr sicher die letzten Jahre. Ne, das ist dann nix. Aber Walker hatte keine Familie, da hat der Herrgott das richtig geregelt.“
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