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        Londres

        22 novembre 1815

      

      

      — Wouhou ! s’écria Mme Issot en brandissant une lettre pour sa fille lorsqu’elle entra dans le salon couleur canari de leur modeste maison londonienne.

      Juliana était assise sur un canapé rembourré et défaisait distraitement un nœud dans la fourrure brune de son terrier, tout en profitant d’un moment rare et délicieux avec un roman. Bien qu’elle se plût sur la scène sociale londonienne, Juliana ne pouvait retrouver la paix de l’esprit que dans la solitude.

      — Ta marraine t’a écrit pour t’inviter à passer Noël dans le Yorkshire, car elle ne peut pas venir à Londres cette année. Et cette fois-ci, je pense vraiment que tu devrais accepter son invitation.

      Résignée à ne plus être tranquille, Juliana referma le petit livre relié en cuir et le posa sur la table d’appoint, tandis que son chien dressait l’oreille et jetait un coup d’œil à l’intruse.

      — Vraiment, mère ?

      Elle était consciente que son ton n’était pas encourageant, mais elle n’y pouvait rien. Elle aimait sa marraine, mais elle préférait que leurs rencontres eussent lieu à Londres, où il y avait au moins un peu de nouveauté.

      — Vraiment. Par trois fois, elle t’a invitée à l’accompagner dans le Yorkshire avant le début de la saison, et trois fois tu as refusé. Si tu n’acceptes pas l’invitation de Mme Savile, elle finira par se laver les mains de toi. D’ailleurs, tu conviendras toi-même qu’il n’y a rien de tel qu’un Noël dans le Yorkshire.

      Mme Issot, une version plus ronde et moins vive de sa fille aux cheveux roux, s’assit en face de Juliana et toucha la théière posée sur la table devant elle. Le contenu était froid ; elle s’adossa à son siège.

      — Je ne souhaite pas offenser ma marraine, mais c’est peut-être inévitable, répondit la jeune femme, agacée d’être obligée d’en venir au fait. Si elle ne m’apprécie qu’à condition que je me rende dans le Yorkshire par un froid glacial, on peut se demander à quoi bon chercher à obtenir une telle approbation conditionnelle.

      — Juliana, tu sais que tu es injuste.

      Des rides inquiètes apparurent sur le visage de Mme Issot, et Juliana comprit que sa mère, par obligation envers leur riche voisine du Yorkshire, qui avait accepté d’être la marraine de Juliana vingt-deux ans plus tôt, tenait à lui témoigner toute sa considération.

      — Mme Savile t’a prodigué ses attentions avec beaucoup de gentillesse… elle s’est montrée une marraine bienveillante et généreuse. Si la seule chose que tu fais en retour, c’est lui offrir un mouchoir brodé chaque Noël…

      — Je déteste la broderie, et en faire est déjà un cadeau suffisamment précieux en soi, répondit Juliana, levant un regard plein d’humour sur sa mère.

      — S’il te plaît, ma chérie. Cesse de plaisanter. Je sais que tu ne penses pas la moitié des choses que tu dis, mais d’autres pourraient être découragés par un comportement qu’ils considéreraient comme trop audacieux.

      Juliana pensait ce qu’elle disait, mais elle n’insista pas. Sa mère était faite d’une autre étoffe, et tandis que Juliana affirmait et décidait, sa mère calmait et apaisait, cajolait et dorlotait.

      — Très bien, mère. Mais tu dois admettre qu’en dépit de l’amour que tu prétends éprouver pour le Yorkshire, tu n’as pas été là pour en profiter au cours des trois derniers Noëls.

      Mme Issot eut l’air découragée un instant avant de se ressaisir.

      — Il n’est pas raisonnable pour quelqu’un de mon âge de voyager si loin en hiver, mais cela ne te concerne pas. Quand tu insistes pour sortir Hazel ou ton pur-sang par tous les temps ? répliqua-t-elle, l’air plus vif tout à coup. Eh bien, c’est différent. Tu pourrais accompagner Willelm Armitage à la chasse au renard de lord Darlington, ou peut-être organisera-t-il la sienne cette année.

      Juliana laissa son regard parcourir la pièce tandis que le souvenir de la dernière chasse au renard sur les terres du Yorkshire lui revenait à l’esprit. Lors de cet événement, elle avait sauté par-dessus un mur de pierre et Willelm l’avait réprimandée pour sa témérité, avant de se vanter de son habileté lorsqu’il avait cru qu’elle ne l’entendait pas. Cette perspective semblait attrayante. Elle n’avait pas participé à une seule chasse depuis son départ pour Londres, pas même pour la suivre avec les autres ladies dans une calèche. À deux reprises, elle avait été conviée à des parties de campagne pour Noël, mais la chasse à courre ne figurait pas sur la liste des divertissements.

      Sa mère, qui n’avait pas vraiment compris que le seul argument de la chasse pourrait plaider en sa faveur, poursuivit sa diatribe.

      — Je n’ai jamais compris pourquoi Willelm et toi ne vous êtes pas mis en couple. Tu as eu trois saisons, ma chérie, et tu n’as trouvé personne qui te convienne, alors, pourquoi pas lui ? Vous êtes déjà amis, tu n’as donc pas à craindre qu’il soit un mari désagréable. Et Mme Savile m’a assuré qu’il aiderait à organiser la fête. Peut-être… commença-t-elle, avant de laisser sa phrase en suspens.

      — Ma marraine doit avoir perdu la tête si c’est son but… dit Juliana, qui s’interrompit devant l’air choqué de sa mère. Je suis désolée, mère. Tu n’as pas besoin de me réprimander, je sais que j’ai eu tort de le dire. Mais elle ne peut tout de même pas penser que nous nous conviendrons ! Will et moi sommes amis depuis que j’ai appris à marcher, et pas une seule fois l’idée de nous marier ne nous a traversé l’esprit.

      — C’est fort dommage, car je crois que vous iriez très bien ensemble, sans compter qu’il est en avance sur son temps. J’aimerais tellement te voir bien mariée ! s’exclama Mme Issot, se tournant sur son siège pour regarder derrière elle. Dois-je sonner pour avoir plus d’eau chaude ? Non. Je suppose que nous dînerons bien assez tôt. Mais j’ai quand même soif.

      Juliana fit descendre Hazel du canapé et se leva.

      — Je vais sonner pour avoir de l’eau chaude.

      Peut-être pourrait-elle détourner l’attention de sa mère de cette mission inopportune dans le Yorkshire. Elle attendit que le valet de pied arrivât, lui donna des instructions, puis reprit sa place.

      — Quoi qu’il arrive avec Willelm, je crois que tu devrais aller dans le Yorkshire, comme je l’ai dit. Tu as décliné trois de ses invitations, et ce avec les excuses les plus ténues. Mme Savile va commencer à penser que tu ne te soucies pas d’elle, et ce serait vraiment cruel après tout ce qu’elle a fait, car il se peut qu’elle n’ait plus beaucoup de temps à vivre.

      Juliana fronça les sourcils devant cette déclaration surprenante. Sa marraine était d’une nature bien trop placide pour se plaindre si son affection était sans conséquence ; et autant Juliana ne se réjouissait pas à l’idée d’une visite dans le Yorkshire, autant elle n’avait aucune envie de voir sa marraine tomber malade… ou pire.

      Mme Issot avait commencé à parcourir la lettre, et elle pointa du doigt le griffonnage au milieu de la page.

      — Tu vois ? Ici, elle dit « Je ne marche plus aussi bien qu’avant et il m’arrive de rester confinée dans mon salon pendant plusieurs jours d’affilée. Le monde semble parfois s’arrêter, comme s’il n’y avait plus rien pour m’inciter à y vivre », lut-elle.

      Elle posa ensuite sur Juliana un regard perçant.

      — Si cela ne te convainc pas… Tu n’as pas de projets établis. En outre, je ne crois pas que tu devrais lésiner sur les attentions à porter à ta marraine.

      Juliana secoua la tête, décontenancée par les nouvelles.

      — Bien sûr que non.

      Elle se tut. Elle n’avait pas vraiment de projets, même si elle espérait être invitée dans la propriété de son amie pour Noël. Caroline avait dressé une liste de divertissements pour le cas où son frère aîné, un parti recherché, déciderait d’organiser une fête de Noël. M. Fulham était tout ce qu’une jeune femme pouvait souhaiter : plein d’humour, apprécié, agréable à regarder… riche. Mais elle n’avait reçu aucune invitation, et c’était déjà la mi-novembre. La seule autre solution pour Juliana aurait été de jouer les nourrices auprès des filles de sa sœur Lisbeth, qui étaient des créatures charmantes, mais à petites doses.

      Ce qui lui faisait penser… Sa sœur allait bientôt avoir un troisième enfant, ce qui signifiait sans doute qu’elle allait devoir se rendre seule dans le Yorkshire.

      — Mais tu ne viendras pas avec moi, n’est-ce pas ? Pas avec l’accouchement de Lisbeth si proche, s’enquit Juliana, haussant un sourcil.

      Elle secoua la tête, lisant déjà la réponse sur le visage de sa mère.

      — Et pas avec un temps aussi froid. Père viendra-t-il ?

      — Ton père ne saura pas comment diriger la maison de Hutton Conyers sans moi. Je crains que tu ne doives y aller avec Betty.

      Juliana poussa un soupir audible, même si c’était impoli. La dernière chose qu’elle souhaitait était de retourner dans le Yorkshire, qu’elle évitait depuis qu’elle s’était échappée à Londres pour sa première saison, trois ans plus tôt. Elle n’avait rien de particulier à reprocher au Yorkshire ; cet endroit n’était tout simplement pas très palpitant. Dès sa première saison, elle s’était convaincue qu’un mariage avec le propriétaire d’une spacieuse maison londonienne, située dans un quartier en vogue et ayant accès aux meilleures activités sociales, lui conviendrait tout à fait. Elle n’avait aucune envie de devenir vieille fille ; la menace commençait à devenir une réalité pour elle. Et il n’y aurait certainement pas d’hommes intéressants à la fête de Noël de sa marraine. Cependant, si cette dernière était vraiment souffrante, et que Juliana ne recevait pas d’autre invitation, elle devrait lui rendre visite.

      — Très bien. Je lui écrirai pour lui faire savoir que j’accepte.

      Prononcer ces mots lui donnait l’impression de sonner le glas ; mais sa mère se contenta de sourire.

      — Je suis sûre que tu fais ce qu’il faut. Tu n’as certainement pas oublié le pudding, les spectacles et les jeux… Nous n’avons jamais réussi à préserver toutes ces délicieuses traditions lorsque nous fêtons Noël à Londres. Et tu pourras sûrement goûter à nouveau une délicieuse tarte du Yorkshire !

      Le bavardage enthousiaste de sa mère ne fit que détériorer davantage l’humeur de Juliana.

      — Lis la lettre toi-même. Elle t’a invitée pour la Saint-Nicolas, qui sera bientôt là. Je vais demander à ton père de réserver ton billet de diligence et à Betty de commencer à préparer tes malles.

      — Reste et attends ton eau chaude, mère. Je vais parler à Betty, et tu pourras le dire à père au cours du dîner si tu ne l’as pas déjà fait, prévoyant ma capitulation par avance. Il faudra que je parte dans quinze jours si je veux arriver pour la Saint-Nicolas.

      Juliana ne se réjouissait guère des préparatifs, même si se dire qu’au moins, sa garde-robe ferait des envieux lui donnait un peu de courage.

      Le valet de pied arriva avec l’eau chaude, et Juliana laissa sa mère s’installer pour boire son thé. Elle sortit dans le couloir, Hazel devant elle, et monta les escaliers, laissant sa main courir le long de la rampe en acajou. Pour la première fois depuis de nombreux mois, elle pensa à son vieil ami, Willelm Armitage. Il était plus âgé que Lisbeth, mais, pour une raison qu’elle ignorait, ils n’avaient jamais échangé plus que de simples politesses, alors qu’à une époque Juliana et lui avaient été inséparables. C’était sans doute parce que sa sœur n’aimait pas monter à cheval, et qu’elle n’aimait pas rire non plus. Willelm adorait les deux.

      Juliana ne lui écrivait pas, bien sûr, puisqu’ils n’avaient aucun lien, ni par le sang ni par le mariage. Toutefois, elle trouvait cette règle stupide. Une femme aurait dû pouvoir écrire à un ami comme à une amie. Mais le protocole était un geôlier cruel, et il y avait bien des choses qu’une femme non mariée ne pouvait pas faire.

      Elle entra dans sa chambre et s’assit au bureau, s’offrant le luxe de ruminer sur ce projet de voyage. Le Yorkshire, encore ! La dernière fois qu’elle avait vu Willelm, c’était lorsqu’il était venu pour la saison, deux ans plus tôt. Il avait semblé tellement ridicule, à Londres, si peu à sa place ! Il était pour ainsi dire fermier, bien qu’il fût également un gentleman et maintenant le châtelain de Studley Roger. Il avait une forte carrure, et elle le qualifiait en privé de « lourd » lorsqu’elle était d’humeur badine, mais il était le genre de personne que l’on avait envie de serrer dans ses bras quand le besoin s’en faisait sentir.

      Cependant, il ne s’était pas adapté à la société londonienne. Il avait été plutôt bien habillé pour le soir, mais il ne possédait ni l’élégance ni la langueur que l’on admirait chez les gentlemen londoniens, et encore moins l’empressement qui les caractérisait. Elle l’avait vu se guinder quelques fois au cours de sa saison, et il était resté à ses côtés jusqu’à ce qu’elle lui dît qu’elle n’était pas venue à Londres pour danser avec son compagnon d’enfance. Il ne l’avait plus jamais invitée ensuite, et ne lui avait plus jamais rendu de visite matinale.

      Sa plume avait besoin d’être taillée ; Juliana s’en chargea avant de sortir une feuille de papier du tiroir de son bureau. Avant qu’elle pût commencer à rédiger sa lettre, Hazel s’approcha et s’assit près de sa chaise, levant les yeux vers elle. La jeune femme reposa sa plume et prit son chien à la place. Elle plaça l’animal sur ses genoux et lui gratta le cou à l’endroit qu’il aimait le plus.

      — Eh bien, Hazel… Il semblerait qu’un long voyage dans le froid nous attende. Qu’en penses-tu ? As-tu envie de retourner dans le Yorkshire ?

      Le terrier posa la tête sur ses pattes et ferma les yeux pendant que Juliana lui caressait les oreilles.

      — Hmm ! C’est exactement ce que je pense.
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        Sharow Hall,

        vendredi 24 novembre 1815

      

      

      Ma chère Temperance,

      

      La période de Noël arrive à grands pas et j’espère, ou plutôt je complote pour avoir le plaisir de recevoir la visite de ma filleule Juliana. Cela fait trois ans qu’elle n’a pas mis les pieds à Sharow.

      J’ai eu l’esprit occupé par des idées à ce sujet, car j’ai reçu aujourd’hui même une lettre de Margarette Fudge. Celle-ci m’a fait part d’un projet de rencontre qu’elle a concocté pour Amelie Goodson à l’occasion de Noël. Je dois écrire à Amelie immédiatement. As-tu également reçu un courrier de sa part ?

      Dans le cas contraire, j’ai l’intention de me hâter d’envoyer sa lettre et de lui proposer un pari amical sur la question, puisque nous ne nous verrons pas cette année et que je ne gagnerai pas tes shillings de la manière habituelle, en jouant au whist. Tu as toujours su t’amuser, et je sais que tu ne me refuseras pas ce plaisir. Et tu dois bien admettre que ton M. Bolingbroke aurait approuvé de tout cœur mon projet, car il te redonnera le sourire.

      Margarette songe à trouver une future épouse pour son petit-neveu, le baron. Te souviens-tu de lui ? La dernière fois que nous nous sommes vues, elle a évoqué lord Brooks, qui avait réussi à échapper à tous les pièges matrimoniaux qui lui avaient été tendus, en dépit de son titre et de sa beauté. Il se trouve qu’il est finalement contraint de se rendre à l’autel pour remplir ses coffres. Elle s’est engagée à lui trouver une épouse qui les remplira autant qu’il comblera son cœur et se réjouit déjà du succès escompté de son entreprise. Un tel projet ne peut que redonner le sourire à Margarette, car les hivers ne sont jamais faciles pour une veuve. Et il doit en être de même pour toi. Cela fait six mois que tu as dû faire tes adieux à ton cher M. Bolingbroke, et il n’y a rien de choquant à participer à un amusement innocent avec tes vieilles amies.

      Amelie ne s’est pas laissée devancer par Margarette et elle a promis d’organiser un mariage splendide pour sa petite-fille Odette, ce qui, si j’ai bien compris, pourrait nécessiter un séjour à Londres pour la saison. Eh bien ! Je refuse d’être laissée pour compte. Te souviens-tu de ma filleule ? Juliana Issot est une charmante fille du Yorkshire aux abondantes boucles rousses, issue d’une famille distinguée qui résidait à Hutton Conyers, non loin de chez moi. Aujourd’hui, ses parents louent un modeste logement à Londres pour éviter les hivers du Yorkshire et rester à proximité de leurs petits-enfants.

      Juliana est suffisamment fière et belle pour séduire un duc. Cependant, je ne lui propose pas d’en épouser un. J’ai un homme du Yorkshire en tête pour elle. M. Willelm Armitage, le châtelain de Studley Roger, et il est très intéressant, en plus d’être un gentil jeune homme. Raynald a une haute opinion de lui, et tu sais que c’est un très bon juge de caractère : après tout, il m’a épousée !

      Au cas où tu songerais à décliner mon pari en pensant que la partie est pour ainsi dire gagnée, laisse-moi t’assurer qu’ils se connaissent depuis le berceau ; et si je suis certaine qu’aucune pensée matrimoniale n’a jamais traversé l’esprit de Juliana, Willelm n’est pas fait du même bois. Je suis également convaincue qu’il avait un penchant pour elle avant même qu’elle ne quitte les bancs de l’école. Il est regrettable que les jeunes hommes dignes de ce nom n’apparaissent pas toujours sous les traits de héros aux yeux des jeunes femmes. Et comme Willelm est d’un tempérament sérieux, en plus d’être de taille moyenne et d’avoir un physique plutôt commun, il ne se distingue pas des autres. Si une chose pouvait servir sa cause, c’est qu’en dépit de son peu de goût pour la frivolité, lorsque quelque chose l’amuse, son air sombre se fend d’un sourire et ses yeux s’illuminent également. Juliana et lui étaient amis autrefois, mais je ne crois pas qu’ils aient dansé plus de deux fois à Londres ni qu’ils aient beaucoup discuté ensemble.

      J’ai l’intention de les inviter tous les deux à ma partie de campagne pour Noël, tout comme ton petit-neveu et ta nièce, Anthony et Clarissa Weld, qui ont déjà accepté mon invitation. Réfléchis ! Lorsque tu m’as parlé de leur situation et du fait qu’un mois à la campagne leur ferait le plus grand bien, je ne savais pas que je serais en mesure de les divertir aussi royalement. Ma partie de campagne devrait durer un mois entier, de la Saint-Nicolas à la nuit des rois. Et si Juliana et Willelm ne parviennent pas à un accord dans ces conditions, j’accepterai ma défaite.

      Ma première difficulté sera de convaincre ma filleule de venir, mais je pense que la lettre que j’ai envoyée en début de semaine devrait suffire. Tu sais que j’ai toujours été maladroite. Eh bien, rien n’a changé. J’ai glissé et je me suis tordu le pied sur le bord d’un trou qui était bien caché par les hautes herbes et, comme il se trouve dans une partie de la propriété où je m’aventure rarement, j’avais complètement oublié qu’il était là. Je ne me suis pas fait trop mal, même si le médecin dit que je ne dois pas poser le pied par terre. Mais il est possible que j’aie exagéré la gravité de ma blessure dans le but de convaincre ma filleule de me rendre visite. Ainsi, tu vois, je te propose ce pari avant d’être sûre de mon succès, et, de cette manière, tu ne pourras pas prétendre que j’ai bénéficié d’un avantage déloyal.

      Dis-moi, ma chère. Quel couple imagines-tu ? Dis-moi que tu vas jouer. La première d’entre nous à recevoir une lettre de l’autre annonçant une rencontre réussie se considérera comme battue.

      Je t’en dirais bien plus sur la partie de campagne que j’organise pour attiser les braises de l’amour, mais cette lettre va coûter une fortune à affranchir telle qu’elle est. Je te laisse imaginer les festivités que je prévois avec des jeux, des gourmandises, des parties de cartes et des bals, des chants et toutes sortes de réjouissances. Et tu dois me répondre pour me raconter les tiennes.

      

      Ton affectueusement dévouée,

      Euota Savile
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      — Tain-o-bumfit, eddero-bumfit, peddero-bumfit, jiggit⁠1, cria Tom Pickles en marchant au milieu du troupeau de moutons de Willelm Armitage.

      Ce dernier était appuyé sur la barrière qui clôturait le pâturage enneigé, tandis que le berger qu’il venait d’embaucher comptait les brebis en gestation. Toutes semblaient en bonne santé, ce dont il se réjouissait. Lorsque son père était châtelain, les fermiers qui s’occupaient des moutons sous-alimentaient les brebis pour réduire les coûts, mais leurs agneaux étaient plus faibles. Willelm était prêt à dépenser de l’argent pour que les choses fussent faites correctement.

      Tom retira sa casquette et se gratta la tête avec le bord avant d’appeler Willelm.

      — Il y en a jiggit-yain.

      Il y avait vingt et une brebis qui portaient des agneaux. Le nombre était encore faible, mais il croissait. À présent que Willelm avait acquis des terres supplémentaires pour faire paître les moutons, il s’efforçait d’agrandir son troupeau. Il espérait que l’augmentation de la production de laine et de lait qui en résulterait entraînerait une augmentation des revenus. Il observa les moutons qui allaient et venaient, cherchant de petites parcelles d’herbe dans les endroits où il n’y avait pas de neige, et la vue de son troupeau bien soigné lui fit plaisir.

      — C’est un bon chiffre pour cette année. Faites passer les brebis enceintes par l’allée menant à la plus petite grange, et gardez-les séparées des autres. Et dites-moi comment va Bonnet, ajouta-t-il, faisant référence à l’une des brebis qui n’était pas enceinte et qui semblait malade.

      Il dit au revoir à Tom et retourna vers chez lui à Lawrence House. Il y avait bien d’autres choses à faire sur ses terres, mais Willelm avait décidé de rendre visite aux Savile à Sharow, où il informerait personnellement Mme Savile qu’il acceptait son invitation à sa fête de Noël. Il avait refusé d’indiquer s’il resterait à Sharow Hall comme il y était invité, en dépit du fait que son hôtesse lui avait rappelé qu’une crue potentielle de la rivière Ure rendrait impossibles les trajets quotidiens entre leurs maisons. Willelm était d’humeur cynique ces derniers temps et il se disait qu’il était prêt à prendre le risque que les inondations pussent perturber leurs projets de fêtes de fin d’année pour pouvoir dormir dans son propre lit.

      Le palefrenier de Sharow Hall, John Outhwaite, leva la main pour le saluer, et prit les rênes de l’étalon de Willelm.

      — Bonjour, monsieur.

      — Bonjour à vous, répondit Willelm. Vous aurez beaucoup d’invités pour Noël. Pourrez-vous accueillir tous les chevaux ?

      — Oui, je pense que tout ira bien, répondit John, marmonnant comme à son habitude.

      — Je dirai à votre maître de me prévenir s’il a besoin de quoi que ce soit.

      John acquiesça, puis conduisit le cheval vers une stalle libre, et Willelm prit le chemin bien battu qui menait à la maison. Les villages qui entouraient Ripon étaient petits et la population y était peu nombreuse. Depuis son enfance, il se rendait chez les Savile pour des visites et des fêtes, et il connaissait les pièces de leur maison aussi bien que les siennes. Il y avait souvent retrouvé Juliana, ce qui ajoutait du charme à ses souvenirs, même s’il n’avait plus d’espoir en ce qui la concernait.

      Le majordome l’annonça, et Willelm entra dans le salon à grands pas, s’inclinant devant M. Savile et son épouse.

      — Assieds-toi, dit M. Savile, d’un ton qui aurait pu paraître bourru aux gens qui ne le connaissaient pas.

      Pour ceux qui le connaissaient, sa rudesse servait à dissimuler sa nature sentimentale et sa répugnance à la montrer.

      — Je suis venu accepter votre invitation, madame, annonça Willelm en prenant la tasse de thé, préparée à son goût, que Mme Savile lui tendit dès qu’il fut installé. Merci de m’avoir inclus. Qui d’autre assistera à la fête ?

      Mme Savile était assise en face de lui, une couverture posée sur ses jambes, et bien qu’il eût entendu dire qu’elle était souffrante, il n’y avait rien d’anormal. Elle croisa les mains sur ses genoux.

      — Pour ce qui est des familles des environs, nous aurons les Greenwood, les Taylor et les Clark. Mais je suppose que ce n’est pas ce que tu veux vraiment savoir, dit-elle avec un petit sourire. Tu veux savoir si les autres jeunes gens ont accepté l’invitation, en dehors de Matthew et Emma.

      C’était exactement ce que cherchait Willelm, mais il ne voulait pas laisser paraître ses sentiments aussi facilement, alors il se contenta d’acquiescer.

      — Anthony Weld et sa sœur Clarissa arrivent de Londres. Ce sont la nièce et le neveu de l’une de mes amies, et ils souhaitaient fêter Noël loin de la ville ; je leur ai donc envoyé une invitation. Nous aurons également Thomas Sutcliffe et sa cousine Margery White, de York. Tu dois certainement t’en souvenir. Et Juliana Issot a également été invitée.

      En dépit des intentions de Willelm de rester indifférent, sa gorge se dessécha au son du nom de Juliana. Il déglutit.

      — Ont-ils tous accepté votre invitation ?

      — Oui. J’attends simplement la réponse des Taylor, mais cela ne t’intéressera pas, car ils n’ont personne de ton âge. En l’état actuel des choses, nous aurons un groupe respectable de huit jeunes hommes et femmes. Et comme deux des familles sont accompagnées d’enfants en bas âge, Sharow Hall sera rempli de toute la joie possible. Si tout le monde accepte, et je ne vois pas pourquoi il en serait autrement, notre maison accueillera jusqu’à vingt personnes en plus de leurs domestiques.

      Juliana vient. Willelm essayait encore de se faire à cette idée, car, jusqu’à présent, depuis qu’elle était partie pour Londres, elle avait refusé toutes les invitations.

      — Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas eu une telle fête dans le Yorkshire.

      M. Savile posa sa tasse vide sur la table devant lui.

      — C’est parce que ma femme insistait pour passer ses Noëls à Londres jusqu’à cette année. Mais j’imagine que c’est à cela que ressembleront nos mois de décembre à partir de maintenant, car il est peu probable que nous puissions à nouveau voyager dans le froid.

      Mme Savile croisa le regard de son mari avec un mélange d’affection, et, pensa Willelm, de nostalgie, avant de se retourner vers lui.

      — As-tu l’intention de rester à Sharow Hall pendant tout le mois ? s’enquit-elle, penchant la tête sur le côté. Tu vas dire que tu as trop à faire pour consentir un tel sacrifice, mais permets-moi de te rappeler que la recherche d’une épouse est également d’une importance capitale. Je sais qu’aucun jeune homme n’aime qu’on lui rappelle une telle chose, mais c’est pourtant la vérité.

      Willelm remua sur son siège, et croisa une jambe sur l’autre.

      — Je, euh…

      — Je ne dis pas que tu trouveras ton épouse parmi les quatre femmes qui séjourneront ici, mais cela pourrait peut-être mener à d’autres invitations, et à d’autres jeunes femmes.

      Mme Savile but une gorgée de son thé, et il vit dans ses yeux ce qu’il ne pouvait décrire que comme du calcul, étant donné son état d’esprit actuel.

      — Tu dois me permettre d’agir comme une mère, puisque la tienne n’est plus parmi nous. Ton unique saison londonienne n’a pas été fructueuse, Willelm, et tu ne dois pas penser qu’il n’y a plus rien à faire de ton côté. En général, les épouses ne tombent pas sur les genoux de leurs maris sans un petit effort de la part de l’homme.

      M. Savile éclata de rire.

      — La plupart des femmes ne tombent pas sur les genoux de leur mari, mais, puis-je te rappeler, mon amour, que c’est précisément ainsi que nous nous sommes rencontrés ?

      Mme Savile adressa un regard exaspéré à son mari, accompagné d’un rougissement. Willelm n’aurait pas cru qu’une femme de son âge pût encore le faire.

      — Oui, j’ai toujours été maladroite, et tu n’as pas besoin de me le rappeler, Savile. Cependant, la plupart des jeunes femmes ne le sont pas, et il faut leur courir après, répondit-elle, et elle se retourna vers Willelm. Tu vas devoir faire quelques efforts si tu veux réussir à trouver une femme.

      Bien que Willelm fût parfaitement d’accord avec tout ce qu’avait dit Mme Savile, il n’aimait pas qu’on lui forçât la main. S’il s’était agi d’une personne moins digne de son respect, il aurait été tenté de se rebiffer et de répondre qu’il était parfaitement capable de trouver sa propre femme, merci beaucoup.

      Mais le faire à l’égard de Mme Savile ne serait pas seulement impoli, ce serait malhonnête. La vérité, c’était qu’ici, isolé dans le Yorkshire à côtoyer constamment les mêmes familles, la probabilité de trouver une épouse qui lui convînt en tous points n’était pas très élevée. Willelm était heureux d’apprendre que M. Sutcliffe et Mlle White se joindraient à la fête, car il ne les avait pas vus depuis plusieurs années. Et il y avait également la présence de Mlle Weld, qui pouvait se révéler être une candidate intéressante. Pour ce qui était des familles de la région qui figuraient parmi les invités, Emma Greenwood était une fille plutôt agréable, bien qu’elle n’enflammât pas son imagination.

      Juliana Issot, en revanche… Il ne pouvait tout simplement pas la considérer comme une possibilité ou une diversion au même titre que les autres. Elle était trop unique et trop spéciale à ses yeux. Ils avaient partagé une véritable amitié. En fait, elle venait tout juste d’atteindre sa majorité lorsqu’il avait décidé qu’elle lui conviendrait en tous points, à l’exception de ceux où elle ne voudrait pas de lui.

      Comme si Mme Savile avait lu dans ses pensées, elle lui demanda :

      — Depuis combien de temps n’as-tu pas vu Juliana ?

      Willelm fit semblant d’y réfléchir, même s’il savait parfaitement combien de temps s’était écoulé. Cela faisait vingt-deux mois qu’il l’avait croisée à leur dernière fête londonienne commune, et elle lui avait à peine accordé plus qu’un signe de tête. Oh, elle s’était montrée parfaitement amicale, mais son projet de se rendre à Londres dans le but précis de la courtiser ne s’était pas déroulé exactement comme prévu.

      Dans leur jeunesse, Juliana et lui avaient chassé à courre ensemble, ils avaient joué ensemble, ils avaient été de bons amis… et ils n’avaient jamais songé à l’amour. Ce ne fut que lorsque Willelm eut atteint sa vingt-quatrième année qu’il décida qu’il était temps pour lui de s’établir. Et à compter du moment où il était parvenu à cette conclusion rationnelle, il avait été frappé par la prise de conscience progressive que nulle autre que Juliana Issot ne lui conviendrait. Elle avait cinq ans de moins que lui, mais cela ne lui importait pas, car leur amitié avait été vécue sur un pied d’égalité. Enfant, Juliana s’était moins comportée comme une jeune lady en formation que comme une gamine espiègle. Avec le temps, elle était devenue une jeune femme séduisante, et le côté enjoué et intrépide qu’elle apportait à leur amitié n’avait fait qu’ajouter à son charme.

      Il avait donc entrepris de la courtiser de la même manière qu’il faisait tout le reste. Il avait élaboré un plan, avait loué un logement à Londres, il avait repris contact avec certains de ses amis de Cambridge qui s’y trouvaient, et il s’était fait inviter dans tous les endroits où elle aurait pu se trouver. C’était un excellent plan, et Willelm n’arrivait toujours pas à croire qu’il n’avait pas porté ses fruits.

      Il s’était attendu à ce que Juliana le considérât comme un prétendant et lui accordât même une place de choix, gardant en tête tous les souvenirs qu’ils avaient partagés. Au lieu de cela, elle lui avait opposé une fin de non-recevoir, et lui avait fait comprendre qu’elle ne voulait pas d’un solide homme du Yorkshire, mais des prétendants distingués, qui menaient des vies trépidantes et possédaient sans doute des héritages plus importants. Il était retourné dans le Yorkshire, désabusé, et il se demandait maintenant, lorsqu’elle arriverait, s’il retrouverait la Juliana du Yorkshire ou la Mlle Issot de Londres. Y avait-il encore en elle quelque chose de sa vieille amie ?

      Willelm sortit de ses réflexions lorsqu’il remarqua que les deux Savile le regardaient attentivement. Il décroisa les jambes et se redressa.

      — Je suis désolé. Que disions-nous ?

      — Je t’ai demandé quand tu avais vu Juliana pour la dernière fois, dit Mme Savile, le regard perçant.

      — Oh ! fit Willelm avant de s’éclaircir la gorge. Pardonnez-moi de ne pas avoir répondu. Juliana et moi ne nous sommes pas vus au cours des deux dernières années. Je… je pensais à la conversation que j’ai eue ce matin avec Tom Pickles sur l’état de mon troupeau.

      — Tu as rassemblé tes troupes, oh ? répondit M. Savile en ricanant, ravi de son jeu de mots.

      Willelm ne put s’empêcher de rire à son tour.

      — Précisément.

      Il devait maintenant répondre à la question de savoir s’il séjournerait ou non à Sharow Hall. S’il voulait se soustraire à toutes ses tentatives de jouer les entremetteuses, il savait que Mme Savile avait raison. Il était temps qu’il se consacrât à la recherche d’une épouse.

      — Pour répondre plus complètement à votre invitation, madame Savile, je serais ravi de rester ici pendant le mois de Noël. Il est vrai que la rivière pourrait mettre en péril notre partie de campagne. Je vous remercie de votre invitation.

      — Fantastique !

      Mme Savile tapa dans ses mains et lança à son mari un regard complice qui amena Willelm à se demander jusqu’où allaient déjà ses manigances.

      M. Savile lui adressa un sourire rayonnant.

      — Tu contribueras à la gaieté de notre fête.

      — Sans doute que non, monsieur, répondit Willelm, arborant une expression ironique. Comme vous le savez, je suis d’une nature trop flegmatique pour cela.

      M. Savile rit et se caressa la barbe.

      — Que tu dis ! Mais sous cette apparence sérieuse se cache une grande part d’humour. Et quelqu’un va bien finir par la faire sortir au grand jour. Quand tu auras fini ton thé, nous irons à l’écurie et je te montrerai la jument poulinière que j’ai achetée. Je pense que tu seras impressionné.

      Le sujet des chevaux avait toujours intéressé Willelm, et c’était plus sûr que celui du mariage.

      — Avec plaisir.
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      Juliana entrecoupa son voyage dans le Yorkshire de quatre nuits passées dans des relais de poste, où Betty fit les lits avec des draps qu’elle avait apportés de chez elle. Elle laissa Hazel renifler leur logement provisoire et se dégourdir les pattes. Seul l’âge avancé de son chien lui avait permis d’envisager un voyage en diligence en compagnie de l’animal.

      Le cinquième jour, ils arrivèrent à Ripon et le véhicule donna un coup de corne bruyant pour annoncer leur arrivée. Juliana remua sur son siège, frigorifiée et crispée par le voyage, tandis que la calèche avançait lentement vers le centre de la ville avant de s’arrêter. La portière s’ouvrit et elle sortit d’un pas prudent, tenant fermement son chien dans une main, et son manchon de l’autre. Betty la suivit.

      Les rues étaient pleines de monde, et deux ouvriers passèrent directement devant Juliana en bavardant avec animation. L’un d’entre eux, dont les oreilles dépassent sous sa casquette, tapa du poing dans sa main et se vanta auprès de son ami :

      — Je lui ai donné une bonne claque.

      De l’autre côté de la rue, une femme vendait des tourtes à la viande sur une table devant sa boutique et criait :

      — Bières ! Tartes de Noël !

      Un cocher sur sa droite lui cria de faire attention, et Juliana recula d’un pas lorsque son attelage s’avança, projetant un peu de boue glacée sur sa cape.

      Elle se pencha et libéra Hazel. Le terrier étira ses pattes avant, mais resta aux côtés de sa maîtresse. La rue était sombre, couverte de boue gelée et de rares paquets d’une neige partiellement fondue. Au milieu de la foule et de la circulation des carrosses, Juliana n’en reconnut aucun qui appartînt à sa marraine. Cela ne l’inquiétait pas outre mesure. Dans le cas improbable où on l’aurait oubliée, les gens de l’auberge au bord de la route l’aideraient. Ces gens sont de chez moi, songea-t-elle, une pensée aussi surprenante que soudaine.

      — Mademoiselle, n’est-ce pas le monsieur qui est venu vous voir à Londres ?

      Betty pointa du doigt un élégant carrosse qui s’approchait, avec deux hommes sur la banquette, conduits par des chevaux qui auraient rendu jaloux n’importe quel gentleman londonien. Juliana fut momentanément aveuglée par le soleil dans le dos du cocher, et elle ne vit rien d’autre que sa silhouette, qui lui rappela…

      — Juliana !

      Willelm Armitage apparut, abordant le rare et large sourire dont elle se souvenait. Ce sourire, elle ne l’avait pas vu une seule fois sur son visage lorsqu’ils s’étaient vus à Londres. Le fait qu’il fût heureux de la voir maintenant la toucha, et elle lui rendit son sourire en levant son visage vers lui. Elle avait l’impression qu’il avait grandi au cours des deux années pendant lesquelles ils ne s’étaient pas vus. Peut-être pas en taille, mais en distinction. La fermeté de sa bouche témoignait de sa résolution, et il n’avait plus rien d’un garçon. Un changement s’était opéré en lui.
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