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Ce roman est dédié à Madame Germaine et son mari, propriétaires du bistrot sis au 9, rue de la clé que les étudiants de l'université Paris III appelaient "café Germaine". C'était un endroit "historique", rien que parce que cette dame qui a connu la résistance à l'époque d'un Paris envahi en avait des histoires à raconter. Et on l'écoutait bien volontiers, réunis autour du comptoir, entre deux cours à Censier.

Plusieurs d'entre nous en gardent encore un souvenir inoubliable. C'était un endroit spécial pour nous. C'est pourquoi on préférait Café Germaine à des dizaines de bistrots dans le quartier.

En éditant ce roman, je n'ai pas pu m'empêcher de repenser à Madame Germaine et son bistrot où nous avons déconstruit et reconstruit le monde plusieurs fois et où la littérature coulait à flots. Je regrette qu'il soit resté ferme puisque personne ne l'a repris depuis...
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La tempête et l'étranger

––––––––
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DES PAVÉS MOUILLÉS par la pluie : Amélie prépare des cannelés tout en écoutant en cachette la rupture d'un couple grâce aux boîtes à confessions.

La pluie tombait tranquillement, transformant Montmartre en une toile lisse de reflets et de couleurs douces. Au Café de L'Étrange, l'odeur sucrée des caramels et de la vanille flottait dans l'air pendant qu'Amélie Robert mesurait soigneusement la farine et le sucre pour ses cannelés préférés. Chaque mesure était une danse de précision, un rythme apaisant dans sa cuisine animée. Dehors, le monde s'évanouissait tandis que les gouttes ruisselaient sur la fenêtre, murmurant les secrets de cette soirée orageuse. Pourtant, même au milieu de ce chaos tranquille, son attention se portait vers le mur des bocaux à confessions, dont les surfaces en verre scintillaient faiblement dans la douce lumière du café.

C'était un rituel habituel pour elle : écouter les histoires qui se cachaient dans ces bocaux – les confessions de personnes qui venaient chercher du réconfort ou du courage, leurs vérités capturant le pouls de la vie sur les pavés. Aujourd'hui, un couple se tenait dehors, indifférent à la pluie froide, enlacé dans une étreinte qui sentait la tension. Leurs voix étaient étouffées, mais résonnaient clairement de chagrin. 

Amélie s'immobilisa, les mains posées doucement sur le comptoir, tendant l'oreille pour entendre leurs paroles.

« On ne peut pas continuer à faire semblant », dit la femme, la voix tremblante. « Tu as changé. Tu ne sembles même plus me remarquer. » 

L'homme baissa les yeux, accablé par son regard insistant. Un silence pesant s'installa, chargé de vérités tacites. Amélie ressentit un pincement de familiarité : son propre cœur avait déjà éprouvé une telle déception, dont le goût amer persistait comme celui du chocolat non sucré. Alors que la dispute du couple s'étalait comme un nuage sombre au-dessus d'elle, elle se replongea dans ses cannelés, ses émotions protégées derrière la forteresse saupoudrée de farine qu'elle avait érigée autour d'elle.

« Et notre amour alors ? » demanda-t-il, la voix pleine de désespoir. « Tu as dit que l'amour valait la peine de se battre ! »

Les mains d'Amélie bougeaient toutes seules, mélangeant la pâte avec soin, comme si c'était de la porcelaine plutôt que de la pâte. La conversation tournait autour d'elle, une mélodie obsédante qui faisait écho à ses propres choix passés, à l'amertume d'une confiance autrefois trahie. Elle se souvenait de la soirée où elle s'était retrouvée dans une situation similaire, où la voix vibrante de l'amour s'était transformée en un murmure lointain, la laissant méfiante face à la vulnérabilité.

Alors que l'agitation à l'extérieur s'intensifiait, elle aperçut Madame Rousseau qui entrait, son énergie habituelle éclipsée par la tempête.

« Ah, Amélie ! Est-ce l'odeur de tes cannelés ou est-ce juste mon imagination qui s'emballe avec la pluie ? » s'exclama-t-elle en secouant les gouttes de son manteau trempé.

Agitée, Amélie réussit à esquisser un sourire, mais son cœur restait accroché au couple, dont les mots résonnaient comme un vieux disque rayé.

« Vous devriez les goûter quand ils seront prêts », répondit Amélie, en façonnant la pâte dans des moules parfaits, chacun promettant une douceur sucrée. « Ils pourraient égayer une journée morose. »

« Comme un câlin chaleureux, je suppose ! Mais fais gaffe à cette pâte ! Je me souviens quand tu étais petite et que tu faisais tes premières pâtisseries avec ta grand-mère. Tu avais de la farine partout sur le visage ! »

Le rire de Madame Rousseau était comme un baume apaisant, rappelant que rire peut soulager les cœurs lourds. Pourtant, même si elle était entourée d'une chaleur familière, Amélie était toujours plongée dans un monde d'émotions inexprimées et de cœurs brisés, au-delà des murs du café.

« C'est marrant, non ? », dit la femme dehors, la voix tremblante. « Combien de fois on met tout notre cœur dans des bocaux, en espérant que quelqu'un comprendra la profondeur de nos confessions ? »

Amélie regarda les bocaux, où chaque secret contenait des fragments d'âmes, des histoires cristallisées qui attendaient d'être libérées. Cette pensée la troubla, une invitation à embrasser les récits des autres alors qu'elle restait enfermée, refusant même de toucher les siens. Chaque bocal était un morceau de quelqu'un, mais aujourd'hui, il lui semblait être un miroir reflétant sa propre réticence à affronter les ombres de son passé.

« Je pensais que tu avais compris », répondit l'homme, débordant de frustration. « Mais tout ce que tu sembles voir, c'est une vie que tu idéalises depuis ton perchoir. »

Une étincelle s'alluma dans la poitrine d'Amélie ; elle reconnut cette amertume, qu'elle avait enfouie sous des couches de farine et de sucre. Prenant une profonde inspiration, elle s'encouragea à écouter sans juger. Elle voulait comprendre quels chemins les avaient menés à une impasse aussi douloureuse. À chaque pression sur son moule à cannelés, la nuit s'épaississait sous le poids du chagrin commun aux enchevêtrements amoureux.

« Tu sais ce que je ressens pour toi », rétorqua la femme. « Et pourtant, on est là, debout sous la pluie, à faire comme si tout allait bien. » 

Amélie pouvait sentir les tremblements dans sa voix, la façade fissurée qui tenait à peine. N'était-ce pas là la vérité à laquelle tout le monde était confronté ? Elle ajouta la touche finale à ses pâtisseries, une pointe d'épices – une idée empruntée aux recettes de sa grand-mère – dans l'espoir de créer quelque chose qui resterait plus longtemps que le goût banal. Dehors, la pluie tombait à verse, et le couple se tenait exposé sous les nuages, leurs vérités crues et électriques.

Alors que la tension montait, le cœur d'Amélie battait à tout va, partagé entre la sécurité de sa routine et l'attrait dangereux d'une connexion. Que faudrait-il pour briser sa carapace ? Pour se faire une place où il fait bon vivre ? Décidant de profiter du moment, elle a tenté sa chance, murmurant une prière à l'univers tout en remuant une nouvelle fois son mélange. Peut-être, juste peut-être, que la magie opérerait ici même, sur ces pavés glissants, transformant le banal en quelque chose d'extraordinaire.

Sac en cuir dégoulinant : Léo entre, secouant l'eau de pluie sur le comptoir. La machine à expresso fait un petit bruit d'avertissement.

Le bruit de la pluie qui tombait sur les fenêtres du café était presque couvert par le discret grincement de la porte en bois qui s'ouvrait. Amélie leva les yeux du comptoir, essuyant la farine sur ses mains avec son tablier. Un homme entra, sa silhouette encadrée par un tourbillon de brume et la lueur tamisée des lampadaires. Ses boucles, décolorées par le soleil et humides, collaient à son front, et son sac en cuir usé était couvert de taches noircies par la neige. Quelques gouttes de pluie glissaient de ses bords usés, tombant sur le comptoir en bois de cerisier comme des murmures froids.

Il secoua doucement la sacoche, l'eau glissant sur la surface polie tandis qu'Amélie plissait les yeux, prudente mais curieuse. L'ancienne machine à expresso du café, une relique en laiton d'une époque révolue, émettait un léger bourdonnement qui résonnait comme un battement de cœur sous la surface de la vapeur silencieuse et le riche arôme des grains de café torréfiés. Les engrenages de la machine murmuraient de vieux secrets, comme s'ils sentaient quelque chose d'invisible entrer dans la pièce.

« Bonsoir », dit l'homme d'une voix rauque à cause du voyage, mais avec un ton familier. « Un chocolat viennois, s'il vous plaît. Avec la tempête dehors, j'ai besoin de quelque chose de chaud. » 

Il ouvrit sa sacoche avec une habileté qui venait de l'habitude, le cuir craquant doucement. Ses mains, calleuses et marquées de cicatrices, se posèrent un instant sur le comptoir, comme un point d'ancrage silencieux dans la tempête.

Amélie hocha la tête et se glissa derrière le comptoir avec la précision de quelqu'un qui a passé des années à transformer des ingrédients en réconfort et en routine. Pourtant, ses yeux ne cessaient de revenir vers l'étrange visiteur. Il y avait quelque chose chez lui qui perturbait l'atmosphère, comme un léger frisson rampant sous la chaleur. Alors qu'elle tendait la main vers une tasse, la machine à expresso émit un bourdonnement plus profond, une vibration subtile qui la fit s'arrêter juste assez longtemps pour qu'elle capte son faible chant d'avertissement. C'était comme si la machine le reconnaissait, ou peut-être ce qu'il portait avec lui.

Elle posa la tasse et demanda : « Vous êtes d'ici ? » 

Sa voix était douce mais prudente, traversant l'espace qui les séparait comme une danse prudente. L'homme sourit faiblement, une pointe de lassitude adoucissant les traits de son visage.

« Pas vraiment », répondit-il. « Je voyage beaucoup, principalement pour restaurer de vieux bâtiments et leur redonner vie. »

Son regard se fit le tour du café avec l'affection de quelqu'un qui cherche des histoires perdues cachées sous le plâtre craquelé et la peinture défraîchie.

Amélie croisa les bras, leur conversation à peine réchauffée par le bruit de la pluie derrière la vitre. 

« Ce café a connu assez de renouveau », dit-elle doucement. « Il appartient maintenant à ma grand-mère. » 

Pourtant, il y avait un tremblement dans ses mots qui ne passa pas inaperçu, même pour elle. Le regard de l'homme croisa le sien avec une étincelle d'hésitation, un pont construit à partir d'échos partagés d'histoire et de perte.

Tout à coup, la machine à expresso a poussé un gémissement prolongé, comme un soupir mécanique qui a résonné dans l'air comme un avertissement chuchoté. Amélie l'a regardée d'un air inquiet. La machine faisait rarement ce genre de bruit, surtout quand tout était calme. Elle a senti un petit pincement d'inquiétude lui nouer l'estomac.

Les doigts de Léo effleurèrent le bord de son sac, comme s'il cherchait à se stabiliser face à un souvenir ou un poids invisible.

« Peut-être, dit-il doucement, que certains endroits et certaines personnes sont plus liés qu'ils ne le pensent. »

La tempête qui faisait rage dehors semblait approuver, la pluie frappant plus fort contre les fenêtres, rendant le monde extérieur flou, méconnaissable, fragile.

Les yeux d'Amélie scrutèrent son visage, essayant de déchiffrer l'histoire qui se cachait derrière ce voyageur trempé par la pluie, les traces de la perte adoucies par la promesse d'une réparation. Pendant un instant, le café retint son souffle, pris entre le familier et une nouvelle aube fragile. Puis, avec un grincement décisif, elle retourna à la machine à expresso, laissant le faible bourdonnement se mêler à la tempête, sans savoir si c'était un avertissement ou un accueil à l'étranger dans son sanctuaire soigneusement gardé.

***
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L'INCIDENT DE LA CARDAMOME : la fiole d'épices de Léo se renverse dans la pâte d'Amélie, créant ainsi la première « pâtisserie magique ».

La lumière de l'après-midi filait à travers les vitres mouillées par la pluie du Café de L'Étrange, faisant briller des reflets pâles sur les comptoirs saupoudrés de farine. Amélie pétrissait sa pâte avec soin, ses doigts transformant le mélange doux et frais en une boule lisse. Elle a jeté un coup d'œil à l'horloge, écoutant le léger bourdonnement de la machine à expresso vintage derrière elle, et a ressenti un contentement tranquille dans sa routine. Aujourd'hui était l'un de ces jours où tout semblait s'installer dans un rythme, le genre qui invite à oublier ses soucis dans l'acte hypnotique de la pâtisserie.

Tout à coup, la clochette au-dessus de la porte tinta doucement, et Léo entra, recroquevillé contre la pluie, l'eau de sa sacoche en cuir dégoulinant sur le parquet. Une odeur de terre humide et de cuir usé le suivait tandis qu'il secouait son manteau pour en faire tomber les gouttes d'eau, qui se dispersèrent sur le comptoir. Son visage arborait de nouveau cette expression vague et distante, qui suggérait des pensées profondes sous son sourire détendu. Amélie le regarda avec une curiosité prudente, sachant que derrière son apparence mystérieuse se cachaient des histoires plus sombres que l'orage dehors. Elle pensa: il est de retour.

Léo s'approcha en hochant poliment la tête.

« Un chocolat viennois, s'il vous plaît », demanda-t-il d'une voix grave et rauque à cause du froid humide.

Alors qu'il se penchait sur le comptoir, la main tendue vers le flacon d'épices à côté de lui – un petit récipient en verre rempli d'une teinte verte éclatante –, Amélie jeta un regard prudent vers celui-ci. Ses doigts flottaient au-dessus de sa pâte tandis qu'elle observait, sans se douter que sa routine allait changer de façon inattendue. Dans un mouvement brusque, la main de Léo bascula et le flacon glissa de son étreinte, tombant dans son bol de pâtes avec un tintement doux, mais indéniablement dramatique. Une gerbe d'épices jaillit, dispersant des grains sur la surface pâle, se mélangeant à la pâte non cuite comme un ingrédient secret, un ingrédient qui allait tout changer.

Amélie eut le souffle coupé. Son cœur se serra, pas à cause de l'irritation, mais de la surprise. Ses mains restèrent fermes tandis qu'elle regardait l'épice se dissoudre dans la pâte. Elle ressentit une étrange chaleur picotante, comme si un courant invisible avait traversé le bout de ses doigts. Ses sens s'aiguisèrent et l'arôme chaud et piquant de la cardamome imprégna l'air, riche et enivrant. C'était un parfum qui dépassait l'ordinaire, laissant entrevoir quelque chose de plus, quelque chose de vivant. Les yeux de Léo s'écarquillèrent en signe d'excuse. Cependant, il y avait autre chose derrière eux, une inquiétude, peut-être de la culpabilité ou des regrets, qu'elle ne parvenait pas tout à fait à déchiffrer.

Elle a hésité un instant, partagée entre frustration et curiosité. La pâte sous ses doigts semblait émettre un léger bourdonnement, vibrant d'une énergie inconnue, comme si elle réagissait au déversement. Son esprit était envahi par les souvenirs des recettes de sa grand-mère Clémentine, où chaque ingrédient, chaque méthode était toujours précis et prévisible. Mais maintenant, cette intrusion accidentelle d'épices réveillait une magie plus profonde, un murmure qui lui disait que peut-être sa pâtisserie n'était jamais entièrement sous son contrôle.

La voix d'Amélie était calme, mais on sentait un peu de méfiance.

« Tu devrais faire plus gaffe », dit-elle doucement en le regardant. « Les épices n'ont rien à faire dans ma pâte, sauf si elles sont censées y être.» Elle ne s'est même pas aperçu qu'elle venait de le tutoyer, comme si elle le connaissait depuis longtemps.

Léo la regarda, un soupçon de vulnérabilité passant sur son visage. 

« C'était un accident », murmura-t-il en se frottant la nuque. « Je ne voulais pas que ça arrive, mais peut-être... peut-être que c'est le destin. » 

Ses mots restèrent suspendus dans l'air, étranges et doux, comme un secret partagé entre eux. Amélie regarda la pâte, d'habitude terne et pâle, commencer à scintiller faiblement, comme si une lueur invisible s'était posée dessus, délicate et lumineuse. Même si elle savait très bien que les pâtisseries ne pouvaient pas briller, son instinct lui disait que ce n'était pas une erreur ordinaire. C'était quelque chose de plus : une ouverture, une porte vers la magie qu'elle croyait perdue depuis longtemps.

Alors qu'elle pétrissait à nouveau lentement la pâte, elle sentit une chaleur bizarre s'en dégager, comme une subtile promesse cachée sous la surface. La présence de Léo semblait différente maintenant : moins comme un inconnu de passage, plus comme quelqu'un qui avait un secret qui pourrait changer tout ce qu'elle pensait savoir sur l'héritage de sa grand-mère.

Dehors, la pluie continuait de tomber, frappant doucement contre les fenêtres, tandis qu'à l'intérieur, une seule fissure de magie s'ouvrait, laissant entendre que l'orage de cet après-midi n'était que le début.
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Les murmures du passé

Des fissures dans le plâtre : Léo remarque que la façade du café est en mauvais état et propose de la réparer. Amélie dit non.

Le doux crépitement de la pluie contre les vitres du café créait une mélodie apaisante, qui contrastait avec l'agitation dans le cœur d'Amélie. Elle arrangeait soigneusement son assortiment de pâtisseries colorées derrière la vitrine, un rituel quotidien auquel elle s'accrochait au milieu du chaos de ses pensées. Alors qu'elle essuyait le comptoir avec un chiffon, son regard se posa sur la porte, et elle ressentit cette familiarité de l'anxiété lorsque la clochette au-dessus de celle-ci tinta, signe que quelqu'un venait d'entrer. Elle aperçut Léo, encore trempé après avoir bravé la tempête, secouant son sac en cuir comme un chien. Leurs regards se croisèrent un bref instant, et Amélie reporta rapidement son attention sur les pâtisseries, un bouclier contre la vulnérabilité du contact.

Léo regarda autour de lui, ses boucles décolorées par le soleil scintillant sous les gouttes d'eau qui les éclaboussaient, et son regard se posa sur la façade délabrée du Café de L'Étrange.

« Tu sais, ton café aurait bien besoin d'un peu d'amour », dit-il d'une voix douce et grave en s'installant sur l'un des tabourets usés. Amélie réprima un soupir, sachant qu'il ne se contentait pas d'observer les pâtisseries. Elle jeta un bref coup d'œil à la peinture écaillée et aux briques apparentes où le lierre s'était frayé un chemin à travers les fissures, rappelant de manière frappante l'histoire liée à cet endroit. 

« Il a du caractère », répondit-elle, essayant de masquer son ton défensif par un sourire forcé.

« Du caractère ? » Léo rigola doucement en secouant la tête alors qu'il regardait un bout de plâtre en super mauvais état. « Ou est-ce qu'il est juste en train de s'effriter ? » Il passa son doigt sur une tache humide qui dégoulinait un peu. « Je pourrais t'aider avec ça. Tu sais, le réparer un peu ? »

Sa franchise la déstabilisa. Le poids de l'héritage de sa grand-mère pesait sur les épaules d'Amélie comme un lourd manteau, et elle n'était pas prête à laisser qui que ce soit s'en mêler, surtout pas un inconnu qui faisait battre son cœur. 

« Je n'ai pas besoin d'aide », rétorqua-t-elle, presque trop rapidement. Les mots restèrent suspendus dans l'air, lourds de tension.

Léo haussa un sourcil, la regardant avec curiosité. 

« Même pas un peu ? Une petite retouche ici, une petite réparation là ? Tu veux garder cet endroit tel quel, non?»

Sa question la toucha. Amélie eut envie de se barrer, les murs qu'elle avait construits autour de son cœur se renforçant encore plus. 

« Ce café est très bien comme ça », dit-elle, même si le doute la rongeait. « Il a des histoires à raconter, tel qu'il est. »
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