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La ciudad aprendió a mentir antes que sus habitantes.

En Santa Aurora, los informes se redactan con guantes, las cifras se pulen hasta que brillan y los expedientes duelen menos cuando se archivan rápido. Lo importante no es lo que ocurrió, sino lo que se puede firmar sin que tiemble la mano.

Hay muertos que inquietan.

Y muertos que convienen.

Laura Santoro ha visto ambos.

Desde que su hermana cayó en el hueco de los puntos ciegos, Laura entendió que la verdad no se cae sola: hay que empujarla. Y a veces, cuando finalmente aparece, ya nadie quiere verla.

Trabaja con los restos: silencios fuera de lugar, papeles mal grapados, nombres repetidos donde no deberían estar. No es policía ni heroína. Es alguien que no aprendió a mirar para otro lado.

En Santa Aurora, la versión oficial siempre llega primero.

Lo que viene después es el costo.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]
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La llamada entró de madrugada, como casi todas las malas noticias.

—Santoro —dije, con la voz áspera.

Al otro lado, un segundo de respiración. Esa pausa en la que alguien decide si va a contar la verdad o algo que se le parezca.

—Me dijeron que usted... hace preguntas —dijo una mujer—. Mi hermano apareció muerto.

La frase cayó limpia, sin titubeos. Como quien repite algo que ya ha dicho demasiadas veces.

Le pedí un nombre, una dirección, una hora. Acordamos vernos por la tarde en una cafetería que huele a aceite viejo y café recalentado. Colgué. El silencio se quedó en el cuarto, pesado, como humedad en una pared que nunca termina de secarse.

Busqué agua. Busqué cigarrillos. No quedaba ninguno.

El teléfono volvió a vibrar.

Damian.

—Dime que no te desperté —dijo, sin saludo previo.

—Me despertaste.

—Bien. Así no perdemos tiempo. Me llegó un rumor. Periodista. Murió anoche. O “murió”, oficialmente. Tú me entiendes.

Escuché el chasquido del encendedor. Damian siempre tiene fuego a mano. Viene de barrios donde el humo es parte del paisaje, pero aprendió a usar la cabeza antes que los puños. Por eso lo escucho.

—Todavía no estoy en ese caso —dije.

—Pero vas a estar. Este tipo de cosas te encuentra.

No insistió. Damian nunca insiste. Deja el dato sobre la mesa y se aparta.

La mujer se llamaba Vera. Traía una carpeta. No la abrazaba: la sujetaba como si pudiera morderla.

—Dijeron que fue suicidio —dijo, directa—. Pero mi hermano no dejó nota. No tenía motivos. Y... —abrió la carpeta—. Estaba trabajando en algo.

Fotos. Anotaciones. Recortes. Flechas que iban y venían. Nombres repetidos donde no deberían repetirse.

Metódico.

Demasiado metódico para suicidarse y, además, dejar todo tan ordenado.

—¿La policía? —pregunté.

—Muy correctos —respondió—. Muy rápidos.

Rápidos. Siempre me inquieta cuando un expediente corre más que la ambulancia.

—No le prometo nada —dije—. No traigo a nadie de vuelta. Solo intento entender por qué alguien quiere que no entendamos nada.

Asintió. No lloró. Hay dolores que se secan antes de llegar a los ojos.
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