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SOPHY

1812, la salle de bal d’Albury House, à Londres

Sophy balayait la salle du regard, ses yeux bleus écarquillés d’émerveillement. La salle de bal était magnifique, avec ses chandeliers étincelants à la lueur des bougies et ses invités vêtus de leurs plus beaux atours. C’était comme la fin d’un conte de fées, le genre de dénouement dont elle avait rêvé ces trois dernières années. Et maintenant, ce rêve était sur le point de se réaliser.

Harry la verrait et... Un instant, ses pensées radieuses s’assombrirent. Jusqu’à présent, l’histoire qu’elle s’était racontée, celle de la fin heureuse, avait été si confortable et si familière qu’elle l’avait rarement remise en question. Tel un livre qu’elle chérissait, elle s’était répété le dénouement encore et encore, et chaque fois qu’un soupçon de doute tentait de s’immiscer dans ce tableau, elle le chassait. Pourquoi ce doute choisissait-il précisément ce moment pour gâcher son bonheur ?

Elle prit une profonde inspiration et recommença. Harry la verrait et il serait si heureux. Ils seraient si heureux tous les deux, leurs visages rayonnants, leurs sourires éclatants. Il avait toujours été inévitable qu’ils finissent ensemble. Depuis l’enfance et jusqu’à ce qu’ils soient séparés de force, ils avaient toujours été destinés l’un à l’autre.

Elle y croyait de tout son cœur. N’est-ce pas ? Bien sûr que si ! Sinon, elle ne serait pas ici en ce moment même, à risquer de se briser le cœur. Trois longues années de séparation ne signifiaient pas qu’elle ne pouvait plus croire en Harry, aussi bien le garçon qu’il avait été que l’homme qu’il était devenu. Il l’aimait, lui avait promis un avenir rempli de joie, et maintenant, elle était là. Prête à le revendiquer.

Vous avez été séparés longtemps, lui murmura une voix sceptique à l’oreille. Es-tu sûre qu’il est resté le même homme ? Es-tu sûre qu’il a été aussi constant que toi ?

Cette voix l’inquiétait. Ce qu’elle disait ne lui plaisait pas.

Sophy lissa sa jupe de soie blanche d’une main. Grand-mère l’avait rendue aussi élégante que n’importe qui ce soir, si bien que personne n’aurait pu deviner qu’elle était pauvre comme Job. Sous la soie blanche se trouvait un jupon de mousseline, et son corsage était fait de velours bleu profond avec un ruban assorti noué sous sa poitrine. Sir Geoffrey lui avait offert des gants de chevreau blancs et une délicate chaîne en or à mettre autour de son cou. Grand-mère avait trouvé les escarpins bleus qui enchâssaient ses pieds chaussés de bas.

Le velours bleu faisait ressortir le bleu de ses yeux et ses cheveux blonds, coiffés simplement, formaient un halo lumineux.

— Tu ressembles à un ange, avait dit Grand-mère. Comment un homme pourrait-il te résister ?

— Je ne veux pas n’importe quel homme, Grand-mère. Je veux Harry.

Sa grand-mère et Sir Geoffrey avaient tous deux souri et hoché la tête, mais Sophy avait surpris le regard qu’ils avaient échangé. Cela l’avait un peu ébranlée de savoir qu’ils ne croyaient pas en son rêve aussi sincèrement qu’elle l’aurait voulu, mais elle avait colmaté les brèches dans sa confiance en se rappelant qu’ils ne connaissaient pas Harry comme elle. Ils ne comprenaient pas la profondeur de son amour pour elle, ni du sien pour lui. Elle avait été comme un soldat marquant le pas. À l’attendre, l’attendre, et l’attendre encore.

Maintenant, elle se tenait dans la salle de bal d’Albury House, attendant que sa vie recommence enfin.

Où était Harry ?

Elle balaya son entourage du regard et tenta d’ignorer le murmure d’appréhension. Elle ne l’écouterait pas. Elle savait qu’il venait ce soir. Le frère de Harry, Adam, le lui avait dit, et le vieil ami de sa grand-mère, Sir Geoffrey Bell, le lui avait confirmé.

— Harry Baillieu sera là, avait-il dit alors qu’ils dînaient une semaine plus tôt. Et, comme promis, j’ai votre invitation ici, ma chère Sophy. Vous pourrez vous y rendre avec ma sœur et mes nièces. Personne n’en saura rien.

Sophy s’était sentie un peu étourdie par l’excitation.

— Cela ne la dérange pas ? avait demandé sa grand-mère calmement. Votre sœur ?

Ses yeux avaient pétillé. — Oh non ! C’est une incorrigible romantique et elle pense que c’est la chose la plus romanesque qu’elle ait jamais entendue.

— Eh bien, dans ce cas, c’est réglé. Il ne pourra pas te résister. Sa grand-mère s’était penchée pour lui tapoter la main. Tu verras, ma chérie.

Toutefois, les choses ne s’étaient pas déroulées aussi parfaitement qu’ils l’avaient pensé. Il semblait que la sœur de Sir Geoffrey n’était pas une incorrigible romantique, et elle n’était pas entièrement ravie d’avoir Sophy dans son entourage. Sophy l’avait entendue chuchoter avec colère à son frère alors qu’ils partaient pour le bal. Elle n’est pas respectable, semblait être l’objection principale de Mrs Harding, mais Sophy s’était rassurée en se disant que cet arrangement n’était que pour une nuit. Une fois que Harry poserait les yeux sur elle, il la ferait chavirer et ils ne seraient plus jamais séparés.

Elle avait attendu trois ans, et pourtant c’était l’attente entre sa rencontre fortuite avec Adam à Hyde Park et le bal de ce soir qui avait finalement commencé à éroder ses espoirs et ses rêves. Car si Harry était à Londres, pourquoi n’était-il pas devant la porte de sa grand-mère, exigeant d’entrer, criant son nom ?

Et maintenant, Sophy était là, et Harry non.

Une vague de voix se propagea à travers la foule d’invités. Les têtes se tournèrent et les chuchotements agitèrent l’air, les soies bruissant comme des feuilles à l’approche d’une tempête. Sophy regarda de l’autre côté de la salle de bal, vers les larges et basses marches qui menaient des doubles portes d’entrée au centre de la pièce. Un gentleman se tenait là, élégant dans sa tenue de soirée, ses cheveux bruns peut-être un peu trop longs, mais encadrant parfaitement son beau visage.

Harry !

Son cœur fit un bond. Son monde, si terne ces trois dernières années, fut soudain illuminé des couleurs les plus vives.

C’était Harry. Il était plus âgé, plus mûr, mais malgré les trois ans qui les séparaient, elle le reconnut instantanément. Harry, son Harry, le garçon et l’homme qu’elle avait aimé toute sa vie. Sans lui, elle avait été perdue et à la dérive, et oh, si seule. Maintenant, enfin, il était là.

Alors que Sophy le fixait, retenant son souffle, il se tourna pour glisser un mot à l’homme qui se tenait derrière lui. Le frère cadet de Harry, Adam, resplendissant dans son uniforme militaire. Adam répondit quelque chose, en haussant un sourcil d’un air cynique. Les larges épaules de Harry remuèrent, comme s’il était mal à l’aise, ou peut-être impatient. Il passa une main sur son foulard et se tourna pour balayer du regard la salle de bal. Son regard glissa sur la mer de visages, sans vraiment s’attarder sur aucun d’eux, jusqu’à ce qu’il croise le sien.

Et s’immobilisa.

Leurs regards se heurtèrent avec la violence d’une collision. Des tremblements parcoururent son corps, de sa tête coiffée jusqu’à ses escarpins de satin. Les bruits autour d’elle s’amenuisèrent jusqu’à n’être plus qu’un murmure indistinct et le monde cessa d’exister. À cet instant, il n’existait plus que Sophy et Harry.

Quand elle rêvait de ce moment, elle l’imaginait toujours souriant, et elle fut déconcertée de voir que son visage était devenu impassible. C’était comme s’il avait du mal à croire qu’elle était là, mais elle attendait toujours son sourire. Comment pouvait-il ne pas être heureux de la voir ? D’un moment à l’autre, il s’avancerait pour la rejoindre, prendrait ses mains dans les siennes et lui dirait que tout irait bien.

Harry n’a rien fait de tout cela.

Il la fixa un instant de plus, et elle eut alors peur qu’il ne soit consciemment en train d’effacer d’elle tout souvenir de son esprit. Chaque chose qu’elle chérissait — chaque baiser, chaque mot, chaque promesse. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un inconnu avec les yeux bruns et familiers de Harry. Et puis, délibérément, si délibérément, il détourna le regard.

Le visage de Sophy se vida de toute couleur. Ce n’était pas seulement qu’il prétendait ne pas la connaître. Les doutes qu’elle avait combattus se firent plus forts, comme des bras qui l’enserraient si fort qu’elle avait du mal à respirer.

— Harry ? murmura-t-elle, la gorge nouée, comme s’il pouvait l’entendre.

Elle resta là, immobile. Bien qu’il ait détourné les yeux, elle ne le pouvait pas. Son regard était attiré par la belle jeune femme qui s’approcha de lui et glissa sa main à son bras. Sophy sentit une vague de jalousie maladive la submerger tandis que Harry se tournait pour sourire à cette inconnue. C’est comme ça qu’il était censé lui sourire, à elle ! Cette usurpatrice avait pris sa place dans le conte de fées.

À cet instant précis, quelqu’un derrière Sophy s’adressa distinctement à son compagnon. — Henry Baillieu et Lady Evelyn Rowe. Leurs fiançailles viennent tout juste d’être annoncées ce soir. Une belle surprise. Ne forment-ils pas un couple charmant ?

— Très beaux. Et de toute évidence un mariage d’amour.

— Oh oui, de toute évidence.

Sophy voulait se retourner et s’enfuir, mais elle n’était pas sûre de pouvoir bouger. Ses escarpins semblaient s’être changés en plomb, la clouant au sol. Était-il possible de disparaître simplement en le souhaitant ? Pouvait-elle s’évanouir dans un nuage de fumée ? Elle devait s’échapper. La magnifique salle de bal n’allait plus être le théâtre de son plus grand bonheur — elle était une intruse dans celui de quelqu’un d’autre. Harry était fiancé à une autre. Les mots vibraient en elle, menaçant de la déchirer. Elle sentit des larmes brûlantes lui monter aux yeux.

Harry avait menti. Toutes les promesses qu’il avait faites n’étaient que des mensonges. Il était là ce soir, mais pas pour elle, plus jamais pour elle.

Elle inspira, la gorge douloureuse, clignant des yeux pour éclaircir sa vue. C’est alors qu’elle réalisa qu’il la regardait de nouveau. L’indifférence impassible d’un instant plus tôt avait disparu et maintenant son beau visage paraissait crispé et tendu. Ses sourcils étaient froncés, et bien que la belle femme à ses côtés lui parlât, il ne l’écoutait pas. Il était trop occupé à fixer Sophy.

Il était en colère contre elle.

Va-t’en. Tu n’as rien à faire ici.

C’était comme s’il avait crié ces mots à travers la salle de bal. Harry voulait qu’elle parte. Il n’avait jamais voulu qu’elle vienne.

La réalité s’installa dans son ventre comme une pierre froide et dure. Elle n’aurait pas dû venir ce soir. C’était si stupide de sa part de croire que tout ce qui avait existé entre eux compterait pour cet homme simplement parce que ça comptait pour elle. Elle avait eu raison d’avoir des doutes. Elle aurait dû les écouter.

Harry ne voulait plus d’elle. Il était passé à une autre femme. Une autre vie. Il avait fait ce que son père exigeait et tout ce qu’il lui avait dit, toutes les promesses, tous les baisers et toutes les caresses, n’avaient été que des mensonges. Son père l’avait prévenue de se méfier de lui toutes ces années auparavant, mais elle ne l’avait pas cru. Elle avait dormi, et il était temps de se réveiller.

Sophy fit alors la seule chose qu’elle pouvait faire, la chose qu’elle aurait dû faire quand elle avait cinq ans.

Elle tourna le dos à Harry et s’enfuit en courant.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


​​Chapitre 1

[image: ]




SOPHY

1796, Le Manoir Pendleton, Oxfordshire, Angleterre

Sophy Harcourt, âgée de cinq ans, ferma les yeux très fort, s’efforçant de toutes ses forces de devenir invisible. Elle entendait Sir Arbuthnot Baillieu arpenter la maison à grands pas en appelant son fils aîné, et il n’avait pas l’air très heureux. En fait, il semblait de plus en plus mécontent à chaque minute qui passait.

Elle laissa échapper un gémissement.

La bibliothèque était la pièce préférée de Sophy. Elle était une lectrice passionnée pour son âge, ou, comme son père le disait tendrement, « portée sur les livres ». Elle avait trouvé un livre sur les chevaliers de la Table Ronde du roi Arthur et régalait Harry d’histoires chevaleresques tirées de celui-ci, lorsqu’ils furent interrompus par le propriétaire en colère du Manoir Pendleton.

Peut-être que, malgré l’expression ennuyée de Harry, qui avait sept ans, la nature galante des chevaliers avait touché une corde sensible, car il lui fit une petite révérence et dit : — Mets-toi à l’abri, ma dame ! Ou peut-être qu’il ne faisait que la taquiner.

Elle le regarda avec de grands yeux tandis qu’il se serrait contre elle, tous deux cachés derrière le bureau en acajou. Harry lui avait dit que si Sir Arbuthnot les attrapait, il se retrouverait couvert des marques de la canne de son père pendant des jours, et Sophy serait renvoyée chez ses parents en disgrâce.

Sophy savait qu’elle ne devrait pas être ici, même si elle considérait cet endroit comme sa maison. Elle avait à peine deux ans lorsque ses parents avaient quitté leur ancienne demeure dans le Devon pour venir dans l’Oxfordshire. Pendleton était tout ce qu’elle connaissait. Mais la fille d’un modeste régisseur de domaine n’était pas une compagnie convenable pour l’héritier du Manoir Pendleton.

— Harry ! rugit Sir Arbuthnot. Je sais que tu es là. Sors de ta cachette, mon garçon, et ne sois pas si lâche. Je veux savoir ce qui est arrivé à mon meilleur cheval de chasse. Tu l’as montée, n’est-ce pas, jeune vaurien ? Elle est boiteuse à cause de toi !

Le visage de Harry se crispa en une grimace inquiète. Sophy pouvait lire dans ses pensées : il n’aimait pas être traité de lâche, et il allait se lever pour affronter son père.

Elle attrapa sa main, la serrant très fort. Sir Arbuthnot rouait Harry de coups bien trop souvent à son goût. Elle pensait qu’il ferait bien mieux de corriger le frère de Harry, Adam. Adam, avec son sourire angélique et ses manières espiègles, méritait d’être puni bien plus que Harry, qui se souciait toujours de bien faire.

— Ne fais pas ça, murmura-t-elle. C’était la faute d’Adam. Il t’a mis au défi de monter le cheval, Harry. Tu le sais bien.

C’était vrai. Adam l’avait mis au défi, se moquant de ce qu’il appelait ses « manières de saint nitouche ». Harry avait été poussé à monter le cheval, alors que tout le monde savait que Sir Arbuthnot tenait plus à ses chevaux qu’à ses propres fils.

Harry se tourna pour la regarder, ses yeux bruns fixés sur elle, et l’espace d’un instant, elle espéra qu’il l’écouterait. Jusqu’à ce qu’il dise : — Reste ici.

Elle secoua la tête. — Harry... Mais Harry avait déjà commencé à ramper pour sortir de sous le bureau. Elle ferma la main en un poing alors que ses doigts glissaient des siens, retenant encore un peu plus longtemps cette chaleur réconfortante.

— Ne dis pas un mot, répéta-t-il. Il la regarda une dernière fois dans sa caverne de bois, puis se redressa. Harry était déjà grand pour son âge et paraissait la plupart du temps bien plus vieux que ses sept ans. C’était à cause de la responsabilité d’être l’héritier, avait-elle entendu ses parents dire quand ils pensaient qu’elle n’écoutait pas. Le père de Harry plaçait beaucoup de poids sur ses épaules, et attendait beaucoup en retour. Il en avait été ainsi pour tous les Baillieu depuis qu’ils avaient bâti leur château et revendiqué leurs terres.

— Harry..., essaya-t-elle de nouveau.

— Ne dis pas un mot, Sophy. Ne te trahis pas. Dès que la voie sera libre, sors en douce.

Et te laisser subir la punition tout seul ? se demanda Sophy. Une punition qu’il ne méritait pas vraiment ? Elle laissa échapper un souffle agacé. — Je veux lui dire que c’était la faute d’Adam.

Il se pencha pour la regarder et secoua la tête, ses cheveux bruns et raides tombant dans ses yeux. — Il ne t’écoutera pas. Il le dira à ton père, et alors tu n’auras plus jamais le droit de me voir. Je préfère recevoir une raclée plutôt que ça. Reste là-dessous et sois sage. Il força un sourire et répéta : — Mets-toi à l’abri, ma dame.

Sophy se tortilla de frustration. Elle savait qu’il avait raison, et que c’est très probablement ce qui se passerait. Il était insupportable d’imaginer ne plus passer ses journées avec Harry, ne plus jamais voir le sourire sur son visage quand elle disait quelque chose qu’il trouvait amusant, ou le regarder lui expliquer le fonctionnement de son domaine, et parfois le monde lui-même, la voix si sérieuse. Sans Sophy, Harry ne penserait pas à nager dans le lac ou à attraper des têtards, ou à jouer à cache-cache dans le jardin. Parfois, il semblait bien trop adulte pour un petit garçon. Elle commença à lui dire qu’elle ferait comme il le demandait, mais il se dirigeait déjà vers la porte.

— Père ? appela Harry avec à peine un tremblement dans la voix. Je suis là.

Sophy se recroquevilla davantage sous le bureau, essayant de se faire la plus petite possible. Au-dessus d’elle, elle entendait le claquement de la canne sur la peau nue, et à chaque coup elle sursautait, se mordant la lèvre presque jusqu’au sang pour s’empêcher de crier sa protestation. Penché sur le dessus en cuir ouvragé, Harry n’avait pas émis un son, mais elle savait à quel point cela devait faire mal. C’était bien, bien pire que d’être blessée elle-même, et bientôt des larmes se mirent à couler sur ses joues.

Après ce qui parut une éternité, le dernier coup résonna dans la pièce et Sir Arbuthnot recula avant de jeter violemment la canne par terre, juste à côté de l’endroit où Sophy se cachait. Elle l’entendit haleter sous l’effort que lui avait coûté la punition de son fils.

— Vous vous en souviendrez, Harry. Par Dieu, c’est une certitude. L’imprudence en ce qui concerne mes écuries est une chose que je ne tolérerai pas. Me comprenez-vous, mon garçon ?

Les mots de Harry semblaient sortir d’entre ses dents serrées. — Oui, mon père.

— Parfois, je pense qu’il y a bien trop de votre mère en vous. Vous êtes un Baillieu du Manoir Pendleton, m’entendez-vous ? Mon père était dur, mais il savait ce qu’il fallait pour faire de moi un homme. Je vais faire la même chose pour vous, Harry.

Sir Arbuthnot se retourna et quitta la pièce. Pendant un instant, seul le silence régna. Sophy retint son souffle, à l’écoute, mais tout ce qu’elle pouvait entendre, c’était son cœur qui battait à tout rompre. Elle essuya les larmes sur ses joues et sortit en rampant de sous le bureau.

— Harry ? chuchota-t-elle en se relevant sur des jambes tremblantes. Est-ce que tu vas bien ?

Quelle question stupide. Bien sûr qu’il n’allait pas bien. Comment le pourrait-il ? Il s’appuyait contre le bureau et refusait de la regarder. Elle le vit essuyer subrepticement son visage avec sa manche.

— Je l’ai à peine senti, marmonna-t-il.

Le voir se sentir obligé d’être si stoïque lui brisa le cœur. Avec son impulsivité habituelle, elle lui jeta les bras autour du cou. Son corps était tendu, raide, retenant tout à l’intérieur. Elle était maintenant assez grande pour savoir que la vie de Harry n’était pas heureuse. Elle voulait l’aider à aller mieux, mais elle ne savait pas comment.

— Je vais bien, insista-t-il, mais sa voix était étranglée et quand il laissa tomber sa tête dans le creux de son cou, elle sentit le sel chaud de ses larmes sur sa peau. Ne pleure pas, dit-il d’une voix étouffée. Ne pleure pas pour moi, Soph.

— J’aimerais frapper ton père comme il te frappe, avoua-t-elle en le serrant fort. Le frapper encore et encore jusqu’à ce qu’il te demande pardon.

Il laissa échapper un rire reniflé devant son soudain accès de violence. — Merci, dit-il. Mais... ne le fais pas, pas vraiment. Je ne voudrais pas que tu ailles en prison.

Sophy ne savait pas trop à quoi ressemblait la prison, mais elle savait que ce n’était pas un bon endroit. — Est-ce qu’ils ont du syllabub au citron en prison ? lui demanda-t-elle. C’était son dessert préféré au monde.

Il rit de nouveau, et quand il releva la tête, ses yeux bruns brillaient en réponse à sa bêtise, exactement comme elle l’avait espéré. — Je suis sûr que je pourrais en faire livrer, dit-il. Juste pour toi, Sophy.

Elle lui adressa un grand sourire. Harry était le meilleur garçon du monde, se dit-elle. Elle l’aimait et l’aimerait toujours, quoi qu’il arrive.
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HARRY

1801, Le Manoir Pendleton, Oxfordshire, Angleterre

L'été avait été long et chaud, et lors de journées comme celles-ci, le lac de Pendleton était toujours le meilleur endroit où se trouver. Harry, âgé de douze ans, lança la balle et regarda son épagneul sauter dans l'eau, provoquant une énorme éclaboussure qui fit pousser un cri aigu à Sophy. Faire hurler Sophy était actuellement son passe-temps favori.

— Harry ! le gronda Sophy, âgée de dix ans, en essuyant l'eau de son visage et en rejetant sa longue natte blonde par-dessus son épaule.

Elle était assise sur le chemin de pierre au bord du lac, ses pieds nus et ses jambes maigres se balançant dans l'eau. Ses chaussures et ses bas étaient posés soigneusement derrière elle. Harry avait remarqué que Sophy était généralement soignée. Peut-être était-ce parce que sa mère était morte quand elle était très jeune et que, bien que son père faisait de son mieux, la plupart du temps, elle devait se débrouiller seule.

Harry croisa son regard bleu furieux et sourit. Il savait qu'il n'aurait pas dû le faire, mais dernièrement, pour une raison quelconque, voir Sophy lui lancer des regards noirs et le réprimander était beaucoup plus amusant qu'auparavant. Surtout depuis qu'elle l'avait informé, à son retour de l'école, qu'elle préférait Adam.

Ces mots semblaient avoir fait basculer quelque chose en lui.

Il était vrai qu'avant de rentrer de son pensionnat, il avait décidé qu'il était trop grand pour jouer avec Sophy désormais. C'était une petite fille, de deux ans sa cadette. Que diraient ses amis de l'école s'ils savaient que chaque soir, une fois les lumières éteintes, il restait allongé à penser au sourire de Sophy ? Que dirait son père ? Il commença à douter du bien-fondé de ses propres pensées et sentiments et, pour la première fois de sa vie, il se laissa influencer par l'opinion probable des autres.

Il était rentré sur le point de rompre leur amitié improbable, et voilà qu'elle lui avait dit qu'elle préférait son frère, Adam. Au lieu d'être soulagé, il avait été secoué d'une manière dont il ne l'avait jamais été auparavant. Toutes ses émotions, d'habitude stables et posées, s'étaient subitement mises à vaciller et à s'emballer, avant de complètement chavirer.

Non pas qu'il le lui ait laissé voir. Sur le moment, il avait haussé les épaules et dit qu'il s'en fichait parce que ce n'était qu'une petite fille, et que personne ne se souciait de ce que disaient les petites filles. Surtout les petites filles de si peu d'importance. Adam, bien sûr, s'était délecté de la situation, s'imprégnant de son attention, passant son bras autour des épaules de Sophy et adressant un sourire narquois à Harry. Adam ne rentrerait à l'école que l'année suivante. Il savait à quel point il était agaçant, mais Harry avait ravalé son envie de pousser son frère et de le rouer de coups de pied. Au lieu de ça, il s'était détourné comme si de rien n'était.

Mais il s'en souciait. Il commença à prendre un grand plaisir à taquiner Sophy, à lui jouer de mauvais tours et à la faire tourner en bourrique. Sophy était une fille au caractère si égal que la mettre en colère était une victoire en soi, et chaque fois qu'elle tapait du pied et lui lançait des regards noirs, Harry était le vainqueur.

Son épagneul avait pagayé jusqu'au bord du lac avec le bâton fermement serré dans sa gueule et avait grimpé à côté de Sophy. Le chien laissa tomber le bâton, mais avant qu'elle ne puisse le ramasser, l'animal se secoua vigoureusement, projetant de l'eau partout, faisant à nouveau hurler Sophy. Adam se plia en deux de rire, mais Sophy ne trouvait pas ça drôle. Elle se leva, foudroyant du regard un frère puis l'autre, les poings sur les hanches. Elle ouvrit la bouche comme pour crier, mais aucun son n'en sortit, puis elle se retourna, attrapa ses chaussures et partit d'un pas décidé.

Pas avant que Harry n'ait aperçu la peine dans ses grands yeux bleus.

Son sourire s'effaça. Soudain, ce qui avait semblé drôle un instant plus tôt le mettait maintenant mal à l'aise. Adam riait encore, mais Adam était un idiot. Harry ramassa le bâton et le lui lança, remarquant à peine le chien bondir sur son frère, le faisant tomber par terre. Adam se roula en boule, jurant tout en continuant de rire. Harry ne s'arrêta pas pour voir s'il était blessé — honnêtement, il s'en fichait — et se hâta plutôt de suivre Sophy. Il la rattrapa juste au moment où elle atteignait l'entrée de l'allée blanche, et lui saisit le bras.

Elle se dégagea brusquement, détournant le visage, mais il avait vu la lueur des larmes sur ses joues. — Soph, gémit-il.

— Va-t'en. Tu es horrible, siffla-t-elle, en s'empressant de descendre la large avenue bordée de haies. Des fleurs blanches poussaient là, dans de longues plates-bandes, et au milieu de la pelouse se trouvait un vieux cadran solaire, la pierre grise incrustée de lichen. Sophy le contourna d'un côté et Harry de l'autre.

La voir si bouleversée par ce qu'il avait fait était trop pour lui. — Je suis désolé, Sophy, laissa-t-il échapper. Vraiment désolé.

Elle trébucha, laissant tomber une chaussure, et se pencha pour la ramasser. Il se plaça devant elle. Elle se redressa et recula d'un bond, fit mine de se tourner de l'autre côté, mais il lui agrippa les bras pour l'en empêcher. À douze ans, il était tellement plus grand qu'elle, tellement plus imposant à tous points de vue. Ce qui rendait son geste encore bien pire.

— Pardonne-moi, Soph, marmonna-t-il. Je suis un tel idiot.

Elle lui jeta un bref regard puis fixa le sol. — Oui, tu l'es.

Il soupira. Il se sentait un peu nauséeux à présent. Il lui vint à l'esprit que cela pourrait être sérieux. Et si elle ne lui pardonnait jamais ? Et s'il perdait son amitié pour toujours ? Sophy et lui étaient amis depuis qu'elle était arrivée pour la première fois au Manoir Pendleton avec ses parents, une petite fille qui faisait ses premiers pas avec un sourire qui faisait chavirer son cœur chaque fois qu'il le voyait. Quand la mère de Sophy était morte, il avait senti que l'absence d'une influence maternelle dans leurs deux vies leur donnait un lien encore plus fort. Penser qu'ils ne soient plus amis... Eh bien, ça faisait mal.

— Je suis désolé, dit-il à nouveau, désespéré de se faire pardonner.

Finalement, elle leva la tête et le regarda. Ses yeux, ses grands yeux bleus entourés de ces épais cils sombres, brillaient de larmes de colère. Il y avait des traînées sales sur ses joues, là où elle avait essayé d'essuyer ces larmes. Tout ce qu'il pouvait penser, c'est que c'était lui qui avais causé cela. Il l'avait fait pleurer. Il était temps de réparer les choses.

— J'étais jaloux, dit-il en laissant tomber ses mains et en les serrant en poings.

Son front lisse se plissa. — Jaloux ? répéta-t-elle.

— Tu as dit que tu préférais Adam.

Elle le dévisagea, le regard vide, puis le rouge lui monta aux joues. Elle détourna les yeux vers le cadran solaire. — Je ne pensais pas que ça t'importerait, dit-elle. Tu n'avais plus l'air de vouloir qu'on soit amis. De toute façon, tu agissais comme si tu étais trop grand pour Adam et moi.

Harry gémit de nouveau et lui tourna le dos. Quel idiot il était. Il avait laissé tomber sa meilleure amie parce qu'il était jaloux de son frère. À cause de l'opinion des autres, qui ne connaissaient même pas Sophy et ignoraient à quel point elle comptait pour lui. Parce que son père disait toujours que les filles comme Sophy n'étaient bonnes qu'à une seule chose, et Harry savait déjà de quoi il s'agissait.

— Harry. Sa main se posa sur son bras et elle le tira légèrement. — Harry !

Avec un soupir, il se retourna. Elle avait la tête penchée sur le côté, levant les yeux vers lui. — Je suis désolé, répéta-t-il dans un souffle à peine audible. Il n'avait pas pleuré depuis longtemps, mais il avait maintenant envie de le faire.

Et elle sourit, et son sourire illumina le monde autour d'elle.

Aussitôt, il sentit tout en lui s'apaiser. Les tremblements et les secousses cessèrent. Il allait bien à nouveau. Il sut, s'il ne l'avait pas déjà su, que le sourire de Sophy était un spectacle dont il ne se lasserait jamais.

— On peut tout recommencer ? lui demanda-t-elle. Faire comme si tu venais de rentrer de l'école ? Elle lui tendit la main. — Bonjour, Harry. Je suis si contente que tu sois rentré.

Harry la regarda un instant. Sophy n'était pas obligée de faire ça, mais elle était bonne et généreuse. C'était lui qui était méchant. Avec hésitation, il tendit la main, et sa main plus grande enveloppa la sienne, plus petite. Tout chez Sophy était immatériel. Elle était une fée de conte de livres, un feu follet. Il la fixa, son sourire, ses yeux brillants. Elle n'essayait pas de lui cacher quoi que ce soit. Sophy était vraiment contente qu'il soit rentré, et le savoir réconforta Harry.

Il hocha la tête, ses cheveux lui tombant dans les yeux. — Sophy, commença-t-il, se moquant désormais de paraître aussi idiot qu'il l'était. Tu m'as manqué pendant mon absence.

On l'avait envoyé à l'école à l'âge de huit ans, la même école que son père avait fréquentée, et son grand-père avant lui. Ce n'était pas Eton, mais Sir Arbuthnot n'était pas un grand amateur des lettres classiques. Tout ce dont Harry avait besoin, selon lui, c'était une base solide dans la plupart des matières, puis peut-être quelques mois à Londres pour se dégrossir, avant de rentrer à Pendleton pour apprendre le plus important : être le maître de son domaine.

— Je voulais t'écrire, mais je pensais que ton père ouvrirait les lettres et le dirait au mien.

— Ah oui ? Elle réfléchit un instant. — Qu'est-ce que tu m'aurais dit, si tu m'avais écrit ?

Il n'hésita pas. — Je t'aurais parlé de mes leçons et de mes amis, et que j'avais hâte de rentrer à Pendleton. Ma maison me manquait et tu me manquais. Et puis, quand je suis rentré, tout ce que j'ai fait, c'est te faire pleurer. Il se mordit la lèvre, le juron qui lui monta aux lèvres n'étant pas convenable pour les oreilles d'une fillette de dix ans.

Il y eut un silence pendant qu'elle méditait sur ses paroles, puis elle dit doucement : — J'aimerais que tu puisses m'écrire. Elle tendit la main et prit la sienne, et il resserra sa prise. Une fois de plus, le tumulte en lui se calma et s'apaisa.

— Si mon père le découvrait, il ferait quelque chose pour nous séparer, expliqua-t-il en les entraînant tous les deux dans l'allée du jardin blanc. Sophy enfonça ses orteils nus dans la douce pelouse verte, savourant clairement la sensation. Il avait remarqué comment Sophy trouvait de la joie dans les choses simples — pour elle, le soleil sur sa tête et l'herbe sous ses pieds suffisaient.

— Sir Arbuthnot ne pense pas que l'héritier du Manoir Pendleton devrait être ami avec l'humble fille du régisseur du domaine, dit-elle la vérité à sa place d'une voix taquine.

Il la tira plus près de lui, heurtant son épaule de la sienne. — Quand je serai le maître ici, je serai ami avec qui je veux, déclara-t-il.

— Tu ne voudras peut-être plus être mon ami d'ici là, lui rappela-t-elle, avec un regard interrogateur. Tu seras peut-être bien trop important.

Il secoua la tête, incrédule. — Sophy, lui promit-il, je voudrai toujours être ton ami.
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SOPHY

1806, Le Manoir Pendleton, Oxfordshire, Angleterre

— Harcourt ! Le champ du coin est est de nouveau inondé.

Sir Arbuthnot fronça les sourcils en regardant le père de Sophy, comme si le terrain bas était de sa faute et non un fait de la nature.

Son père s’éclaircit nerveusement la gorge. — Je vais voir ce qui peut être fait. George Harcourt ne voulait pas perdre son poste de régisseur du domaine, et Sophy le soupçonnait depuis longtemps d’être prêt à tout dire pour le conserver.

Sir Arbuthnot hocha vivement la tête, et les rides sur son beau visage se creusèrent. Harry lui ressemblait, elle se le disait souvent, mais Harry était tellement plus gentil en tout point. — Veillez-y, Harcourt. Je veux qu’il soit drainé avant que nous ne plantions les cultures de la saison prochaine.

Son regard se porta alors sur Harry, qui se tenait à côté de son père. Il avait beaucoup grandi depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, et à dix-sept ans, il tenait bien plus de l’homme que du garçonnet. Il était maintenant un peu plus grand que Sir Arbuthnot, et ses épaules étaient plus larges. Et quand son père lui parlait, il se concentrait pleinement sur ce qu’on lui disait, comme si c’était d’une importance vitale. Il ferait un excellent maître, tout le monde le disait, et chaque fois qu’elle entendait ces mots, elle ressentait une chaleureuse fierté pour lui.

Le père et le fils parcouraient le domaine à cheval, comme ils le faisaient chaque fois que Harry revenait de l’école, et il se trouvait que Sophy était avec son propre père ce jour-là, en route pour le village. Sir Arbuthnot leur avait fait signe de s’arrêter et les avait dirigés vers le champ, s’attendant comme toujours à ce qu’ils fassent passer ses préoccupations avant les leurs.

Sir Arbuthnot était un baron, et les Baillieu appartenaient à la noblesse terrienne. Leurs ancêtres étaient venus avec Guillaume le Conquérant en 1066 et ils étaient fiers de leur place dans l’histoire. Même Harry était parfois un peu insupportable sur ce point, et Sophy considérait qu’il était de son ressort de le taquiner pour le faire descendre de ses grands chevaux.

Malgré tout, elle savait qu’un jour, Harry prendrait la place de son père. Un jour, ce serait lui qui donnerait les ordres. Non que Sir Arbuthnot ne lâchât les rênes jusqu’à y être forcé — Pendleton était sa fierté et sa joie et il était assez têtu pour rester aux commandes tant qu’il aurait un souffle de vie. Il était veuf, sa femme étant décédée lorsque ses deux fils étaient très jeunes, et il ne s’était jamais remarié, il avait donc peu de distractions en ce qui concernait son domaine. Sophy avait entendu les domestiques parler d’« autres femmes » et elle était au courant des ragots entourant les visites régulières de Sir Arbuthnot à Oxford, et celles, moins fréquentes, à Londres, mais de toute évidence, aucune de ses maîtresses n’avait été assez séduisante pour qu’il envisage de se remarier.

Les deux hommes plus âgés parlaient encore, têtes rapprochées. Sophy croisa le regard de Harry. Elle ne lui avait pas parlé depuis son retour de l’école la semaine dernière et elle en mourait d’envie. Avait-il changé ? Depuis qu’elle était venue vivre au Manoir Pendleton, ils étaient devenus des amis proches. Il la cherchait à chacun de ses retours, et bien que ce ne fût plus aussi simple que lorsqu’ils étaient enfants — comment cela aurait-il pu l’être ? — il trouvait toujours du temps pour elle.

Elle avait attendu avec impatience de passer du temps avec le garçon qui, la dernière fois qu’il était là, était allongé sur le dos dans la clairière des bois et riait aux éclats tandis qu’elle désignait des formes dans les nuages au-dessus d’eux, toutes plus saugrenues les unes que les autres.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, la bouche de Harry s’étira en un sourire, et ses yeux bruns se réchauffèrent en la regardant.

— Venez, Harry ! Son père claqua des doigts comme si son propre fils était un chien, tout en retournant à son cheval.

Harry le suivit, mais jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule vers elle. Elle vit ses lèvres former des mots silencieux : Au même endroit ? Elle hocha la tête, lui souriant en retour avant de songer à se retenir. Elle regarda son père nerveusement, mais il consultait sa montre à gousset en fronçant les sourcils, et elle poussa un soupir de soulagement.

Ce n’est que lorsqu’ils furent de retour dans la voiture qu’il lui adressa la parole, et elle réalisa qu’il avait finalement remarqué son échange avec Harry.

— Sophy. Il lui lança un regard d’une sévérité inhabituelle. Tu as quinze ans maintenant, tu n’es plus une enfant. J’ai fait de mon mieux, mais je sais que l’influence d’une mère te manque. Je t’ai peut-être laissé trop de liberté.

— Que veux-tu dire, Père ? Elle posa une main sur son chapeau de paille tandis que les roues de leur voiture cahotaient et bringuebalaient sur la route du village.

— C’est bien joli de rêver, ma chère. Nous avons tous des rêves. La vraie vie est différente. Elle est dure et parfois assez impitoyable. Il la regarda de biais, et pendant un instant, elle vit dans ses yeux quelque chose qui menaça de troubler sa nature habituellement enjouée. Avant qu’elle ne puisse demander ce qu’il voulait dire, il poursuivit. — Sir Arbuthnot a des projets pour son fils aîné, et tu ne seras jamais plus qu’une domestique à ses yeux. Sa voix s’adoucit. — Harry Baillieu n’est pas pour toi, ma chère.

— Harry et moi sommes amis, protesta-t-elle. Je n’attends rien de plus.

— C’est possible, mais il deviendra le genre de jeune homme arrogant que je vois tout le temps. Il t’abandonnera parce que tu n’auras plus d’importance pour lui, juste un souvenir de son enfance. Les hommes comme Sir Arbuthnot et Harry ne s’intéressent pas à nous, pas de la manière que tu aimes imaginer, et je ne veux pas te voir souffrir. Tu mérites mieux, Sophy.

— Harry ne me ferait jamais de mal !

Sa certitude le fit grimacer, et elle détourna le regard, ne voulant pas qu’il lise la vérité sur son visage. Malgré ce qu’elle avait affirmé à son père, dernièrement, elle avait commencé à penser qu’elle n’était peut-être pas seulement l’amie de Harry. Peut-être que c’était plus que ça, de sa part, du moins.

— Tu as peut-être raison, admit-il enfin. Il ne te ferait pas de mal, pas intentionnellement. Mais tu devrais être sur tes gardes en sa compagnie. C'est un jeune gentilhomme et tu es une très jolie fille. J'ai été un gentilhomme moi aussi, et bien que je sois tombé bien bas, je me considère toujours comme appartenant à cette classe. Mais ce n'est pas le cas de Sir Arbuthnot — il a des opinions bien arrêtées — et je doute que ce soit le cas de Harry non plus. Il y a un fossé entre nous qui ne sera jamais comblé. Tu peux bien le croire ton ami, mais reste sur tes gardes. Harry pourrait abuser de ton amitié sans le vouloir.

Sophy n'en croyait pas ses oreilles. Harry n'était pas comme ces jeunes gentilshommes dont parlait son père. Ceux qui séduisaient leurs domestiques pour ensuite s'en vanter. Même Adam, qui s'était fait une réputation auprès des filles de fermiers du coin, ne la traiterait jamais autrement qu'avec respect.

— Non, père, répliqua-t-elle en modérant son ton. Harry et moi serons toujours amis. Il me l'a promis et je le crois.

Son père soupira et la regarda avec pitié, mais Sophy refusa de se laisser convaincre. Harry était son ami, il serait toujours son ami. Sur ce point, son père avait tort.

L'endroit habituel où Harry avait dit qu'il l'attendrait se trouvait dans les ruines de l'ancienne forteresse des Baillieu. Les pierres tombaient en ruine, du moins celles qui n'avaient pas été envahies par les mauvaises herbes et la forêt grandissante. Autrefois, les ancêtres de Harry avaient conquis cette terre et y avaient bâti un château de pierre. Ils avaient régné depuis cet endroit, bien avant que le manoir plus moderne ne soit construit à l'époque des Stuart, et qu'une forteresse ne soit plus nécessaire.

Normalement, Sophy ne pensait pas à ce genre de choses. Le passé, c'était le passé. Mais aujourd'hui, à cause de sa conversation avec son père, elle se retrouvait à contempler l'histoire de la famille de Harry. Leur longue amitié pouvait-elle toucher à sa fin ? Elle avait cru qu'elle serait éternelle, mais si elle considérait les choses avec un pragmatisme froid, comme l'aurait fait son père, elle pouvait voir le contraste frappant entre les mondes dans lesquels ils vivaient. Comme cela semblait impossible que ça dure.

Elle était la fille unique d'un propriétaire terrien en faillite, un homme qui avait été contraint de chercher un gagne-pain pour ne pas voir sa famille mourir de faim. Le passé de sa mère était encore moins reluisant. La mère d'Ellen Harcourt était Susan Jamieson, une femme autour de laquelle les rumeurs et les sous-entendus tourbillonnaient comme une tempête. Après la mort bien trop jeune de son mari, la laissant avec deux jeunes enfants, elle était devenue la maîtresse d'un homme riche. La mère de Sophy s'était déclarée honteuse et dégoûtée par le comportement de Susan, à tel point qu'après la mort d'Ellen, lorsque Susan supplia qu'on lui permette de prendre sa petite-fille en charge, George avait refusé.

Son père avait raison quand il disait qu'il y avait un large fossé social entre elle et Harry, mais Harry ne l'avait jamais mentionné. Il ne l'avait jamais prise de haut. À part ses efforts pour garder leur amitié secrète aux yeux de son père, il ne semblait pas se soucier le moins du monde du statut social de Sophy.

À présent, elle se demandait avec anxiété combien de temps encore elle l'aurait dans sa vie. Comment avait-elle pu être si aveugle à la faillite de son père et au passé scandaleux de sa grand-mère ? Ce n'est pas parce que Harry ne mentionnait pas de telles choses qu'il les ignorait. L'idée de ne plus jamais le revoir lui donnait la nausée.

Après avoir traversé les bois jusqu'à la frontière entre le nouveau Pendleton et l'ancien, elle s'arrêta, balayant les ruines du regard. Harry était là, à mi-hauteur d'un pan de mur brisé, adossé à la pierre chaude et voûtée de ce qui avait été autrefois une fenêtre. Il avait les bottes croisées aux chevilles et les bras repliés sur sa poitrine. Ses épaules semblaient tellement plus larges et sa mâchoire tellement plus virile. Elle se rappela à nouveau qu'il n'avait que dix-sept ans. Sophy, à quinze ans, se sentait encore souvent comme une enfant, bien que des sentiments d'adulte s'éveillassent en elle. Tels que ceux qui l'agitaient maintenant en regardant Harry.

Sophy sortit de l'abri des arbres et courut vers lui, essayant de ne pas sautiller de joie. Son père avait tort, il devait avoir tort, car Harry était là, à l'attendre, exactement comme il l'avait dit.

Il leva les yeux, l'ayant entendue approcher, et abandonna sa pose nonchalante. Sa bouche s'étira en un sourire amusé alors qu'elle grimpait le mur pour le rejoindre, trouvant les prises familières pour les pieds et les mains dans les vieilles pierres. Elle se laissa tomber à ses côtés, reprenant son souffle et repoussant ses cheveux de ses yeux. La tresse qu'elle avait si soigneusement faite ce matin avait à peine tenu une heure, et elle fut tentée de retirer le ruban pour libérer ses cheveux. Peut-être l'aurait-elle fait, mais une fois de plus, les paroles de son père résonnèrent comme un avertissement dans sa tête, la rendant inhabituellement timide.

Harry n'avait pas ce genre de problème. Il attrapa sa main dans la sienne, lui serrant les doigts. Même assise, elle devait lever les yeux bien plus haut que la dernière fois qu'il était rentré, car il avait tellement grandi. Et il prenait plus de place aussi, rendant leur perchoir un peu étroit.

— Sophy, dit-il. Sa voix avait changé, elle était plus profonde que dans son souvenir.

Elle essaya de reculer, mais il ne voulut pas lâcher ses doigts. — Tu m'as manqué, dit-il, et en croisant la lueur chaleureuse de ses yeux bruns, elle n'en douta pas un instant. Il lui avait manqué, tout comme elle lui avait manqué, et en un instant, tout était redevenu parfait dans le monde.

Elle le questionna sur l’école et il parla avec aisance de ses cours et des autres garçons avec qui il s’était lié d’amitié au fil des ans. L’idée d’une éducation comme la sienne la rendait un peu jalouse, mais elle était reconnaissante que son père l’estime assez, et soit suffisamment éclairé en matière d’instruction féminine, pour lui avoir offert les opportunités qu’elle avait eues. Comme s’il avait lu dans ses pensées, Harry voulut savoir si elle fréquentait toujours la petite académie privée où elle avait été inscrite après avoir terminé ses études à l’école du village. — J’aide à enseigner aux plus jeunes enfants maintenant, dit-elle, en omettant de mentionner que sans cela, son père n’aurait pas les moyens de payer les frais de scolarité. — Ils savent faire des additions simples et épeler des mots faciles, et je vais bientôt commencer avec eux Lessons for Children. Bien que l’auteure, Mme Barbauld, ne soit pas assez prétentieuse pour certaines personnes, les enfants réagissent très bien à ses écrits. Je pense que c’est parce qu’elle écrit délibérément à un niveau de lecteur débutant.

Elle s’interrompit, remarquant l’admiration surprise sur le visage de Harry. Sophy se vantait rarement de ses accomplissements, et ce n’était pas ce qu’elle faisait à cet instant. D’ailleurs, sa vie était si différente de la sienne, et elle tenait plus que jamais à ne pas attirer l’attention sur ce fait. — À part ça, je tiens la maison pour mon père et, dans mes moments libres, je lis. Merci, ajouta-t-elle avec un sourire, pour les livres que tu m’as envoyés, au fait.

Harry sourit largement. — Je n’étais pas sûr que tu les apprécierais tous, mais je savais que tu les lirais quoi qu’il arrive.

— J’ai été un peu surprise de recevoir un colis de la part d’une certaine Harriet Bayley, mais heureusement, personne ne m’a demandé qui c’était avant que je ne réalise que c’était toi. Alors, j’ai dit que c’était une amie de l’académie.

— Quand je rentrerai pour de bon, tu pourras lire tout ce que tu voudras de notre bibliothèque, dit-il fermement. — En fait, je te mets au défi de lire chaque livre, jusqu’au dernier.

— Mon rêve est d’écrire mon propre livre, dit-elle, le cœur battant, en attendant sa réponse. Le même souhait, exprimé à son père, avait été accueilli par un silence stupéfait.

— Un ouvrage important, tu veux dire ? demanda Harry. — Ou un roman gothique ?

Elle le regarda d’un air un peu méfiant, mais le trouva tout à fait réceptif à ses paroles, comme s’il était parfaitement disposé à croire qu’elle était capable d’un tel exploit.

— Je pense que je suis plus douée pour la fiction, admit-elle. — Je n’ai pas encore décidé.

— Pourrais-tu écrire une histoire de la famille Baillieu ? songea-t-il. — Avec un arbre généalogique sur les pages de garde, commençant par moi et remontant jusqu’à Charlemagne.

— Tu te moques de moi.

— Un peu, admit-il.

La vérité était que Sophy devrait probablement trouver un travail plus ordinaire. Elle aimait enseigner, alors peut-être pourrait-elle être gouvernante. À moins qu’elle ne se marie, mais cette pensée lui brouillait l’esprit et faisait transpirer ses mains, car Harry était le seul homme qu’elle voudrait jamais épouser.

C’était tellement plus simple quand ils étaient enfants. Elle pouvait prétendre que leurs différences n’avaient pas d’importance, mais maintenant ils grandissaient. Son père avait raison. Il faudrait affronter la dure réalité.

— Quand rentreras-tu pour de bon ? demanda-t-elle, la voix légèrement tremblante.

Il se tourna vers elle. — Dans quelques années, j’espère. Je ne vais pas à l’université comme certains de mes amis, ni dans l’armée, comme Adam.

— Tu ne veux pas aller à Oxford ? demanda-t-elle, curieuse.

Il haussa les épaules. — Ce n’est pas une option. Je n’entrerai pas dans les ordres ni dans aucune des autres professions réservées aux gentilshommes. J’ai de la chance d’être le fils aîné. J’hériterai du Manoir Pendleton, et Père a besoin de moi ici. C’est tout ce que je veux faire. Tout ce que j’ai toujours voulu faire.

— Sir Arbuthnot insistera pour que vous épousiez une héritière, dit Sophy, se souvenant à nouveau de ce que son père avait dit.

Harry rit et secoua la tête comme si elle faisait une mauvaise plaisanterie. — Que ferais-je d’une héritière ? Les Baillieu ont déjà assez d’argent, ou ils en auraient si Père acceptait de changer certaines de ses idées démodées concernant le domaine. Il nous tient, Adam et moi, d’une main de fer, bien qu’Adam... — Sa voix s’éteignit.

— Qu’est-ce qu’il y a avec Adam ? — Adam avait fréquenté la même école que Harry, attendant qu’on lui achète une commission dans l’armée, et son visage amical et ses blagues idiotes manquaient à Sophy. Mais Harry haussa les épaules. Il ne voulait pas discuter du sujet.

Il se pencha plus près, et elle baissa les yeux sur ses genoux, sentant cette étrange sensation de frétillement dans sa poitrine. Son souffle chaud sur sa joue remuait des mèches de cheveux en désordre. — Je peux te dire un secret ?

— Si tu veux, répondit-elle doucement, toujours timide.

— C’est toi que je veux épouser, Sophy. Je ne peux pas imaginer vivre ici sans toi à mes côtés.

Son cœur s’envola. Elle ferma les yeux et quand elle les rouvrit, il avait baissé la tête pour qu’elle puisse le voir, et son visage était sincère et honnête. Elle faillit lui dire ce que son père lui avait dit, faillit étaler tous ses doutes et ses inquiétudes devant lui, mais finalement, elle décida que c’était une conversation pour un autre jour.

— Je ressens la même chose, murmura-t-elle. — Je ne peux pas m’imaginer être ici avec quelqu’un d’autre que toi.

Il leva la main et lissa une autre mèche de cheveux rebelle. Il la regardait si intensément maintenant. — Ne me quitte jamais, dit-il, — et je ne te quitterai jamais.

Et puis il l’embrassa, ses lèvres chaudes et tendres contre les siennes, son souffle se mêlant au sien, et Sophy sut que rien n’avait jamais été aussi merveilleux.

HARRY

Ses lèvres étaient aussi douces et sucrées qu’elles en avaient l’air. Sophy eut un petit hoquet, comme s’il l’avait prise par surprise, mais quand il se recula, ses yeux étaient fermés. Avec ses cheveux dorés et sa peau pâle, elle ressemblait à l’un des anges des vitraux de l’église de Pendleton.

Sophy était trop bien pour lui. Si elle devinait la nature des sentiments qu'il éprouvait pour elle à présent, cette pulsion primaire contre laquelle il luttait, voudrait-elle encore être son amie ? Si elle pouvait lire dans ses pensées, voir les choses inconvenantes qu'il songeait à lui faire, le laisserait-elle l'embrasser ?

Et pourtant, il ne pouvait pas la perdre. Elle était tout ce qui le rattachait à l'homme qu'il voulait être, et non à celui qu'il craignait de devenir. L'homme lubrique que son père avait toujours été, et celui qu'il soupçonnait Adam d'être en train de devenir.

Le mois dernier, Adam l'avait emmené dans la ville voisine, dans une maison où des femmes faisaient presque n'importe quoi pour de l'argent. Adam et lui avaient bu, et son frère avait loué une chambre et y avait fait venir deux femmes. Harry s'était retrouvé au lit avec l'une d'entre elles. Ce qu'ils avaient fait, ce qu'il avait ressenti, l'avait écœuré par la suite, mais il n'était pas certain que cela suffirait à l'empêcher de recommencer. La plupart de ses amis se seraient moqués de lui s'il leur avait dit qu'il avait prévu de se préserver pour Sophy. Il était un Baillieu, et on attendait de lui qu'il brûle sa jeunesse avant et même après le mariage, tout comme son père l'avait fait, et le père de son père avant lui.

Sophy n'avait connu personne, il en était certain, et il acceptait de ne pas pouvoir lui dire ce qu'il avait fait. Elle ne comprendrait pas. Elle le regarderait avec de grands yeux blessés et il se sentirait encore plus mal qu'il ne l'était déjà.
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