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​El Sombrero de Paja Toquilla
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La señora Hortensia tenía manos que hablaban.

No hablaban con palabras, sino con las hebras finísimas de la paja toquilla, que ella trenzaba desde que tenía uso de razón. Cada fibra, cada curva, llevaba consigo una historia: de sol, de viento, de paciencia. En Montecristi, todos la conocían como la reina del sombrero fino.

A los ochenta y tres años, Hortensia seguía tejiendo. Sentada bajo el alero de su casita de caña, con su mecedora chirriando sobre el piso de tierra apisonada, trabajaba en lo que sería su último sombrero.

—Este va a ser el más bonito —decía, aunque ya no veía del todo bien.

La vista se le había ido apagando, como lámpara vieja. Primero fue la niebla, luego los contornos borrosos, y ahora apenas distinguía sombras y luz. Pero sus manos sabían el camino. Las yemas de sus dedos recordaban lo que sus ojos habían olvidado.

Cada día, antes de que el sol se pusiera, Hortensia sacaba el rollo de paja secada al sol y empezaba a trenzar. Iba despacio, sin apuro, como quien cuenta una historia larga. Y mientras trenzaba, los recuerdos venían uno a uno, como olas pequeñas golpeando la arena.

—A este lo tejí para el alcalde viejo —susurraba—. Se creía todo un bacán con su sombrero, aunque tenía la cabeza llena de aire...

—Este otro se fue con un marinero, derechito a Panamá. Quién sabe en qué puerto habrá acabado.

—Y la niña Inés... ay, con su sombrerito blanco en la boda. Parecía paloma.

Cada hebra tenía memoria. La paja recogía el aliento del artesano, el sudor de las manos, la sal del aire. Y Hortensia, con su cuerpo gastado y su voz quebradita, iba dejando parte de sí en cada trenza.

—Este último... este va a llevar mi nombre.

No sabía para quién lo hacía. No era un encargo. Era un regalo para el tiempo. Un testigo. Un amuleto para lo que vendría.

La gente del barrio pasaba y la saludaba:

—¡Doña Hortensia! ¿Todavía sigue dándole?

—Claro, pues —respondía con una sonrisa—. Si paro, me seco como la paja al sol.

Las vecinas le traían café negro con pan de yuca. Los niños se sentaban a verla, en silencio, como si estuvieran frente a una ceremonia. Ella les enseñaba con paciencia, aunque ya sabía que pocos seguirían el oficio.

—Esto no es solo trenzar, mijitos. Esto es rezar con los dedos.

Una mañana, después de semanas de trabajo, Hortensia terminó el sombrero. Lo alisó con cariño. Pasó las manos por la copa, por el ala, sintiendo cada curva como si leyera un mapa. Lo puso sobre la mesa de madera y suspiró.

—Está listo.

Al día siguiente, no salió a la galería.

La encontraron dormida, con el sombrero entre las manos. Tenía una expresión tranquila, como si hubiera cruzado al otro lado caminando sobre una trenza.

El sombrero está ahora en la vitrina del museo local. No tiene etiqueta con precio. Solo dice:

“Hecho por manos que veían más allá de los ojos.”
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​The Toquilla Straw Hat
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Mrs. Hortensia had hands that spoke.

They didn’t speak with words, but with the fine strands of toquilla straw she had been weaving for as long as she could remember. Each fiber, each curve, carried a story: of sun, of wind, of patience. In Montecristi, everyone knew her as the queen of fine hats.
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