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Deux heures d’histoire un mercredi après-midi : le cauchemar absolu ! Il y a quelques minutes encore, j’aurais juré qu’il n’y avait rien de pire au monde. Mais quand on frappe à la porte, qu’elle s’ouvre et que j’aperçois ma mère dans le couloir, je réalise que la vie peut toujours réserver de plus mauvaises surprises.

Quand un parent débarque au collège à l’improviste, ça ne signifie que deux choses. Soit un proche a été grièvement blessé ou tué, soit on a de gros ennuis.

Ma réaction immédiate : faites que personne ne soit mort ! Je pense à Papa, à Gret, aux oncles, aux tantes, aux cousins. Ça pourrait être n’importe qui. Bien vivants ce matin. Et maintenant froids et rigides, la langue pendante, un morceau de viande morte attendant la mise en bière. Je me souviens des funérailles de Mamie. Le cercueil ouvert. Sa chair luisante, l’obligation d’embrasser son front, la douleur, les larmes. Faites que personne ne soit mort ! Pitié ! Pitié ! Pitié ! Pi...

C’est alors que je vois le visage de Maman, blême de rage, et je comprends qu’elle est là pour sévir, pas pour consoler.

Je gémis, lève les yeux au ciel et marmonne dans ma barbe : — Envoyez les macchabées !

Le bureau du proviseur. Moi, Maman et M. Donnellan. Maman s’époumone à propos de cigarettes. On m’a vu fumer derrière l’abri à vélos (le plus vieux cliché du manuel !). Elle veut savoir si le proviseur est au courant, s’il sait ce que les élèves de son établissement trafiquent.

J’ai presque de la peine pour M. Donnellan. Il est assis là, avec son air d’écolier, à traîner des pieds en jurant qu’il ignorait tout de cette affaire, qu’il va lancer une enquête et y mettre un terme définitif. Menteur ! Bien sûr qu’il savait. Tous les collèges ont un coin fumeur. C’est la vie. Les profs désapprouvent, mais ils ferment les yeux la plupart du temps. Certains gamins fument, c’est un fait. Plus sûr de les avoir dans l’enceinte de l’école que de les voir se faufiler dehors pendant les récrés ou le déjeuner.

Maman le sait aussi. Elle est obligée ! Elle a été jeune, un jour, comme elle passe son temps à me le rappeler. Les gosses n’étaient pas différents à son époque. Si elle s’arrêtait deux minutes pour réfléchir, elle verrait à quel point elle est en train de se taper l’affiche. Je veux bien qu’elle m’engueule à la maison, mais on ne débarque pas au bahut pour faire la loi dans le bureau du directeur. Elle dépasse les bornes, et pas qu’un peu.

Mais ce n’est pas comme si je pouvais lui dire, hein ? Je ne peux pas l’ouvrir et balancer : « Oh ! Mère ! Tu nous fous la honte à tous les deux, alors boucle-la ! »

J’ai un sourire en coin à cette pensée, et évidemment, c’est le moment précis où Maman marque une micro-pause et me grille. 

— Qu’est-ce qui te fait marrer ? rugit-elle.

Et c’est reparti pour un tour : je suis en train de creuser ma propre tombe, l’école est responsable, quelle sorte de foire aux monstres dirige M. Donnellan, bla-bla-bla-et-bordel-de-bla !

Baaaarbant !

Sa crise au collège n’est rien comparée à celle que je me prends à la maison. Elle hurle à pleins poumons, comme si on assassinait quelqu’un. Elle va m’envoyer en pension, non, à l’école militaire ! On va voir si j’apprécie de me lever à l’aube pour faire cent pompes avant le petit-déjeuner. Alors, ça me tente ?

— Au petit-dej, c’est œufs au bacon ou une de ces merdes aux céréales et au yaourt ? est ma seule réponse.

Je sais que c’est la chose à ne pas dire à la seconde où ça sort de ma bouche. Ce n’est pas le moment de dégainer le célèbre humour incisif marque Grady.

Cueillez l’explosion maternelle. Pour qui je me prends ? Est-ce que je sais combien je leur coûte ? Et si je me fais virer de l’école ? Puis l’argument massue, celui que les mères du monde entier adorent sortir de leur chapeau : — Attends un peu que ton père rentre !

Papa n’est pas aussi hystérique que Maman, mais il n’est pas content. Il me dit à quel point il est déçu. Ils m’ont prévenu tant de fois des dangers du tabac, comment ça détruit les poumons et file le cancer.

— Fumer, c’est stupide, dit-il.

Nous sommes dans la cuisine (je n’en suis pas sorti depuis que Maman m’a traîné hors du collège, sauf pour aller aux toilettes). 

— C’est dégoûtant, antisocial et mortel. Pourquoi tu fais ça, Grubbs ? Je pensais que tu avais plus de bon sens.

Je hausse les épaules sans un mot. Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Ils sont injustes. Bien sûr que fumer, c’est débile. Bien sûr que ça file le cancer. Bien sûr que je ne devrais pas le faire. Mais mes potes fument. C’est cool. Ça permet de traîner avec les gens cool le midi et de discuter de trucs cool. Mais seulement si tu fumes. Tu ne peux pas être in si tu es out. Et ils le savent. Pourtant, ils sont là, à jouer à la Gestapo, à me demander de rendre des comptes.

— Depuis combien de temps il fume ? C’est ce que je veux savoir ! Maman s’est mise à parler de moi à la troisième personne depuis que Papa est arrivé. Je ne mérite même plus qu’on s’adresse à moi directement. 

— Oui, dit Papa. Depuis combien de temps, Grubbs ? 

— J’sais pas. 

— Des semaines ? Des mois ? Plus ? 

— Quelques mois, peut-être. Mais juste une ou deux par jour. 

— S’il dit une ou deux, ça veut dire au moins cinq ou six, ricane Maman. 

— Non, c’est faux ! je crie. Je veux dire une ou deux ! 

— Ne hausse pas le ton avec moi ! rugit Maman en retour. 

— Du calme, commence Papa, mais Maman continue comme s’il n’était pas là. 

— Tu crois que c’est malin ? Te remplir les poumons d’ordures, te tuer à petit feu ? On ne t’a pas élevé pour te regarder te donner le cancer ! On n’a pas besoin de ça, certainement pas en ce moment, pas quand... 

— Ça suffit ! hurle Papa.

On sursaute tous les deux. Papa ne crie presque jamais. D’habitude, il devient très calme quand il est en colère. Là, il est rouge écarlate et il nous foudroie du regard, tous les deux, pas seulement moi.

Maman tousse, comme gênée. Elle s’assoit, repousse ses cheveux de son visage et me regarde avec des yeux de chien battu. Je déteste quand elle fait cette tête-là. Impossible de la regarder en face ou de discuter.

— Je veux que tu arrêtes, Grubbs, dit Papa, qui a repris le contrôle. Nous n’allons pas te punir... Maman commence à protester, mais Papa la fait taire d’un geste sec de la main. 

— ... mais je veux ta parole que tu vas arrêter. Je sais que ce ne sera pas facile. Je sais que tes amis vont te mener la vie dure. Mais c’est important. Certaines choses comptent plus que d’avoir l’air cool. Tu me le promets, Grubbs ? Il marque une pause. 

— Enfin, si tu es capable d’arrêter... 

— Bien sûr que j’en suis capable, je marmonne. Je ne suis pas accro ni rien. 

— Alors, tu le feras ? Pour toi, pas pour nous ? Je hausse les épaules, essayant de faire comme si ce n’était pas grand-chose, comme si j’avais prévu d’arrêter de toute façon. 

— Ouais, si vous allez en faire tout un plat, je baille. Papa sourit. Maman sourit. Je souris.

C’est là que Gret passe la porte de derrière et elle sourit aussi, mais c’est un sourire diabolique de grande sœur supérieure. 

— On a réglé tous nos petits problèmes ? demande-t-elle d’une voix aiguë et faussement innocente.

Et je le sais instantanément : Gret m’a cafté à Maman ! Elle a découvert que je fumais et elle a tout balancé. La vache !

Alors qu’elle passe devant moi en froufroutant, rayonnante comme un ange, je lui brûle la nuque du regard, et un mot unique résonne dans mon crâne comme le bruit d’un tonnerre impie...

Vengeance !

J’adore les décharges publiques. On peut y trouver toutes sortes de trucs dégueulasses. L’endroit idéal pour chiner quand on veut régler ses comptes avec une sœur traîtresse et agaçante.

J’escalade des montagnes d’ordures et je fouille dans des sacs noirs et des cartons détrempés. Je ne sais pas exactement ce que je vais utiliser, ni comment, alors j’attends que l’inspiration frappe. Et là, dans un petit sac en plastique, je trouve six rats crevés, le cou brisé, commençant tout juste à pourrir. Excellent !

Gare à toi, Gret, j’arrive !

Petit-déjeuner à la table de la cuisine. Radio en sourdine. J’écoute les bruits à l’étage. J’essaie de ne pas pouffer. J’attends l’explosion.

Gret est sous la douche. Elle se douche au moins deux fois par jour, avant d’aller à l’école et en rentrant. Parfois, elle en reprend une avant de se coucher. Je ne sais pas pourquoi on se donnerait la peine de rester aussi propre. À mon avis, c’est une forme de maladie mentale.

Comme elle est obsédée par la douche, Maman et Papa lui ont donné la chambre avec salle de bain. Ils se sont dit que ça ne me dérangerait pas. Et c’est le cas. En fait, c’est parfait. Je n’aurais pas pu réussir mon coup si Gret n’avait pas eu sa propre douche, avec son propre porte-serviettes.

L’eau s’arrête. Quelques éclaboussures, des gouttes, puis le silence. Je me tends d’excitation. Je connais la routine de Gret par cœur. Elle attrape toujours sa serviette sur la barre après s’être douchée, pas avant. Je ne peux pas entendre ses pas, mais je l’imagine faire les trois ou quatre mètres jusqu’au porte-serviettes. Lever les bras. Tirer dessus. Eeeeeeeet...

Pile à l’heure : avalanche de hurlements. Un cri de choc unique pour commencer. Puis une volée de cris, les uns s’enchaînant aux autres. Je repousse mon bol de cornflakes ramollis et je me prépare pour la plus grosse marrade de l’année.

Maman et Papa sont près de l’évier, à discuter de la journée à venir. Ils se figent en entendant les cris, puis se précipitent vers l’escalier, que je peux voir depuis ma chaise.

Gret apparaît avant qu’ils n’atteignent les marches. Elle déboule de sa chambre en hurlant, chassant des lambeaux sanglants de ses bras à grandes claques, les arrachant de ses cheveux. Elle est couverte de rouge. La serviette agrippée d’une main sur sa poitrine — même terrorisée à mort, pas question de descendre toute nue !

— Qu’est-ce qui ne va pas ? crie Maman. Qu’est-ce qui se passe ? 

— Du sang ! hurle Gret. Je suis couverte de sang ! J’ai tiré la serviette et... Elle s’arrête. Elle m’a vu rire. Je suis plié en deux. C’est le truc le plus drôle que j’aie jamais vu.

Maman se tourne et me regarde. Papa aussi. Ils sont sans voix. Gret décolle un morceau rose et gluant de ses cheveux, lentement cette fois, et l’examine. 

— Qu’est-ce que tu as mis sur ma serviette ? demande-t-elle doucement. 

— Des tripes de rat ! je beugle en tapant sur la table, pleurant de rire. J’ai trouvé... des rats à la décharge... je les ai hachés... et... Je manque de vomir tellement je rigole.

Maman me fixe. Papa me fixe. Gret me fixe. Puis : — Espèce de sale fils de... !

Je ne saisis pas la fin de l’insulte — Gret dévale l’escalier plus vite que ses mots. Elle laisse tomber sa serviette en chemin. Je n’ai pas le temps de réagir qu’elle est déjà sur moi, à me griffer le visage et à me coller des baffes.

— Qu’est-ce qu’il y a, Gretelda ? je glousse en la repoussant, l’appelant par le prénom qu’elle déteste. D’habitude, elle m’appelle Grubitsch en retour, mais elle est trop furieuse pour y penser. 

— Ordure ! hurle-t-elle.

Elle se jette brusquement sur moi, m’agrippe la mâchoire, me force à ouvrir la bouche et essaie de toutes ses forces de m’enfoncer une poignée de tripes de rat au fond de la gorge.

J’arrête de rire instantanément, une gueule pleine d’intestins de rats pourris ne faisait pas partie de la super-blague du siècle !

— Lâche-moi ! je rugis en me débattant comme un diable. Maman et Papa recouvrent soudain leurs esprits et crient exactement au même moment. 

— Arrêtez ça ! 

— Ne frappe pas ta sœur !

— C’est une folle furieuse ! je halète en repoussant une Gret fumante de rage, tombant de ma chaise par la même occasion. 

— C’est un animal ! sanglote Gret, retirant d’autres morceaux de boyaux de ses cheveux, essuyant du sang de rat de son visage. Je réalise qu’elle pleure, les grandes eaux, sérieusement, et son visage est aussi rouge que ses longs cheveux raides. Pas rouge à cause du sang, rouge de colère, de honte et... de peur ?

Maman ramasse la serviette tombée au sol, l’apporte à Gret et l’enroule autour d’elle. Papa est juste derrière, le visage sombre comme la mort. Gret décolle encore quelques filaments et boucles de tripes de ses cheveux, puis hurle de détresse. 

— J’en ai partout ! crie-t-elle, avant de me jeter une partie des entrailles. Espèce de petit monstre sanguinaire ! 

— C’est toi qui es sanguinaire ! je ricane. Gret plonge pour m’attraper à la gorge. 

— Ça suffit ! Papa ne hausse pas la voix, mais son ton nous stoppe net.

Maman me regarde avec un dégoût non dissimulé. Papa me lance des poignards. Je sens que je suis le seul à voir le côté amusant de la situation. 

— C’était juste une blague, je marmonne sur la défensive avant que les accusations ne pleuvent. 

— Je te hais ! siffle Gret, avant d’éclater de nouveau en sanglots et de s’enfuir théâtralement. 

— Cal, dit Maman à Papa, en me glaçant sur place d’un regard polaire. Occupe-toi de Grubitsch. Je monte essayer de consoler Gretelda. Maman nous appelle toujours par nos prénoms complets. C’est elle qui les a choisis, et c’est la seule personne au monde qui ne voit pas à quel point ils sont atrocement horribles.

Maman monte. Papa soupire, marche jusqu’au plan de travail, arrache plusieurs feuilles d’essuie-tout et éponge une partie des tripes et des traînées de sang sur le sol. Après quelques minutes de ce manège silencieux, alors que je reste allongé sans trop savoir quoi faire à côté de ma chaise renversée, il tourne son regard d’acier vers moi. Beaucoup de rides marquées autour de sa bouche et de ses yeux — le signe qu’il est vraiment en colère, encore plus que pour la cigarette.

— Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-il. 

— C’était drôle, je grommelle. 

— Non, aboie-t-il. Ça ne l’était pas. 

— Elle l’a mérité ! je m’écrie. Elle m’a fait pire ! Elle a dit à Maman que je fumais — je sais que c’est elle ! Et tu te souviens de la fois où elle a fait fondre mes soldats de plomb ? Et quand elle a découpé mes comics ? Et... 

— Il y a des choses qu’on ne doit jamais faire, m’interrompt doucement Papa. C’était mal. Tu as violé l’intimité de ta sœur, tu l’as humiliée, tu l’as terrorisée. Et le timing ! Tu... Il s’arrête et termine par un assez faible : — ... tu l’as énormément bouleversée. Il regarde sa montre. 

— Prépare-toi pour l’école. On discutera de ta punition plus tard.

Je monte les escaliers en traînant les pieds, misérable, incapable de comprendre pourquoi ils en font tout un plat. C’était une excellente blague. J’ai ri pendant des heures quand j’y ai pensé. Et tout ce travail — hacher les rats, ajouter un peu d’eau pour les garder frais et gluants, se lever tôt, se faufiler dans sa salle de bain pendant qu’elle dormait, disposer soigneusement les tripes — gâché !

Je passe devant la chambre de Gret et je l’entends pleurer pitoyablement. Maman lui chuchote des mots doux. Mon estomac se durcit, comme à chaque fois que je sais que j’ai fait quelque chose de mal. Je l’ignore. 

Je m’en fiche de ce qu’ils disent, je râle en ouvrant la porte de ma chambre d’un coup de pied et en arrachant mon pyjama. C’était une blague géniale !

Le Purgatoire. Confiné dans ma chambre après les cours pour un mois. Un MOIS entier, bon sang ! Pas de télé, pas d’ordi, pas de comics, pas de livres — sauf les manuels scolaires.

Papa laisse mon jeu d’échecs dans la chambre aussi — aucune chance que mes parents, fous d’échecs, me privent de ça ! Les échecs sont quasiment une religion dans cette maison. Gret et moi, on a été élevés là-dedans. Pendant que les autres bambins apprenaient à assembler des puzzles, nous, on était occupés à apprendre les règles ridicules des échecs.

J’ai le droit de descendre pour les repas, et les visites aux toilettes sont autorisées, mais à part ça, je suis prisonnier. Je ne peux même pas sortir le week-end.

Dans ma solitude, je traite Gret de tous les noms d’oiseaux le premier soir. Maman et Papa essuient le gros de mes malédictions le suivant. Après ça, je suis trop malheureux pour blâmer qui que ce soit, alors je boude dans un silence morose et je joue aux échecs contre moi-même pour tuer le temps.

Ils ne me parlent pas pendant les repas. Tous les trois agissent comme si je n’étais pas là. Gret ne me jette même pas un regard haineux ou méprisant, comme elle le fait d’habitude quand je suis au placard.

Mais qu’est-ce que j’ai fait de si terrible ? OK, c’était une blague crade et je savais que j’aurais des ennuis — mais leurs réactions sont hyyyyyper exagérées. Si j’avais fait quelque chose pour humilier Gret en public, d’accord, j’aurais accepté mon sort. Mais c’était une blague privée, juste entre nous. Ils ne devraient pas en faire tout un fromage.

Les mots de Papa me reviennent en écho : « Et le timing ! » J’y pense souvent. Et ceux de Maman, quand elle m’engueulait pour la cigarette, juste avant que Papa ne la coupe : « On n’a pas besoin de ça, certainement pas en ce moment, pas quand... »

Qu’est-ce qu’ils voulaient dire ? De quoi ils parlaient ? Qu’est-ce que le timing a à voir là-dedans ?

Il y a un truc qui cloche ici — et ça ne vient pas que des tripes de rat.

Je passe beaucoup de temps à écrire. Des pages de journal intime, des histoires, des poèmes. J’essaie de dessiner une BD — « Grubbs Grady, Super-Héros ! » — mais je suis nul en dessin. J’ai d’excellentes notes dans les autres matières — bien meilleures que cette face de chèvre de Gret, comme je le lui rappelle souvent — mais j’ai autant de talent artistique qu’un canard.

Je fais beaucoup de parties d’échecs. Maman et Papa sont des fanatiques. Il y a un échiquier dans chaque pièce et ils jouent plusieurs parties presque tous les soirs, l’un contre l’autre ou contre des amis de leur club. Ils nous obligent, Gret et moi, à jouer aussi. Mon tout premier souvenir, c’est moi en train de téter une tour blanche pendant que Papa m’expliquait comment se déplace un cavalier.

Je peux battre à peu près n’importe qui de mon âge, j’ai gagné des compétitions régionales, mais je ne joue pas dans la même cour que Maman, Papa ou Gret. Gret a gagné au niveau national et peut m’écraser neuf fois sur dix. Je n’ai battu Maman que deux fois dans ma vie. Papa, jamais.

C’est le plus gros sujet de discorde de toute mon existence. Maman et Papa ne me mettent pas la pression pour réussir à l’école ou dans d’autres sports, mais ils me harcèlent tout le temps avec les échecs. Ils m’obligent à lire des livres de stratégie et à regarder des tournois enregistrés. On a de longs débats pendant les repas et dans le bureau de Papa sur des parties légendaires et des grands maîtres, et sur comment je peux m’améliorer. Ils m’envoient chez des tuteurs et continuent de m’inscrire à des compétitions. Je me suis pris la tête avec eux à ce sujet, je préférerais passer mon temps à regarder le foot et à y jouer, mais ils sont toujours restés inflexibles.

La tour blanche prend le pion noir, menace la dame noire. La dame noire se met à l’abri. Je la chasse avec mon fou. La dame noire bouge encore, toujours en danger. C’est du niveau débutant, j’aurais pu éliminer la menace cinq coups plus tôt, quand elle est devenue évidente, mais je m’en fiche. D’une manière mesquine, c’est ma façon de riposter. « Vous me privez de télé et d’ordi ? Vous me coincer ici tout seul ? OK, je vais apprendre à jouer la pire partie d’échecs du monde. On va voir si vous aimez ça, Caporal Papa et Commandant Maman ! »

C’est pas exactement Luke Skywalker qui contre-attaque l’Empire du Mal en faisant sauter l’Étoile Noire, je sais, mais hé, faut bien commencer quelque part !

→ J’étudie mes cheveux dans le miroir. Raides, serrés, roux. Papa était roux quand il était plus jeune, avant que le gris ne s’installe. Il dit qu’il avait quinze ou seize ans quand il a remarqué le changement. Donc, si je suis ses traces, je n’ai plus qu’une poignée d’années de rousseur ininterrompue devant moi.

L’idée de quelques cheveux gris me plaît bien, pas toute la tête comme Papa, juste quelques-uns. Et éparpillés, je ne veux pas une mèche de sconse ! Je suis costaud pour mon âge, plus grand que la plupart de mes amis, et baraqué. Je n’ai pas l’air vieux, mais si j’avais quelques cheveux gris, je pourrais peut-être passer pour un adulte dans la pénombre, bluffer pour entrer dans les films interdits aux moins de 18 ans !

La porte s’ouvre. Gret, souriant timidement. J’en suis à dix-neuf jours de ma peine. Rempli de haine pour Gretelda la Grotesque. C’est la dernière personne que j’ai envie de voir.

— Sors ! 

— Je suis venue faire la paix, dit-elle. 

— Trop tard, je grogne méchamment. Il ne me reste que onze jours. Je préfère les tirer jusqu’au bout plutôt que d’embrasser tes... Je m’arrête. Elle tient un sac en plastique. Quelque chose de blanc à l’intérieur. 

— C’est quoi ça ? je demande avec suspicion. 

— Un cadeau pour me faire pardonner de t’avoir fait punir, dit-elle en le posant sur mon lit.

Elle jette un coup d’œil par la fenêtre. Les rideaux sont ouverts. Une lune aux trois quarts éclaire le rebord. Il y a quelques pièces d’échecs dessus, d’une partie que je jouais plus tôt. Gret frissonne, puis se détourne. 

— Maman et Papa ont dit que tu pouvais sortir, la punition est finie. Ils l’ont arrêtée plus tôt. Elle part.

Ahuri, je déchire le plastique. À l’intérieur, un maillot de Tottenham Hotspur, short et chaussettes. Je suis sidéré. Les Super Spurs sont mon équipe, mes champions de foot. Maman m’achetait leur dernier équipement au début de chaque saison, jusqu’à ce que la puberté frappe et que je pousse d’un coup. Elle refuse de m’en acheter de nouveaux tant que je n’arrête pas de grandir, j’ai dépassé la taille du dernier en juste un mois.

Ça a dû coûter une fortune à Gret, c’est le tout nouveau maillot, pas celui de la saison dernière. C’est la première fois qu’elle me fait un cadeau, sauf à Noël et aux anniversaires. Et Maman et Papa n’ont jamais écourté une punition avant, ils sont très stricts sur le fait qu’on aille au bout de chaque sanction.

Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

→ Trois jours après ma libération anticipée. Dire que les choses sont bizarres est l’euphémisme de la décennie. L’ambiance est exactement la même qu’à la mort de Mamie. Maman et Papa errent comme des robots, sans dire grand-chose. Gret se morfond dans sa chambre ou dans la cuisine, se gavant de bonbons et jouant aux échecs non-stop. On dirait une toxico. C’est bizarre.

Je veux leur poser des questions, mais comment ? « Maman, Papa, des aliens ont pris possession de vos corps ? Quelqu’un est mort et vous avez trop peur de me le dire ? Vous vous êtes convertis au Misérabilisme ? »

Sérieusement, blagues à part, j’ai peur. Ils partagent un secret, quelque chose de mauvais, et ils me tiennent à l’écart. Pourquoi ? Est-ce que ça a un rapport avec moi ? Est-ce qu’ils savent quelque chose que j’ignore ? Comme peut-être... peut-être... (Allez, un peu de courage ! Dis-le !) Comme peut-être que je vais mourir ?

Stupide ? Une réaction excessive ? Je me fais des films ? Peut-être. Mais ils ont écourté ma punition. Gret m’a fait un cadeau. Ils ont l’air sur le point de fondre en larmes à n’importe quel moment. Grubbs Grady — sur la fin ? Une maladie mortelle attrapée en vacances ? Une malformation cérébrale de naissance ? Le grand méchant cancer ? Quelle autre explication y a-t-il ?

— Régale-moi de tes pensées sur le ballet. Je regarde les temps forts du foot. Seul dans la salle télé avec Papa. Je tends l’oreille à cette question bizarre sortie de nulle part et je hausse les épaules. — De la daube, je ricane. 

— Tu ne penses pas que c’est une forme d’art incroyablement belle ? Tu n’as jamais souhaité en faire l’expérience directe ? Tu ne veux pas glisser sur le Lac des Cygnes ou faire des douceurs à un Casse-Noisette ? Je m’étouffe de rire. 

— C’est une blague ? Papa sourit. 

— Je voulais juste vérifier. J’ai eu une super offre sur des billets pour une représentation demain. J’en ai pris trois — en anticipant ta réaction moins qu’enthousiaste, mais je pourrais probablement en avoir un de plus si tu veux t’incruster. 

— Pas moyen ! 

— Tant pis pour toi.

Papa s’éclaircit la gorge. 

— Le ballet est en dehors de la ville et finit assez tard. Ce sera plus simple pour nous de dormir à l’hôtel. 

— Ça veut dire que j’aurai la maison pour moi tout seul ? je demande avec excitation. 

— Pas cette chance, glousse-t-il. Je pense que tu es assez grand pour garder le fort, mais Sharon... (Maman) ... a un point de vue différent, et c’est elle la chef. Tu devras rester chez Tante Kate. 

— Pas Tata Kate-la-Coincée, je gémis.

Tante Kate n’a que quelques années de plus que Maman, mais vit comme une nonagénaire. Elle a une télé noir et blanc mais ne l’allume que pour les infos. Elle écoute la radio le reste du temps. 

— Je ne pourrais pas me suicider plutôt ? je plaisante. 

— Ne fais pas de blagues comme ça ! claque Papa avec une violence inattendue.

Je le fixe, blessé, et il se force à sourire maigrement. 

— Désolé. Dure journée au bureau. Je vais arranger ça avec Kate, alors.

Il trébuche en sortant, comme s’il était nerveux. Pendant une minute, c’était comme d’habitude, moi et Papa qui déconnions, et j’avais oublié tous mes soucis récents. Maintenant, ils reviennent au galop. Si je ne suis pas sur l’échafaud, pourquoi a-t-il été si bouleversé par ma vanne ?

Curieux et effrayé, je me glisse vers la porte et j’écoute pendant qu’il appelle Tante Kate et organise mon séjour chez elle. Rien de suspect dans leur conversation. Il ne parle pas de moi comme si je vivais mes derniers jours. Il raccroche même avec un joyeux « Toodle-pip », une expression ringarde qu’il utilise souvent au téléphone. Je suis sur le point de me retirer pour rattraper l’action du match quand j’entends Gret parler doucement depuis l’escalier.

— Il ne voulait pas venir ? 

— Non, chuchote Papa en retour. 

— Tout est prêt ? 

— Oui. Il restera chez Kate. Ce sera juste nous trois. 

— On ne pourrait pas attendre le mois prochain ? 

— Mieux vaut le faire maintenant, c’est trop dangereux de repousser. 

— J’ai peur, Papa. 

— Je sais, ma puce. Moi aussi. Silence.

Maman me dépose chez Tante Kate. Elles échangent quelques banalités sur le pas de la porte, mais Maman est pressée et coupe court à la discussion. Elle dit qu’elle doit se dépêcher ou ils seront en retard pour le ballet. Tante Kate gobe ça, mais j’ai percé leur couverture à jour. Je ne sais pas ce que Maman et compagnie manigancent ce soir, mais ils ne vont pas voir une bande de poseurs en collants sauter partout comme des marionnettes.

— Sois sage avec ta tante, dit Maman en tripotant les mèches de ma frange. 

— Profitez bien du ballet, je réponds avec un sourire creux. Maman me serre dans ses bras, puis m’embrasse. Je ne me souviens pas de la dernière fois qu’elle m’a embrassé. Il y a quelque chose de désespéré là-dedans. 

— Je t’aime, Grubitsch ! croasse-t-elle, sanglotant presque.

Si je n’avais pas déjà su que quelque chose clochait vraiment, vraiment beaucoup, la terreur dans sa voix m’aurait mis la puce à l’oreille. Préparé, je suis capable de sourire et de lui renvoyer, façon Humphrey Bogart : — Moi aussi je t’aime, shweetheart. Maman démarre. Je crois qu’elle pleure. 

— Mets-toi à l’aise dans le salon, minaude Tante Kate. Je vais nous préparer une bonne théière. C’est bientôt l’heure des informations.

Je prétexte une excuse après les infos. Mal au ventre, besoin de repos. Tante Kate me fait avaler deux grosses cuillères d’huile de foie de morue, puis m’envoie au lit.

J’attends cinq minutes, jusqu’à ce que j’entende Frank Sinatra crooner, Tata Kate-la-Coincée adore Ol’ Blue Eyes et se débrouille toujours pour le trouver à la radio. Quand je l’entends chantonner sur une ballade ringarde, je me glisse en bas et je sors par la porte d’entrée.

Je ne sais pas ce qui se passe, mais maintenant que je sais que je ne suis pas sur le point de passer l’arme à gauche, je suis déterminé à aller jusqu’au bout avec eux. Je me fous du genre de pétrin dans lequel ils sont. Je ne laisserai pas Maman, Papa et Gret me geler à l’écart, peu importe la gravité du truc. On est une famille. On devrait affronter les choses ensemble. C’est ce que Maman et Papa m’ont toujours appris.

Je trottine à travers les rues, couvrant les six kilomètres jusqu’à la maison aussi vite que je peux. Ils pourraient être n’importe où, mais je vais commencer par la maison. Si je ne les trouve pas là-bas, je chercherai des indices sur l’endroit où ils pourraient être.

Je pense à Papa disant qu’il a peur. Maman tremblant en m’embrassant. La voix de Gret quand elle était dans l’escalier. Mon estomac se noue de peur. Je l’ignore, je cours à un rythme régulier, et j’essaie de cracher le goût de l’huile de foie de morue de ma bouche.

Maison. Je repère un rai de lumière dans la chambre de Maman et Papa, là où les rideaux ne se joignent pas tout à fait. Ça ne veut pas dire qu’ils sont là — Maman laisse toujours une lumière allumée pour dissuader les cambrioleurs. Je me glisse à l’arrière et je regarde par la fenêtre du garage. La voiture est garée à l’intérieur. Donc ils sont là. C’est là que tout va se jouer. Quoi que soit ce « tout ».

Je rampe jusqu’à la porte de derrière. Je m’accroupis, je pousse la trappe du chien, j’écoute les bruits. Rien. J’avais huit ans quand notre dernier chien est mort. Maman a dit qu’elle n’en autoriserait plus jamais un autre dans la maison, ils se faisaient toujours tuer sur la route et elle en avait marre de les enterrer. Tous les deux ou trois mois, Papa dit qu’il doit condamner la trappe ou acheter une nouvelle porte, mais il ne l’a jamais fait. Je pense qu’il espère toujours secrètement qu’elle changera d’avis. Papa adore les chiens.

Quand j’étais bébé, je pouvais ramper par la trappe. Maman devait me garder attaché à la table de la cuisine pour m’empêcher de filer hors de la maison quand elle ne regardait pas. Bien trop gros pour passer par là maintenant, alors je tâtonne sous la pierre en forme de pyramide à gauche de la porte et je localise la clé de secours.

La cuisine est froide. Elle ne devrait pas l’être, le soleil a brillé toute la journée et c’est une belle soirée chaude, mais c’est comme se tenir dans le rayon surgelés d’un supermarché.

Je me glisse jusqu’à la porte du hall et je m’arrête, écoutant de nouveau les bruits. Rien. Quittant la cuisine, je vérifie la salle télé, le salon décoré avec goût de Maman, zone interdite pour Gret et moi sauf pour les grandes occasions, et le bureau de Papa. Vides. Tous aussi froids que la cuisine.

En sortant du bureau, je remarque quelque chose d’étrange et je me fige pour regarder à deux fois. Il y a un échiquier dans un coin. Le jeu d’échecs préféré de Papa. Les pièces sont basées sur les personnages des légendes du Roi Arthur. Sculptées à la main par un artisan célèbre du dix-neuvième siècle. A coûté une fortune. Papa n’a jamais dit le prix exact à Maman, n’a jamais osé.

Je marche jusqu’au plateau. Taillé dans le marbre, dix centimètres d’épaisseur. J’ai joué une partie avec Papa sur sa surface lisse il y a juste quelques semaines. Maintenant, il est marqué par des entailles profondes et laides. Presque comme des griffures d’ongles, sauf qu’aucun humain ne pourrait planter ses ongles dans du marbre massif. Et toutes les pièces soigneusement sculptées ont disparu. Le plateau est nu.

Je monte l’escalier. Je sue de nervosité. Les poings serrés. Mon souffle forme de la buée devant mes yeux. Une partie de moi veut faire demi-tour et courir. Je ne devrais pas être ici. Je n’ai pas besoin d’être ici. Personne ne le saurait si je reculais et...

Je revois le visage de Gret après la blague des tripes de rat. Ses larmes. Sa douleur. Son sourire quand elle m’a donné le maillot de Tottenham. On se bat tout le temps, mais je l’aime au fond. Et pas si au fond que ça, d’ailleurs.

Je ne vais pas la laisser seule avec Maman et Papa pour affronter les ennuis dans lesquels ils sont. Comme je me le suis dit plus tôt, on est une famille. Papa a toujours dit que les familles devaient se serrer les coudes et se battre en équipe. Je veux faire partie de ça, même si je ne sais pas ce qu’est ce « ça », même si Maman et Papa ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour me tenir à l’écart de « ça », même si « ça » me terrorise à mort.

Le palier. Pas aussi froid qu’en bas. J’essaie ma chambre, puis celle de Gret. Vides. Très chaudes. Les pièces d’échecs sur le plateau de Gret ont aussi disparu. Les miennes n’ont pas été emportées, mais elles gisent éparpillées sur le sol et mon échiquier a été réduit en miettes.

Je m’approche de la chambre de Maman et Papa. J’ai su depuis le début que c’est là qu’ils devaient être. Je retarde le moment de vérité. Gret aime me traiter de lâche quand elle veut me blesser. Aussi grand que je sois, j’ai toujours fait tout mon possible pour éviter les bagarres. J’avais l’habitude de penser (de craindre) qu’elle avait peut-être raison. Chaque pas que je fais vers la chambre de mes parents prouve à ma grande surprise qu’elle avait tort.

La porte semble chauffée à blanc, comme si un feu brûlait derrière. Je presse une oreille contre le bois, si j’entends le crépitement des flammes, je foncerai droit au téléphone pour faire le 18. Mais il n’y a pas de crépitement. Pas de fumée. Juste une respiration profonde et lourde... et un curieux bruit de goutte-à-goutte.

Ma main est sur la poignée. Mes doigts refusent de bouger. Je garde l’oreille collée au bois, attendant... priant. Une larme coule de mon œil gauche. Elle sèche sur ma joue à cause de la chaleur.

À l’intérieur de la chambre, quelqu’un glousse, un rire bas, guttural, sadique. Pas Maman, Papa ou Gret. Il y a un bruit de déchirure, suivi de craquements et de broiements.

Ma main tourne. La porte s’ouvre. L’Enfer se dévoile.
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