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      O luar caía em lâminas brancas e ásperas contra o piso de madeira. Branqueava o carvalho, mas fazia a sujeira em suas mãos parecer preta, brilhante e de alguma forma pegajosa contra sua pele. Estava incrustada em seu pulso também, pressionada nas pequenas fendas de suas joias, esmagada na borda circular dourada, manchada sobre a pulseira de couro. A peça era tão antiga quanto a própria terra, tão confiável quanto o chão sob seus pés, mas parecia... comprometida. Suja.

      Ele ficou imóvel, prendeu a respiração e aguçou os ouvidos, mas não conseguia ouvir o constante tique, taque, tique que geralmente ecoava pela sala como uma segunda batida cardíaca — o relógio antigo da mesa de cabeceira estava no chão. Tiquetaqueando por um século, e agora estava morto.

      Morto. A palavra corroía o ponto fraco entre suas omoplatas por razões que ele não conseguia identificar imediatamente. Embora fosse incapaz de sentir seu próprio coração pulsando no peito, ele não estava morto. Estava em seu quarto. Um sonho — apenas um sonho. Mas o espaço entre o tapete e a janela do chão ao teto estava coberto de pedaços dispersos de grama e pedrinhas. Ele podia sentir o cheiro de terra úmida, o almíscar de minhocas. Seus pés estavam descalços, frios contra o tapete. Seus dedos estavam... molhados.

      Lama.

      Ele fechou os olhos, tentando forçar seu cérebro a entender, mas fragmentos de memória escapavam sem oferecer explicação. E embora tivesse certeza de que estava sozinho, podia ouvir o sibilo úmido de respiração contra sua orelha, menos como ar e mais como a corrida de alguma emoção indefinível reprimida. Ainda podia sentir a umidade sensual dos lábios dela contra seu lóbulo, seus dentes como facas, os caninos de um animal faminto, rasgando sua garganta como se ela pretendesse cortar sua traqueia. Seus pulsos doíam como se tivessem sido amarrados.

      Seria realmente apenas um sonho? Parte disso era. A mulher, seu longo cabelo loiro, seus dentes afiados como lâminas — isso não podia ser real. Nenhuma lesão marcava seu pescoço; nenhuma fita sangrenta de pele pendia abaixo da linha do cabelo. Embora seus pulsos doessem, ele não conseguia distinguir nenhuma abrasão que pudesse indicar que fora vítima de algum ataque. Mas havia partes que pareciam mais vitais — detalhes que se destacavam em nítido contraste. Ele podia ver a lua em sua mente, o mundo exterior cinzento sob seu brilho. Podia ouvir o peso do silêncio quebrado apenas pelo sussurro crepitante das folhas agitadas. Podia sentir as pedras, afiadas sob os joelhos de sua calça de moletom — podia sentir essas abrasões mesmo agora, a ardência persistente da pele esfolada. E a sujeira...

      A lama era real. Isso definitivamente era real.

      Ele abriu os olhos. A sujeira... não estava apenas nele, nem meramente no chão como se ele a tivesse arrastado para dentro. Estava em toda parte. Uma mancha de imundície obscurecia a janela, ocultando a noite além. A colcha estava incrustada com finas estrias de preto espesso e manchas mais largas de cinza sujo.

      Ele tocou seu rosto, as pontas dos dedos ásperas e pegajosas — lama em sua barba. A borda superior de sua maçã do rosto parecia mais afiada que o normal, mas a sujeira ali estava seca.

      O sangue não estava. E embora o mundo fosse um filme em preto e branco no brilho prateado da lua, ele sabia agora que era sangue. Podia senti-lo, entrelaçado com o almíscar úmido de petrichor, o sabor metálico de vida coagulando... ou morte recente.

      A bile subiu em sua garganta. Ele engasgou, seu coração trovejando para a vida, bombeando furiosamente como se seu corpo só agora percebesse que estava sendo perseguido por algum predador, sua carne presa em uma dança frenética de icor e pânico. Então ele estava correndo, cambaleando e desequilibrado, saindo do tapete, passando pelo chão sujo até o piso de mármore do banheiro — frígido contra seus pés. Arrepios percorreram sua espinha. Ele se jogou sobre os joelhos machucados na frente do vaso sanitário.

      Bile e os restos amargos de vodca tônica derramaram sobre sua língua e escorreram por seus lábios. Mas a sujeira... ah, a sujeira. Isso era muito pior.

      Isso deveria ter acabado.

      Ele vomitou novamente, de novo, então desabou contra a parede. Inalou profundamente, tentando acalmar a pulsação frenética em suas têmporas, tentando aliviar o pulso que estava transformando sua visão em um estroboscópio, mas só conseguiu alojar terra profundamente em seus seios nasais. Engasgou e fungou, olhando horrorizado para a terra ainda incrustada sob suas unhas e o abismo escorregadio e lacrimejante ao longo da almofada de seu polegar. Ele tinha tentado tanto parar, mas talvez estivesse apenas mentindo para si mesmo. A prova estava aqui, tudo o que ele precisava saber.

      Ele havia feito algo terrível.

      Novamente.
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      A propensão a se sentir observado é comum, uma sensação intimamente ligada aos sensíveis ossos do ouvido interno, aos minúsculos pelos ao longo da coluna, aos sinapses pulsantes no fundo do cérebro — uma amígdala trabalhando em excesso. Um sistema inútil quando não há inimigos para combater. Mas isso não impedia Maggie Connolly de apertar os olhos para a janela, para o carvalho que montava guarda do outro lado do pátio, e então para as largas calçadas destinadas a cadeiras de rodas ou andadores. O cascalho decorativo incrustado no concreto cintilava como cacos de vidro. Nem uma única pessoa caminhava pela calçada; nenhuma avó sentava sob a luz do sol que vazava através dos carvalhos. Mas algo parecia errado. Maggie simplesmente não conseguia definir o quê.

      Talvez ela estivesse pensando demais. Se algum dia ela escrevesse um livro, provavelmente se chamaria Algo um Pouquinho Estranho Aconteceu, e Eu o Tornei Mil Vezes Mais Constrangedor: Uma Autobiografia. Ou talvez ela apenas o chamasse de #VidaDeTonta, e perdesse todo o seu prestígio logo de cara. Geralmente era mais fácil manter as expectativas sob controle.

      — Você é nova aqui?

      Maggie se virou para o homem que havia falado, suas costas rígidas como as de um sargento instrutor, embora sua musculatura começasse a afrouxar. Ele se inclinava um pouco também, desde a adolescência dela, quando levou uma bala alojada na costela. Um rebelde, um aventureiro — esse era seu pai, como Sons of Anarchy sem as gangues ou a anarquia ou a misoginia ou a constante propensão a "ficar esperto, mané". Tá, ele não era nada parecido com os Sons, e mesmo que fosse, ele não se lembraria disso agora. Apesar da bala alojada em seu osso, ele não possuía o mínimo de autopreservação necessário para escapar da morte uma segunda vez.

      Então, se alguém estivesse espiando pela grande janela saliente, o pai de Maggie estaria alheio a tudo. Ele também não sabia que sua esposa o havia deixado anos atrás, provavelmente nem se lembrava da bala, mesmo quando doía. Esse tipo de esquecimento te isolava de algumas formas de dor; te tornava gratamente ignorante dos traumas já passados, se você tivesse sorte. Se não tivesse, os traumas eram tudo o que restava. Ela às vezes se perguntava em qual grupo se encaixaria em seus anos mais avançados, mas provavelmente era melhor ser surpreendida — no caso de seu pai, repetidamente.

      O nariz de Maggie ardeu com um cheiro adstringente de limão, como os banheiros públicos daqueles postos de gasolina bizarros do sul onde as pessoas compravam jantar em vez de abastecer seus carros. — Não, não sou nova — ela disse. — Só vim passar um tempo com você. Tudo bem?

      Grant Connolly a avaliou, a perspicácia em seus olhos castanhos familiar, mas estranhamente distante. Às vezes parecia que sua vida estava dividida em duas partes — o tempo antes do derrame e o tempo depois. Mas ela sabia que isso era um truque da mente. Isso era apenas a vida, uma montanha-russa persistente de altos e baixos, e caramba se ela não amava a sensação no topo da primeira subida. Aqui, eles estavam na metade do caminho para o fundo, e quando o pior acontecesse, seria menos como um passeio de montanha-russa e mais como bater seu carro direto em um muro de tijolos. A dor poderia diminuir e aumentar, mas os momentos altos ficariam escondidos sob os escombros por um bom tempo, a agonia da perda entrelaçada em cada centímetro dela como as contas brilhantes cravadas na calçada lá fora. Levava um tempo para se desenterrar do luto. Mesmo se ela não fosse psicóloga, teria sabido pela dor em seu peito que ainda agia em dias cruciais — o aniversário de Kevin e o aniversário de casamento deles sendo as adições mais recentes.

      Ela deveria ter dito sim quando ele a pediu em casamento seis meses atrás, em vez de deixá-lo partir. Não era culpa dela que Kevin tinha recaído, não era culpa dela que ele tinha dirigido seu carro direto para o rio pela ponte Fernborn onde eles costumavam assistir ao pôr do sol. Mas quando os piores eventos da sua vida estavam todos ligados diretamente a escolhas que você fez, você começava a levar as coisas para o lado pessoal. A única graça salvadora sobre a condição de seu pai era que ele não se lembrava de Kevin, seu quase marido. Ele também não se lembrava que ela tinha matado seu filho.

      — Você é a bibliotecária?

      Maggie olhou para sua roupa, jogando seus cachos ruivos flamejantes por cima do ombro. Ela realmente parecia uma bibliotecária, segundo sua mãe. Saias longas ou calças de terno, blusas de botão, e o mais próximo que ela chegava daqueles elegantes "olhos de gato" noturnos eram as grossas armações pretas de seus óculos de leitura. Ela tinha vestido um terno hoje, mas sua blusa de bolinhas não gritava exatamente "fashionista". Seu pai não deveria se importar com isso — seu apartamento na vila de aposentados tinha uma forte energia de As Supergatas — mas Maggie não era Betty White. Quem dera.

      — Não, não sou a bibliotecária. Mas adoro ler.

      As narinas de Grant se dilataram. Seus olhos se estreitaram, depois relaxaram. — Suponho que você possa ficar — seu pai disse finalmente. — Você gosta de Os Mais do Mundo?

      Os Mais do Mundo — também conhecido como Os Mais Desconcertantes do Mundo — era uma imitação do tipo de programa Mistérios sem Solução, apresentado por Harris Overstreet, um homem que nunca seria tão intensamente interessante quanto Robert Stack. Três palavras rosnadas de Stack, e você quase acreditava que era você quem estava perdido. Overstreet era como a impressão que você obtinha se pressionasse quadrinhos de jornal em massa de modelar. — Os Mais do Mundo é um dos meus programas favoritos — ela disse. — Os produtores queriam substituir o apresentador, mas acho que mudaram de ideia.

      Ele resmungou, passando os dedos por seu fino cabelo branco, o que fazia os tufos de cachos vermelho-ferrugem em suas têmporas se destacarem ainda mais — cabelo da mesma cor que o dela, embora ela ainda não tivesse conseguido evitar a barba. Ela também tinha seus olhos âmbar, mesmo que ele não visse isso agora.

      — Isso é ridículo, substituir Overstreet — ele resmungou, mas não estava olhando para ela. Ela seguiu seu olhar para a televisão montada na parede na frente da sala. A TV estava desligada. Apenas o papel de parede ao redor da tela em branco estava animado, o mesmo papel que ele tinha em sua antiga sala de estar. Ela tinha lutado por um mês para instalá-lo antes de recorrer ao dinheiro — um alto preço a pagar pelo estético "flores espirradas por toda a parede".

      — Ele não é Stack, mas não há ninguém mais adequado — seu pai murmurou. — O que eles estão tentando fazer? — Seu olhar permaneceu fixo na televisão em branco.

      — Concordo. Não há motivo para mexer no que está funcionando bem.

      Ela examinou a poltrona La-Z-Boy macia e bem usada, a única cadeira em que ele se sentava, mas o controle remoto não estava enfiado atrás do braço, onde geralmente ficava. Maggie também não o viu na pequena sala de estar. Não estava sobre a mesa de centro com um tabuleiro de xadrez — cinco movimentos feitos, onde sua memória havia pausado o jogo três semanas atrás. Ela não o viu no piano elétrico que guardava uma foto dela e de seu irmão, um vaso de planta e uma pilha de partituras. Ela acompanhava o piano do pai com seu fagote nos dias em que ele se lembrava tanto que podia dedilhar as teclas quanto que sua filha tocava um instrumento que soava como um ganso ferido. Provavelmente era melhor se ele esquecesse a última parte. Mas o vaso de planta...

      Entre as folhas de espada-de-são-jorge, o controle remoto estava enfiado na terra como uma flor preta e brilhante. Ela o recuperou e voltou para se sentar ao lado do pai em uma La-Z-Boy mais nova, mas muito mais dura.

      Ela apontou o controle para a tela enquanto ele se virava para ela, com as sobrancelhas franzidas.

      — Você viu a Joyce? — ele perguntou.

      Sua mãe. Ai. — Não, não vi. — Não era mentira; embora ela geralmente tomasse café da manhã com a mãe uma vez por semana, Joyce estava indisposta nas últimas duas semanas. E ela não viria aqui. Mesmo que não estivesse em prisão domiciliar, a mãe havia se divorciado do pai um ano antes do primeiro derrame dele.

      — Você é nova aqui? — seu pai perguntou.

      Ela apertou o botão do controle remoto, e a tela clareou. Não é um bom dia, a enfermeira havia dito, e definitivamente era um dia de lixo quando a única coisa que você se lembrava era sua ex. Melhor se ele pudesse se lembrar de sua filha. Ou talvez de seu trabalho. Grant havia sido um psicólogo franco, voluntariando-se em projetos que libertavam condenados injustamente — ele ainda recebia cartões de Natal de alguns deles.

      Ele estreitou os olhos para ela. — E então? Você é?

      — Não, não sou nova. Estou aqui apenas para passar um tempo com você, se estiver tudo bem.

      Ele fungou bruscamente, depois assentiu. — Suponho que você possa ficar.

      A sequência de abertura do programa cruzou a tela, paredes de árvores de aparência assustadora, exatamente o tipo de lugar onde um corredor poderia desaparecer — exatamente o tipo de lugar que você diria a uma loira peituda para evitar. Elas sempre morriam primeiro. Mas bibliotecárias ruivas geralmente se saíam bem.

      Geralmente... mas nem sempre. Seus olhos cortaram novamente para aquela parede de janelas, os pelos na nuca formigando.

      — As árvores nunca vão à raiz do problema — seu pai murmurou, e ela riu, então apertou o botão para tirar o mudo da televisão quando Harris Overstreet apareceu na tela — ele não era nenhum Stack, mas dominava bem o olhar penetrante. A voz grave de Overstreet ecoou: "Com a sua ajuda, esses enigmas podem finalmente ser resolvidos."

      Ela tentou não se encolher com o volume. Televisões mais altas eram comuns com o envelhecimento, mas nesse ritmo, ela ficaria surda muito antes do tempo.

      — Você é nova aqui?

      Maggie se virou para ver seu pai olhando para ela, com uma sobrancelha levantada.

      Ela balançou a cabeça e sorriu; mesmo a felicidade forçada poderia ajudá-la a evitar se afogar na tristeza. Quando ele franziu a testa em resposta, Maggie olhou para o piano — para ela e seu irmão, sorrindo, sorrindo, sorrindo para sempre. Aiden tinha sido o primeiro de uma série de perdas, mas não foi o último. Seu pai também estava partindo; ele só estava fazendo isso mais lentamente que a maioria. Certamente mais lentamente que Kevin.

      Sua garganta se apertou, mas ela forçou: — Eu só vim assistir Os Mais Intrigantes do Mundo com você. — Ela apontou para a tela. — Tudo bem?

      Ele fungou. — Suponho que sim. Ouvi dizer que tentaram substituir aquele sujeito Overstreet. Idiotas, todos eles. — Seus olhos se aguçaram; sua testa franziu. — Você tem um cabelo muito bonito, querida. Quase tão bonito quanto o meu. — Ele passou a mão pela barba encaracolada como um vilão de desenho animado. — Não sei como alguém resiste, francamente. Você provavelmente vai precisar de um bastão para afastar os homens. Ou um trocadilho bem colocado. — Ele se inclinou para mais perto dela, os olhos brilhando como se estivesse pronto para revelar um segredo suculento. — As pessoas odeiam trocadilhos. Eu sempre guardo alguns no bolso de trás para os idiotas.

      Ela sorriu, e desta vez, foi tão natural quanto o tom avermelhado de seu cabelo. Sim, seu pai estava lá. Em algum lugar.
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      A próxima parada em sua agenda de "vamos ver quanto podemos enfiar numa sexta-feira" chegou rápido demais, e a sensação de estar sendo observada que ela sentira na casa de repouso de seu pai não se dissipou enquanto ela atravessava a cidade em alta velocidade rumo aos arredores de Fernborn. Ela não viu ninguém pelo retrovisor, nada preocupante. A sensação provavelmente era apenas de estranhos admirando seu DeLorean. Sim, o rádio estava quebrado e toda a estrutura rangia quando ela abria a porta, mas ela e seu irmão eram obcecados por De Volta para o Futuro. Além disso, oitenta e oito milhas por hora era basicamente sua velocidade normal de direção, e o carro a fazia sentir como se voltar fosse possível — como se os erros fossem de alguma forma temporários, embora nada pudesse estar mais longe da verdade.

      E ninguém sabia disso melhor do que o homem que ela estava visitando hoje.

      O ar dentro da penitenciária fedia a sabão rico em lixívia, corpos amontoados como sardinhas e o almíscar salgado-doce do desespero. Um guarda de uniforme bege com um bigode de lagarta parou logo do lado de fora da cela gradeada e acenou para que ela entrasse. A porta da cela se fechou com um pesado estrondo metálico que fez suas pernas se tensionarem até doer. Não era por estar trancada com um assassino; era porque estar presa de qualquer forma era uma afronta à psique humana. Algumas pessoas precisavam estar aqui — pedófilos eram difíceis de reabilitar, e havia outras exceções — mas ela era uma firme crente na redenção para uma boa parte da população.

      Se ao menos fosse tão fácil para Mannie Koch.

      O homem do outro lado da mesa de aço inoxidável tinha a pele olivácea coberta de tatuagens azul-acinzentadas da prisão: a Virgem Maria, caveiras sorridentes e uma série de pássaros em sua têmpora esquerda que provavelmente eram gaios-azuis, mas pareciam pombos achatados — seu tatuador não estaria concorrendo ao prêmio de Artista do Ano da Prisão. Mannie também tinha uma enorme lápide nas costas de um dos ombros, com o nome de sua esposa em letras pesadas e irregulares.

      Mannie Koch a avaliou com os olhos negros profundos de uma cascavel. Ele pesava cem quilos a mais que ela, com um peito tão largo quanto seus ombros e músculos bem definidos que sua prática diária de ioga nunca criaria. Mas ela sabia que seus olhos de cascavel e punhos cerrados não eram para ela.

      — O que aconteceu, Mannie?

      Ele se encolheu ao som de seu nome; ela era a única que ele permitia chamá-lo assim. Para todos os outros, ele era Mark. Mark não era seu nome do meio, ou alguma versão ocidentalizada de Mannie. "Mark" se referia aos Xs cortantes que ele havia cravado em suas vítimas: sua esposa e a mãe dela. X marca o local.

      Maggie havia trabalhado com muitos sociopatas violentos. Ela podia sentir seus diagnósticos nos finos pelos entre suas omoplatas, a coceira formigante de estar na sala com alguém que não se importava se ela vivesse ou morresse. Mannie não era um desses. Ela sentia sua depressão como um buraco em seu estômago, mas não sentia ameaça.

      Ela já havia se enganado antes, no entanto. A cicatriz na base de seu crânio latejou, apenas uma vez, como um batimento cardíaco, e então se acalmou.

      Mannie deu de ombros com um movimento pesado, mas sua mandíbula se apertou. Ele plantou os punhos cerrados na mesa de metal entre eles. Queloides se contorciam como vermes sobre os pequenos ossos na parte inferior de seu pulso; ela podia ver as cicatrizes padronizadas de seus dentes se apertasse os olhos. Seus olhos saltaram para as barras de ferro e voltaram.

      — Mannie?

      — Ela não quer falar comigo — ele finalmente sussurrou.

      Maggie não precisava perguntar quem. Havia apenas uma mulher com quem ele se importava. Sua filha, Izzy, tinha entrado na casa de sua avó e o encontrado em pé sobre o cadáver de sua mãe. Ele havia esperado até que ela estivesse em Nova Orleans com uma amiga para iniciar o processo, embora talvez se as crianças estivessem na cidade, ele simplesmente tivesse matado suas vítimas mais rapidamente. Como foi, levou seis dias para sua esposa morrer.

      — Ela está tentando esquecer, Mannie.

      — Ela nunca vai conseguir esquecer. Mas eu fiz isso por ela. Eu só quero que ela fique... — Seus olhos endureceram novamente — dor desta vez, não fúria.

      — Agradecida? Em paz? — Ela não estava adivinhando; ele já havia expressado ambos no passado.

      Ele fungou. E assentiu. — É, talvez as duas coisas.

      — Ela testemunhou a seu favor. Isso diz muito sobre seu estado de espírito. — Maggie poderia ter insights adicionais se tivesse assistido ao julgamento, ou até mesmo olhado as contas de mídia social de Izzy, mas Maggie preferia tratar usando observações imparciais. Era uma invasão de privacidade bisbilhotar um paciente ou sua família, não importa quão pública a informação pudesse ser. E isso se as mídias sociais fossem confiáveis... o que não eram.

      — De que adiantou — ele zombou. Seus punhos se cerraram; o topo de seus nós dos dedos empalideceu onde a pele se esticava sobre o osso — tão fina. — Simplesmente não parece certo. A maneira como aquelas crianças estão agindo.

      — A coisa certa nem sempre parece certa. E você não pode forçá-los a abrir essa porta agora, não com tudo o que aconteceu. — Ela esperou enquanto ele tomava um grande fôlego trêmulo, então disse — O que você quer para eles, Mannie?

      Ele abaixou sua cabeça grande — o topo de seu crânio brilhava através dos cabelos ralos na coroa. — Eu quero que eles estejam seguros — ele disse para o tampo da mesa. — Eu quero que eles fiquem bem, mais bem do que eu jamais fui. Do que a mãe deles foi.

      — E o que você acha que eles precisam para alcançar isso?

      — Talvez eles precisem... descobrir como lidar com o que aconteceu com eles. Especialmente meu menino. Ele age como se eu não existisse, mas também age como se aquilo não existisse. — Ele ergueu o rosto. Seu lábio inferior grosso tremeu, e ele lutou para enrijecer os músculos ao redor da boca. Mas seus olhos permaneceram vítreos. Mannie ainda chorava para dormir. Muitos detentos precisavam de ajuda, mas ela suspeitava que o choro — e o incômodo aos outros detentos — o mantivera na lista curta para suas sessões. Isso, e quando ele foi encaminhado há um ano, ele ainda estava mordendo seus pulsos toda vez que o deixavam sozinho.

      Um ano atrás, ele ainda se recusava a contar a alguém por que os havia matado. Mesmo agora, ninguém sabia além de Maggie... e, é claro, seus filhos.

      Ela estendeu a mão pela mesa e pousou as pontas dos dedos em seu antebraço — sua pele estava quente, pegajosa. O guarda posicionado do lado de fora da porta gradeada resmungou: — Sem tocar — mas ele disse isso com a energia sem entusiasmo de uma criança emburrada chutando uma bola murcha, uma atividade que era uns bons cinco passos melhor do que queimada na aula de educação física, vinte e cinco passos melhor do que qualquer aula de educação física para nerds.

      Maggie ignorou o guarda. Havia câmeras em toda parte — ninguém poderia acusá-la de ser inapropriada. Às vezes, uma pessoa só quer se sentir humana.

      — Mannie, dê tempo a eles. Você não se lembrou do seu próprio abuso até flagrar sua esposa e a mãe dela machucando seus filhos. — Ela apertou o braço dele, e ele gentilmente colocou os dedos da outra mão sobre os dela. Mannie havia feito o que a maioria das pessoas sãs gostariam de fazer: matar as mulheres que estavam abusando sexualmente de seus filhos. Mas ele passou seis dias se deleitando com a dor delas, observando-as sangrar até a morte por causa de seus ferimentos — "cortei-as onde seus malditos corações deveriam estar". Isso foi longe demais para um júri, especialmente porque ele se recusou a dar um motivo para o crime. Ele não contou a ninguém o que seus filhos haviam passado, não tentou alegar insanidade temporária, recusou-se a deixar Maggie pedir para interná-lo em um hospital psiquiátrico. Ele protegeu aquelas crianças da única maneira que conhecia: dando-lhes privacidade, mesmo que isso significasse nunca mais ver o mundo exterior. Para o guarda, para o mundo, seu paciente sempre seria um assassino sádico; ele sempre seria Mark.

      Talvez ele estivesse certo. Era mais seguro manter uma casca dura para manter os outros longe de suas partes vulneráveis. Algumas pessoas tinham hematomas nas bolas por causa de um chute mal colocado numa partida de queimada.

      Algumas pessoas usavam protetor genital.
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      Uma pintura de um paciente encarcerado enfeitava a parede dos fundos do escritório de Maggie, um abstrato em tons de azul e laranja, com uma única palavra escrita em letras nítidas: VERDADE. Parecia agressiva, mas o artista havia dito que ela era a primeira pessoa que não tentara "passar a mão na cabeça dele", o que parecia uma atividade duvidosa e talvez impossível. Quão forte você teria que soprar para fazer a fumaça atravessar o cólon?

      — Não sei bem por onde começar — disse o homem sentado à sua frente. — Eu simplesmente te digo que tenho uma coisa com Elvis, e você me diz como colocar minha vida em ordem?

      Seus olhos não estavam fixos nela; estavam grudados, com certa suspeita, no tanque atrás de sua mesa. Para ser justo, muitos de seus pacientes não gostavam de Fluffy, um presente de seu pai em um de seus raros momentos de lucidez - um amigo de baixa manutenção para quando seu cérebro optava por se desligar. Ela poderia tê-lo mantido em casa, mas seu sócio odiava aranhas, e ela nunca perdia uma oportunidade de irritar Owen.

      — Se Elvis é um problema para você, então sim, vamos falar sobre ele. Você está se perdendo pensando nos sapatos de camurça azul dele? Ou talvez seja uma situação de Can't Help Falling in Love, embora eu tenha certeza de que você teria dificuldade em seduzir um homem morto.

      Ele voltou o olhar para ela e piscou. Atraente, se você gostasse de maçãs do rosto altas e mandíbulas fortes e pelos faciais meticulosamente aparados com linhas tão retas que pareciam desenhadas. Ele também tinha ombros largos, mas não do tipo quadrado de guarda prisional do exército, e sim do tipo esculpido na academia em vez de no serviço militar. Baseado na sobrancelha erguida com arrogância e no cabelo castanho-claro cortado no lado mais comprido do que o profissional, ele não deixaria ninguém, nem mesmo um sargento instrutor, dizer-lhe o que fazer.

      Por outro lado, talvez ele apenas a lembrasse de Kevin - ele tinha o mesmo sorriso torto. Ela teria que tomar cuidado com isso. Conectar novos pacientes com pessoas conhecidas era uma boa maneira de distorcer seu pensamento.

      Ela bebeu um gole de sua garrafa de água de vidro - soprada à mão, um presente de Alex - e então a colocou de lado. O fundo irregular chacoalhou contra a mesa de mogno.

      — Você está dizendo que eu não posso seduzir Elvis... por causa da segurança em Graceland? — ele perguntou.

      Ela tocou a asa do canto de seus óculos para ajustar a armação.

      — Eu estava pensando que é porque necromancia é implausível. Mas tudo bem, vamos com preocupações de segurança.

      Até em Dungeons and Dragons, era complicado ressuscitar os mortos. Eram informações como essa que a haviam tornado tão popular no ensino fundamental.

      Os olhos verdes esmeralda de seu paciente a avaliavam enquanto ela pegava sua caneta, um brilho de humor em torno das íris, mas havia uma perspicácia no contorno de sua boca. Owen havia chamado Tristan Simms de um "paciente complicado" quando lhe entregou o encaminhamento, o que geralmente significava que ele já havia tentado terapia no passado e não tinha dado certo. E Simms havia se recusado a ver qualquer pessoa que não fosse ela. Ela tinha alguns serviços de indicação que enviavam pacientes apenas para ela. Sammy, por exemplo - seu melhor amigo promotor havia enviado Mannie Koch para ela. Mas Sammy teria mandado um e-mail se tivesse dado o número dela a Simms.

      — Por que você não começa do início — ela disse, abrindo a ficha de admissão para expor a primeira página de perguntas de histórico. — O que te traz aqui hoje, Sr. Simms?

      — Você pode me chamar de Tristan. — Seu terno azul bem passado e a camisa social cor creme estavam tão cuidadosamente arrumados quanto as linhas afiadas de sua barba. Sapatos brilhantes. Um perfeccionista. Suas palavras seriam igualmente bem mantidas, a menos que ela o pegasse desprevenido. Estranho para um homem assim dispensar a gravata.

      — Eu te chamarei de Tristan quando você confiar em mim — ela disse. Ela o chamaria do que ele quisesse, é claro, mas sua resposta lhe diria mais sobre seu estado de espírito. Pacientes complicados às vezes exigiam pensar fora da caixa.

      — Justo. — Ele se recostou na cadeira, cruzando um tornozelo sobre o joelho oposto, e então entrelaçou os dedos por cima. Embora o resto dele estivesse arrumado, suas unhas e as pontas dos dedos pareciam ásperas - roídas. E limpas demais, como se ele tivesse atacado suas cutículas e unhas roídas com uma escova de lavar cheia de alvejante. Ela já tinha visto isso antes.

      — Estou tendo problemas para dormir — ele disse, quando ela permaneceu em silêncio.

      Maggie esperou que ele elaborasse. Quando ele apenas ficou olhando, ela disse:

      — A falta de sono reparador pode ser desencadeada por várias coisas. Pelo estado de suas mãos — e os problemas de sono e o tique nervoso no canto do seu olho e os músculos tensos ao longo da sua mandíbula — eu diria que é ansiedade.

      Talvez no espectro obsessivo-compulsivo, embora talvez subclínico. Ela colocou a caneta de lado.

      — Mas eu realmente não gosto de adivinhar, Sr. Simms. E você também não. Você me parece alguém que tenta manter o controle sobre todos os aspectos da sua vida - que gosta de saber onde está se metendo. — Que escolhe uma psicóloga e faz seu sócio reorganizar a agenda para conseguir uma consulta. Mas ela não acreditava que isso fosse uma função de narcisismo, como seu exterior bem arrumado poderia sugerir; muitas vezes era o desespero que tornava as pessoas inflexíveis.

      — Deixe-me explicar como isso funciona, Sr. Simms. Eu vou fazer algumas perguntas. Vamos estabelecer alguns objetivos juntos. Se você não gostar do meu estilo, posso encaminhá-lo para...

      — Eu não quero ver outra pessoa. — Seus olhos se fixaram em Fluffy novamente. — Ouvi dizer que você é boa em guardar segredos. Que você ajuda... vítimas.

      Aquela era uma declaração incomum, e certamente não tinha surgido do nada. Talvez ele conhecesse um paciente anterior... ou a mãe dela. Mas assim como Sammy, a mãe teria ligado diretamente para ela.

      — Você se considera uma vítima, Sr. Simms?

      Seu olho esquerdo tremeu com mais força.

      — Sim. A polícia está atrás de mim. Eles estão sempre me vigiando, bisbilhotando minha vida.

      Hmm. Isso poderia ser mais urgente do que questões de ansiedade ou do espectro TOC. Delírios de perseguição frequentemente envolviam a polícia ou alguma outra figura de autoridade - o FBI, o governo. Era um sinal de alerta. Seus sapatos brilhantes batiam no chão de madeira como o tique-taque inquieto de um metrônomo, e a letra de Suspicious Minds de Elvis flutuou em seu cérebro. Ela teve a súbita noção de que talvez ele elaborasse se ela cantasse para ele; talvez ele começasse a falar apenas para fazê-la calar a boca.

      — Eles têm alguma razão para vigiar você, Sr. Simms? Você fez algo errado?

      — Eles vêm atrás de mim mesmo quando não faço nada de errado. Acho que eles preferem me incriminar a fazer o trabalho deles.

      Bem, aquilo não era um não. Implicava que a polícia também ia atrás dele quando ele fazia algo errado. A menos que ela estivesse pensando demais.

      — Do que exatamente eles gostariam de incriminá-lo? Sonambulismo não é crime.

      — Você lida com muitas pessoas loucas? — ele perguntou em vez de responder à pergunta dela.

      — Meus pacientes são apenas pessoas normais em situações anormais — Ela inclinou a cabeça. — Você acredita que está louco, Sr. Simms? — Será que ele suspeitava que estava delirando, que era improvável que a polícia estivesse atrás dele? Se ele estivesse psicótico, ela precisaria tomar medidas mais extremas para garantir sua segurança.

      — Você é a médica — Ele pressionou a ponta do polegar machucado contra o dedo médio e apertou tão forte que os músculos de sua mandíbula ficaram tensos. Ele aliviou a pressão, relaxou a mandíbula e então fez isso novamente, usando a dor ardente das cutículas mordidas para se distrair. Mas do que exatamente ele estava se distraindo? — E quer eu esteja louco ou não, você não pode dizer nada, certo? Não pode contar à polícia?

      Eita. Mas a declaração não era um sinal de alerta por si só. Pessoas com ansiedade frequentemente acreditavam que pensamentos assustadores significavam que tinham intenção de ferir; que acabariam presas se contassem a alguém, incluindo um terapeuta. Mas - Surpresa! - isso é normal. Se ela chamasse a polícia toda vez que tivesse um paciente com um pensamento assustador, todos os seus clientes estariam algemados. Ela só se preocupava quando as pessoas lhe diziam que esses pensamentos não as incomodavam. Se alguém achasse que matar o vizinho era uma ótima ideia, então havia um problema.

      Ela tirou as mãos da mesa e descansou as palmas nos joelhos de sua calça social - as pontas de seus dedos estavam úmidas. — Pensamentos não são ilegais. Sou obrigada por lei a contatar as autoridades se você tiver um plano e meios de ferir a si mesmo ou a outra pessoa - tem que haver perigo iminente. Se você já machucou alguém, não sou obrigada a relatar, a menos que você ainda seja um risco para a comunidade — Admissões de violência passada e homicídio já aconteceram algumas vezes durante as sessões, mas geralmente os confessores já estavam na prisão.

      — Não é nada disso — ele disse. — Eu não quero me machucar, e não quero machucar ninguém.

      Excelente - pensamentos de ansiedade para a vitória. Logicamente - e legalmente - suas palavras eram suficientes para manter sua privacidade. A última coisa que ela queria fazer era chamar as autoridades e acabar com um paciente morto e uma bala em suas costelas como seu pai.

      Ela pegou sua caneta e fez uma anotação na página de avaliação, marcando caixas sobre ideação suicida e homicida: nenhuma. Mas quando ela olhou de volta, os olhos dele estavam distantes - vazios.

      Seus instintos se aguçaram, mais por intuição do que por treinamento. — Sr. Simms, se você está me dizendo a verdade, então não tem nada com que se preocupar em termos de confidencialidade — Simms - Tristan Simms. O nome era familiar, ela percebeu, mas não conseguia situá-lo. O rosto dele também era familiar, agora que ela realmente olhava, mas isso podia ser por causa do corte afiado de suas maçãs do rosto, e aquele sorriso irônico - o sorriso de Kevin. Ele era muito mais pálido que Kevin, no entanto. Como se você pegasse Tom Cruise, tirasse dele o fervor da Cientologia e então o deixasse desarrumado no estilo Brad Pitt de Moneyball.

      Ele ergueu uma sobrancelha, mas manteve o olhar fixo em um ponto além do ombro dela. Suas narinas se dilataram. — Se eu estiver dizendo a verdade?

      Ela tinha formulado a pergunta dessa maneira de propósito, para ver como ele reagiria. Defensivo, mas não surpreso; entre isso e toda a coisa do "Sr. Simms", confiança era um ponto sensível para ele. — É uma ressalva razoável. Não vou fazer promessas que não posso cumprir.

      — Ah sim, por causa da... — Ele gesticulou para a pintura atrás dela - VERDADE. — Eu pensei que fosse seu trabalho confiar no que eu digo e me dizer como consertar isso.

      — Meu trabalho é ouvir — Ela deu de ombros. — Você insistiu em vir hoje, o que me leva a pensar que há uma situação urgente que você gostaria de discutir. Mas eu não posso ler mentes. Essa ambição é apenas um sonho.

      — Com um motor V8 — ele disse. O humor brilhou em seus olhos e então desapareceu. Ele era um fã de Elvis. Mas estava evitando o olhar dela novamente, encarando Fluffy.

      Talvez eles precisassem começar com algo menor. — O que você faz para viver, Sr. Simms?

      Seus olhos verdes endureceram, transformando-se em lascas de esmeralda. — Eu já disse à sua secretária que estou pagando em dinheiro.

      Pelo terno... advogado? Mas por que esconder isso? Talvez ele fosse um acompanhante de luxo. Trabalho sexual era apenas trabalho, mas era uma informação útil para ter ao tentar construir um perfil de personalidade. E o fato de ele ter chamado sua sócia de secretária era incrível. Ela compraria uma caneca para Owen hoje dizendo "Melhor Secretário de Todos", e de agora em diante, todo Dia do Secretário seria uma verdadeira celebração.

      — Essa não foi uma pergunta sobre pagamento — ela disse, puxando a pasta para mais perto. — Eu sei muito pouco sobre sua situação, Sr. Simms — Ela o encarou diretamente. — Me diga por que você acha que seus hábitos de sono são um segredo que vale a pena compartilhar.

      Os músculos de sua mandíbula endureceram como pedra, mas seus ombros caíram. Ele suspirou. — Eu não sei o que faço quando estou dormindo. E eu realmente gostaria de evitar que... o que quer que seja aconteça de novo.

      Sua caneta parou acima do formulário de novo paciente - Bem, essa é nova. O silêncio se estendeu, seus olhos vagando para a longa mesa lateral na parede distante que segurava a luva de beisebol de seu irmão e uma foto dela e Aiden, tirada na semana antes dele desaparecer. Ele tinha nove anos - ela tinha treze. Às vezes ela se perguntava se ele poderia estar vivo por aí, mas as coisas que as pessoas faziam com crianças... ele estava morto. Tinha que estar.

      Suas entranhas se retorceram; ela se endireitou, e o nó diminuiu. Ela tinha tido o mesmo pensamento milhares de vezes, mas ainda tinha a capacidade de embaralhar seus intestinos como sushi de posto de gasolina. Cachorro-quente de posto de gasolina. Burritos de posto de gasolina. Qualquer comida quente de posto de gasolina.

      — Estamos falando de um episódio de sonambulismo, Sr. Simms?

      Ele assentiu, mas seu olho tremeu, e seus instintos se aguçaram novamente. — Eles aconteciam mais nos meus vinte anos - os episódios eram ruins há dez anos. Então eles simplesmente pararam por quase sete anos. Eu tive alguns episódios esporádicos há cerca de três anos, mas não tinha tido outro desde... até a outra noite.

      Três anos. Entre seu olho trêmulo e seu tom pressionado, parecia uma mentira, mas a linha do tempo era uma coisa estranha para alterar. — Às vezes as pessoas começam a andar dormindo em resposta a um evento estressante; a maneira do corpo processar um trauma com o qual não estão lidando enquanto estão acordadas. Você consegue pensar em algo que se encaixe nessa descrição?

      Ele pressionou os lábios tão forte que ficaram brancos - uma linha apertada de supressão, como se ele estivesse fisicamente tentando reter a explicação. Ele olhou para seus dedos, flexionando-os quase distraidamente, então virou a mão.

      Merda. Ela estava errada; isso não era apenas roer as unhas por ansiedade. Ele tinha um corte profundo ao longo de um polegar, mantido junto com curativos adesivos. As pontas dos dedos pareciam ter sido arrancadas, como se ele tivesse tentado remover suas impressões digitais com um ralador de queijo. Talvez ele tivesse tentado remover suas impressões digitais por causa de toda aquela paranoia de "a polícia está atrás de mim" — ela já tinha visto coisas mais estranhas. Uma coisa ela sabia com certeza: ele estava escondendo alguma informação crucial. Ela podia ler isso nas linhas finas ao redor de sua boca. No início de sua carreira, ela poderia ter adivinhado que era vergonha, mas depois de dez anos, ela reconhecia a vergonha de forma confiável no fundo de seu estômago. Ela emanava de Mannie Koch — ela podia praticamente sentir o cheiro nele.

      De Tristan Simms, ela sentia engano e medo. Um ponto baixo em seu peito estava vibrando, como se o pânico reprimido dele estivesse saltando de suas entranhas em pequenas correntes de energia para se alojar dentro de sua caixa torácica. Mas havia algo mais ali também — reconhecimento, não dele, mas de um lugar escondido dentro dele que espelhava algo em sua própria alma.

      Isso é estúpido, Maggie. Você entende a dor, só isso. E o arrependimento também.

      Ela apoiou os cotovelos na mesa e se inclinou na direção dele sobre as mãos entrelaçadas. — O que estava acontecendo na sua vida na época do primeiro episódio? — ela tentou novamente. — Não posso te ajudar se não souber a história desse problema.

      Ele exalou com um barulho como um balão lentamente perdendo o ar. Quando falou novamente, sua voz estava suave. — Há dez anos, meu pai atirou na minha mãe e se matou. Isso foi três semanas antes dos episódios começarem. — Seus olhos se arregalaram como se chocado por ter dito isso em voz alta, e ela podia entender o porquê. Com esse histórico, Tristan Simms era um vilão de quadrinhos em formação. Ele passou o polegar ferido sobre a faixa pálida ao redor do pulso — estava faltando um relógio, um que ele usava religiosamente, a julgar pelas marcas de bronzeado.

      Ela franziu os olhos. De zero a explicado em trinta segundos? Parecia um pouco fácil demais. — Tenho certeza de que foi difícil. Você teve apoio emocional durante esse período? — Talvez um terapeuta?

      Ele assentiu. — O amigo da minha mãe, Benedict, sempre agiu como meu pai — pai adotivo, acho que você chamaria. E Jeanna, minha irmã, foi ótima. E então havia minha... ex-namorada. — Ele fez uma careta. — Ela ficou possessiva, achou que eu estava traindo ela quando eu desaparecia à noite. — Ele deu de ombros. — Não sei o que eu esperava de uma garota que conheci em um clube de strip.

      Hum. A maioria das strippers não iria para casa com um cara que acabou de conhecer — isso era perigoso, na melhor das hipóteses. Será que ele era um cliente regular do clube?

      — De qualquer forma — ele continuou —, ficamos indo e voltando por anos, mas eu não estava pronto para um relacionamento, e terminamos logo depois que minha mãe morreu. O sonambulismo parou também. Por quase sete anos, não tive um episódio, mesmo depois que Christine e eu... nos reconciliamos.

      — O que aconteceu há três anos?

      Ele desviou o olhar. — Conheci outra pessoa. Christine surtou, ameaçou se matar e acabou no hospital. E então eu fui dormir e acordei no meu quintal. — Ele levantou a cabeça; seus olhos estavam vidrados. — Esses episódios continuaram por alguns meses, depois pararam de novo. Mas agora... — Ele balançou a cabeça. — Não sei o que está acontecendo agora.

      Você não sabe? Parecia óbvio — talvez óbvio demais — mas às vezes os padrões são invisíveis quando estão acontecendo com você. — Deixe-me resumir o que estou ouvindo: Você perdeu seus pais de uma forma traumática, logo antes do primeiro episódio. O sonambulismo se acalmou por um tempo, mas ressurgiu depois que você quase perdeu uma amiga para o suicídio? — Mas havia mais, ela percebeu. Ao contrário de Mannie, Tristan Simms não precisava da pergunta certa; ele precisava dar voz a algo do qual estava muito consciente. — Perder sua mãe de forma tão traumática certamente explicaria por que você reagiria fortemente a qualquer ameaça de perda. Você perdeu alguém nos últimos meses, Sr. Simms? — Ela ainda não tinha certeza de como a polícia se encaixava nisso, mas teria que pisar com cuidado nesse assunto. Delírios firmemente mantidos não eram fáceis de separar de eventos reais, e a defensividade era a reação padrão desse homem.

      Ele a encarou, com o maxilar rígido. Os pelos finos ao longo de seus antebraços se arrepiaram. — Não. Não tenho namorada há mais de um ano. — Mas agora havia fogo em seus olhos — definitivamente mentindo. — Você pode apenas me dizer como fazer isso parar? É por isso que estou aqui. — Ele levantou as mãos. Elas tremiam, as pontas feridas vermelho-vivas e manchadas com crostas marrom-escuras. Um dos curativos adesivos havia se soltado, sangue escorrendo ao redor da borda da tira de plástico. Ele franziu a testa para os dedos e então os puxou para o colo. — Não quero machucar ninguém.

      Os ombros dela ficaram tensos; suas costas estavam oleosas de suor. O jeito que ele disse isso... — Sr. Simms...

      — Acho que isso foi um erro. — Ele se levantou bruscamente. — Sinto muito ter desperdiçado seu tempo.

      Maggie empurrou sua cadeira para trás e contornou a mesa, mas quando ela chegou à metade da sala, ele já tinha aberto a porta e desaparecido no corredor fora de seu escritório. — Quando você estiver pronto para conversar, estarei aqui — ela gritou atrás dele.

      Ele não reconheceu suas palavras. A última coisa que ela viu de Tristan Simms foram suas costas largas enquanto ele virava a esquina para a área de espera. Mas suas palavras ainda ecoavam em seu cérebro.

      Não quero machucar ninguém.

      Algo na maneira como ele disse fez com que ela adicionasse mais uma palavra àquela frase: mais — Não quero machucar ninguém mais.

      Ele já achava que tinha machucado alguém.
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      Maggie saiu do escritório naquela noite se sentindo mais do que um pouco perturbada. Sua pele formigava e coçava como se houvesse formigas rastejando sobre ela, e a sensação se intensificava a cada semáforo vermelho. Sentia a vibração incessante do celular até na medula. Ela apertou o botão para silenciar a chamada, verificou o retrovisor e depois o espelho lateral, mas a estrada permanecia livre. Não importava como se sentia, ninguém estava atrás dela, não mais do que a polícia estava atrás de Tristan Simms. Para ele, provavelmente era a falta de sono pregando peças em seu cérebro traumatizado.

      Mas e se não fosse?

      Ela se concentrou novamente na estrada e pisou fundo no acelerador. Tristan Simms a pegara desprevenida, algo difícil de acontecer. Assassinos, ela entendia - até mesmo psicopatas tinham padrões. Depressão, luto, ansiedade, traição, cada conjunto de traços de personalidade e diagnósticos se tornava previsível uma vez que você chegava à raiz do problema.

      Mas com Simms havia inconsistências, não apenas em seu caso, mas na maneira como seu corpo queria que ela reagisse - uma discrepância significativa entre seu instinto e sua cabeça. Pacientes quase nunca causavam esse tipo de conflito; ela tomava decisões lógicas e se atinha a elas, e pronto. Era mais seguro assim. Se tivesse optado por seguir o manual e as "melhores práticas" que conhecia na época, ela ainda teria um irmão. Também teria aquele pedaço de sua cabeça, o lugar que às vezes doía como se ainda houvesse dentes presos na cicatriz.

      Ela costumava imaginar que aquele pedaço de seu couro cabeludo estava por aí, um pequeno pedaço de carne e cabelo, brotando, crescendo em uma nova versão totalmente formada, mas ligeiramente mais estúpida dela mesma. Maggie não estava de acordo com a ideia de uma Maggie com retalho no crânio ser superior - isso seria um golpe e tanto no ego. Mas ela também não estava bem com aquela parte dela faltando. Ou morta.

      Maggie suspirou. Ela não iria acabar como seus pais ou seu irmão, e não estava prestes a se colocar em perigo novamente. Também não colocaria seu paciente em perigo sem um motivo concreto; seu pai concordaria. O manual - ela tinha que fazer isso seguindo o manual, mesmo que sentisse que Tristan Simms estava mentindo, talvez paranoico. Será que mais algumas piadas sobre Hound Dog teriam feito diferença? Talvez uma linha de questionamento diferente - uma que fosse menos ameaçadora.

      O semáforo no final do quarteirão passou suavemente de verde para amarelo.

      E quanto à ruminação, Maggie, como o turbilhão de pensamentos que você está alimentando agora? Talvez você seja a obsessiva - talvez você seja a quebrada.

      O semáforo piscou vermelho. Maggie apertou os olhos para a esquerda e para a direita, seu coração acelerado - nenhum outro carro. Ela acelerou. O cruzamento passou em um borrão de asfalto e ruas laterais ofuscantes, mas ela saiu ilesa do outro lado. Aliviou a pressão no acelerador.

      Sentia como se estivesse tentando construir uma ficha de personagem de Dungeons and Dragons, com pontuações numéricas atribuídas a diferentes habilidades e fraquezas. No jogo, isso ajudava a determinar o que um personagem poderia fazer, mas ela não tinha tal modelo agora. E os ferimentos em suas mãos, como se ele tivesse sido enterrado vivo e precisado cavar para sair, tão frenético que perdera seu relógio no processo...

      Será que ele só tinha se machucado?

      Será que tinha machucado outra pessoa?

      E o mais importante: ele faria isso de novo?

      Ela balançou a cabeça. Pare de obcecar, Maggie - ele foi embora, não há mais nada que você possa fazer. Ele tinha feito sua escolha, assim como Mannie, e ela não tinha nenhum motivo sólido para acreditar que ele era um perigo para alguém, nenhuma razão legal para fazer uma ligação que poderia arruinar sua vida, sem mencionar o conflito com todos os princípios éticos que ela prezava. O que quer que Tristan Simms tivesse feito, fosse lá com o que estivesse lutando, ele estava por conta própria porque não queria a ajuda dela.

      Então por que ela sentia que tinha falhado?

      Mas outra voz sussurrou de volta: Você sabe exatamente por quê.

      Sua pele ainda coçava quando ela fez a curva na rodovia que a levaria para fora de Fernborn, na direção oposta à prisão. O suor tinha secado em trilhas pegajosas de sal ao longo de sua coluna, mas seu sangue vibrava tão forte que parecia que seus capilares poderiam explodir.

      Seu telefone vibrou novamente, fazendo-a pular - terceira vez em uma hora - mas a tirou de seus próprios pensamentos. Ela pegou o celular do porta-copos e olhou para a chamada recebida bem quando parou de tocar. Alex. De novo. Ela estava colocando o celular de volta no console quando uma mensagem chegou:

      — Onde você está, querida? Te amo, sinto sua falta, xoxo.

      Maggie apertou os olhos para a rodovia, o motor zumbindo, e estendeu a mão para desligar o telefone. Mas ela não conseguia desligar seu cérebro. Os músculos do pescoço gritavam de tensão. Cada farol a encarava. Seu espelho retrovisor a provocava com coisas que ela não podia ver - olhos curiosos de outros carros, monstros escondidos nas árvores atrás dela.

      Você trabalha com muitas pessoas loucas?

      Não, Sr. Simms. Eu sou a louca.

      Seu carro parecia dirigir-se sozinho para sua última parada da noite: quatro estacionamentos separados por um x de gramado apenas largo o suficiente para as árvores centenárias que a cidade havia considerado protegidas. Durante o dia, o gramado fino era um lugar para os clientes das lanchonetes dos prédios da frente comerem suas refeições. À noite, as árvores bloqueavam os altos pilares de holofotes de alcançarem os carros estacionados no fundo do lote.

      Ela passou pelo par de restaurantes; uma loja de móveis montava guarda na frente do terceiro lote. Mas o canto de trás era para onde ela estava indo: um prédio longo e achatado em tons de marrom do tamanho de um saloon à moda antiga, e era exatamente isso que costumava ser - um speakeasy clandestino. Um letreiro de neon para leituras psíquicas brilhava em uma das janelas do térreo. Apesar do neon rosa berrante, nenhum leitor de mãos estava lá dentro. A placa giratória na porta sempre dizia FECHADO.

      Ela atravessou o asfalto, olhos fixos no prédio, recusando-se a ceder ao formigamento em sua espinha. Ela passou marchando pela vitrine de vidro ao som da sinfonia de pássaros noturnos e do zumbido da rodovia, as espirais de neon um farol furioso. Um pequeno conjunto de escadas no canto do prédio aparecia como a entrada de um porão de tempestade, um túnel estreito para abrigo, nada mais.

      Ela desceu para a escuridão.

      A pesada porta de madeira na parte inferior era igualmente discreta, mas lá dentro, o mundo estava vivo, embora não muito mais iluminado pelas velas. Uma máquina de espresso perfumava o ar com a promessa sibilante de cafeína. Um letreiro atrás do balcão simplesmente dizia CAFÉ, a palavra queimada em um único plano de bétula. O barista atrás do longo balcão de aço inoxidável assentiu para ela, seus lábios grossos se abrindo em um sorriso. Maggie não tinha certeza do que seus olhos estavam fazendo; a metade superior de seu rosto estava coberta por uma máscara estilo Mardi Gras, um fundo branco brilhante fortemente incrustado de joias verdes e roxas. Sempre o mesmo estilo, raramente a mesma máscara. As pessoas que vinham aqui apreciavam a novidade.

      Uma série de pratos de vidro na extremidade do balcão continha pulseiras trançadas em diferentes cores - verde, vermelho, roxo, amarelo, branco, preto. Ela pegou uma vermelha, acenou para o barista e se dirigiu à parede de cortinas à direita do balcão de café. À primeira vista, parecia ser nada mais que uma parede de tecido cobrindo o velho estuque, mas se você soubesse onde se esgueirar - exatamente onde ir - você entrava em um corredor em vez de dar de cara com o gesso.

      Seu coração pulsava, mais forte, mais forte, e sua pélvis ecoava o bater de seus pés contra o chão de madeira - tum, tum, tum. Paredes baixas, todas cobertas de cortinas brancas, que davam a sensação de estar atravessando uma nuvem. A vibração em sua pele permanecia, a tensão ao longo de sua espinha mantendo-a rígida. Em algum lugar, um homem gemeu, longa e alto, mas isso poderia ter sido o rangido de uma porta ou simplesmente sua imaginação.

      O corredor terminava em outra porta, pesada e de metal e trancada, mas ela tinha um cartão-chave. Ela entrou em um vestiário iluminado por uma luz laranja suave vinda de uma série de lâmpadas de sal ao redor do perímetro. As paredes aqui também eram cortinadas, e isso fazia o quarto ondular, tatuando padrões de renda em sua carne trêmula. Duas fileiras de armários corriam pelo meio, as frentes decoradas com madeira entalhada.

      Seu terno e blusa de bolinhas foram para seu armário, substituídos por um robe de seda da mais rica obsidiana, o tecido deslizando contra sua pele como óleo. Ela trocou suas sapatilhas sensatas por um par de botas pretas altas e apertou os cadarços até a coxa, seus dedos quentes contra sua pele. O gemido veio novamente - definitivamente um gemido.

      Por último, ela colocou a máscara sobre o rosto, fios escuros de nylon sobre couro preto moldado, frio contra sua testa repentinamente febril. Ela prendeu a faixa na parte de trás do crânio, logo acima de sua cicatriz. A tensão esvaiu-se de seus ombros. Seus pulmões se expandiram.

      Maggie se dirigiu para a porta nos fundos da sala.

      Rumo ao oblívio.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 6


          

          TRISTAN

        

      

    

    
      Tristan Simms deixou seus pés descansarem na água, a borda da piscina raspando contra seus calcanhares. Um grande pátio se estendia até a casa, com a piscina afundada no meio como um lago em um afloramento natural de pedra. Sua casa parecia muito distante. Sem natação hoje - ele tinha esticado o braço para tirar um sapo do filtro, e a ponta do seu polegar ainda ardia por causa do cloro.

      Mas a faca em sua outra mão o ajudava a esquecer aquela dor. Dos alto-falantes escondidos na folhagem, Elvis cantarolava Hound Dog com uma melancolia doce e pegajosa. Ele não tinha conseguido tirar o Rei da cabeça desde sua consulta.

      Ele arrastou a lâmina pelo pedaço de pinho, cuidando para evitar farpas enquanto a borda afiada como navalha separava um pequeno nó do meio. Fazia duas horas desde que Tristan vira Maggie Connolly atravessar o estacionamento com a respiração presa nos pulmões. Por aqueles três minutos, não havia mais nada, nada além dos cachos ruivos dela brilhando sob as luzes da rua como uma auréola. Mas ela não era um anjo, ele sabia disso agora. E o jeito ágil como ela andava, o balanço de suas coxas sob aquela roupa boba. O que era aquilo? Bolinhas saíram de moda nos anos cinquenta, se é que alguma vez estiveram na moda. As roupas pareciam para ele uma armadura - bolinhas em vez de uma couraça de metal, mas igualmente eficazes em manter os outros afastados.

      Mas não ele.

      Em sua mente, Tristan a viu desaparecer no prédio do seu lugar do outro lado do estacionamento, e então ele estava de volta à beira da piscina, o mundo ao seu redor vivo com sons. O vento assobiava pelas árvores com um gemido agudo que imitava o dos pássaros. O frio no ar pulsava com decomposição, folhas mortas já deslizando contra a borda da piscina. As resistentes se agarravam aos galhos acima dele, abafando a lua.

      Tristan franziu a testa, inspirando profundamente, os vapores de cloro mordiscando seus seios nasais - limpando seus pulmões. Ele girou a lâmina ao redor da pequena lança de madeira perto do seu dedo mindinho oposto, esculpindo um detalhe selvagem em espiral, tentando lembrar quando começara a fazer isso - criar esses instrumentos de morte. Ele não conseguia se lembrar. Parecia que ele não conseguia pensar em nada. Seu cérebro e ouvidos estavam confusos como se ele tivesse caído na piscina e fosse incapaz de entender qual caminho levava à superfície. Era como se estivesse se afogando.

      Ele terminou a curva final do pequeno saca-rolhas de quatro pontas e se levantou com esforço, a água grudenta contra seus tornozelos. Inquieto - instável. Ele nunca fora um homem de mistério, mas certamente era um homem de privacidade, principalmente porque sabia o quão fácil era expor as coisas que você queria manter em segredo. E Maggie Connolly o incomodava. Arrancando palavras de sua boca, forçando-o a falar, a dizer algo apenas para fazer parar. Seus pais... um tiro? Assassinato-suicídio? Por que ele tinha contado isso a ela? Ele sabia exatamente o que tinha acontecido com sua mãe - era culpa do policial, mesmo que ele não pudesse provar.

      Mas se Maggie pudesse ajudá-lo... será que ele finalmente poderia provar a culpa do detetive? Isso poderia provar a culpa de Tristan também, mas talvez isso fosse aceitável, desde que ele não caísse sozinho.

      Seus pés doíam enquanto ele batia pela pedra que circundava a piscina. Ela o fizera mentir, ele decidiu - forçara isso para fora dele. Ele estivera perto da mulher por dez minutos e começara a tagarelar como um estudante universitário bêbado. Estúpido - era tão estúpido, especialmente porque a polícia já poderia ter chegado a ela. E se tivessem? Ela já estaria envenenada contra ele? Ela certamente o olhara como se o conhecesse.

      Por isso ele precisava de um seguro - por isso a seguira até aquele clube. Poucos outros saberiam o que havia do outro lado daquela fachada discreta, mas ele ganhara milhões desenterrando coisas que outros não queriam que ninguém soubesse.

      Ele estava no negócio de segredos. Assim como Maggie Connolly.

      Mas nem todos os segredos eram facilmente guardados. Onde ela traçaria a linha? Era impossível dizer, e ele não podia perguntar à pessoa que o enviara a Maggie por insights.

      Não mais.

      Ele parou perto dos jardins na parte de trás do deck da piscina. Arbustos de hortênsias em azul e branco se erguiam em cada extremidade do cenário da piscina, escondendo as redes e bombas atrás deles, seus galhos pesados com flores sedosas, murchando conforme a estação morria. Ele se agachou no canto onde a terra preta e espessa estava coberta por uma camada de pétalas finas e folhas descartadas. Elas estalavam quando ele as tocava - frágeis como vidro fino demais.

      Tristan não podia se dar ao luxo de cometer mais erros. Ele precisava garantir que Maggie não ficaria do lado deles quando finalmente chegassem a ela. E se ele tivesse estragado tudo naquela tarde, o que tinha feito, precisaria trabalhar cuidadosamente para garantir suas apostas.

      Ele baixou a estaca de madeira na terra e raspou. Caçando.

      Tristan não teve que esperar muito. A terra ondulou e tremeu enquanto as criaturas embaixo tentavam se enterrar mais fundo - tentavam escapar. Ele pressionou a estaca de madeira no solo, cuidando para não sujar as mãos; o besouro embaixo se contorceu, então se rendeu. Ele sentiu a casca rachar, ouviu também, o estalo satisfatório do exoesqueleto.

      Ele se levantou cuidadosamente, apertando os olhos para suas pontas dos dedos - sem sujeira. As lajotas de pedra estavam frias sob seus pés. A piscina tinha mudado de cor sob o luar, branco-prateada como o olho morto de um gigante maligno.

      Maligno. A palavra ecoou em sua cabeça. Nos últimos anos, algo tinha tomado conta de seu corpo - seu cérebro - e ele só agora estava percebendo a extensão de sua malícia. O medalhão brilhou com calor, um pequeno círculo de aço derretido logo acima de sua clavícula. Sua mãe o amava, piedosa como era, mas agora parecia um peso em seu pescoço. Arrastando-o para baixo.

      Espere... não. Ele levou os dedos ao peito. O colar não estava lá.

      Ele estava alucinando. Exaustão, certamente. Ele não dormia há dias, e quando dormia... bem. Quem poderia morrer da próxima vez que ele deixasse o cansaço arrastá-lo para a cama?

      Tristan se abaixou sob a marquise da varanda. Paredes angulares de vidro o cercavam como se ele já estivesse dentro. Sua sala de estar se erguia à frente através da parede de janelas; longos sofás pretos, tapetes cinza, arte moderna nas paredes, a lareira escura e fria. À sua esquerda, ele podia ver seu quarto, as janelas altas perfeitamente posicionadas para deixar entrar o luar. Mas aquele não era seu destino.

      Ele se virou para a direita, para a parede de vidro que separava seu escritório do lado de fora. Mas aquela parede não era uma janela. Um aquário de água doce do chão ao teto o encarava de volta. E logo à frente de onde ele estava havia uma longa tampa retangular - o comedouro.

      A água tremulou com movimento à sua aproximação, primeiro um peixe, depois outro, seus corpos prateados cintilando sob o luar, o vermelho em suas barrigas fundindo-se em uma faixa contorcida que parecia uma fita de sangue. Piranhas eram um clichê de vilão muito antiquado, mas não era por isso que ele gostava delas. Ele mantinha os peixes porque eles comiam qualquer coisa.

      Os peixes o observavam, disparando para o meio do aquário, lutando para ficar perto do comedouro. Ele separou o besouro do dente de sua arma improvisada — frio e escorregadio, mas não o enojava como a sujeira. Os peixes se debateram, a água turva como a espuma do oceano.

      Ele segurou o inseto, observando o espasmo de uma perna moribunda que se debatia sobre a abertura do aquário.

      Tristan o soltou.

      Os peixes atacaram o inseto, lutando e mordendo, torcendo e brigando. A água chiava e fervia, e mesmo enquanto pensava nisso, ele podia ouvir o sibilo de uma respiração volátil contra seu ouvido. Podia sentir dentes em seu pescoço, o agulhar de unhas em suas costas. Podia sentir o cheiro do sangue, enjoativo e metálico no fundo de sua garganta. Havia algo de errado com ele — muito, muito errado.

      Estou perdendo a cabeça.

      Uma única asa rebelde do besouro flutuou da briga, ondulando na corrente agitada antes de ser abocanhada por outro peixe.

      Em segundos, a água se acalmou.

      A horrível criatura havia desaparecido.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 7


          

        

      

    

    
      As paredes verdes do cantinho do café da manhã de sua mãe faziam Maggie sentir como se estivesse sendo lentamente sufocada pelo Jolly Green Giant.

      Maggie enfiou um pedaço de torrada de batata-doce na boca, saboreando a maneira como as jalapeñas incendiavam sua língua, mas isso não afogava o cheiro de sálvia recentemente queimada. Aquele odor estava no carpete, marinando as cortinas verde-abeto, impregnado nas próprias fibras do vestido esmeralda que sua mãe havia colocado sobre seus ombros, talvez até absorvido pelo enorme pedaço de jade que ela usava no dedo médio. Maggie suspeitava que sua mãe usava o jade para poder dizer que não tinha espaço para sua aliança de casamento. Às vezes, um charuto era apenas um charuto, mas às vezes um charuto era um lugar conveniente para guardar sua aliança enquanto você sonhava acordada em se divorciar.

      Maggie ajustou a gola de sua blusa de gola alta roxa, canelada, estilo anos 90 - uma peça original. Um pouco coçante, mas nada combinava tão bem com sua saia lápis listrada roxa e cinza.

      — E como está seu pai? — Sua mãe sempre começava as conversas do café da manhã com essa pergunta, e toda vez, a resposta era a mesma.

      — Dias bons e dias ruins.

      — Há algo que eu possa fazer? — Sua mãe tinha uma maneira cantada de falar que irritava a maioria das pessoas - imprudentemente alegre - mas Maggie ouvia o tom cortante em suas palavras. Às vezes, ela desejava que isso não fosse verdade; era mais fácil sorrir se você não soubesse que as pessoas ao seu redor estavam sofrendo.

      — Não, mãe. Não há nada que você possa fazer para ajudar. Pelo menos, não daqui. — E você não tem permissão para ir a nenhum outro lugar.

      Sua mãe espetou um pedaço de melão com o garfo e ergueu uma sobrancelha. — Isso é desnecessariamente hostil, querida.

      Maggie deu de ombros, sentindo-se como se estivesse no banco dos réus. Era de se esperar de sua mãe ex-advogada, sendo ex a palavra operativa. — É uma constatação de fato. Você não pode, de fato, sair desta casa à vontade. — Ela apontou para um espaço sob a mesa onde o monitor de tornozelo piscava-piscava-piscava na barra do vestido de sua mãe.

      — Uma condição ridícula. — Sua mãe bufou. — Como se eu fosse sair escondida para distribuir armas.

      — Tem certeza disso? — Sua mãe tinha um esconderijo de armas em seu escritório de advocacia por vinte anos, mas Illinois exigia que você tomasse precauções antes de doar uma arma. Ninguém sabia sobre seu esquema de caridade armada até que uma de suas clientes invadiu o trabalho de seu ex-abusivo e atirou em outros três antes de matar seu ex-marido. E a mãe contou toda a verdade ao juiz: que ela voluntariamente fornecia armas a mulheres vulneráveis, independentemente de seus históricos criminais e sem uma única verificação de antecedentes. Sua honestidade era tão imprudente quanto sua alegria.

      Daí seis meses na prisão e um monitor de tornozelo.

      Sua mãe olhou para Maggie de forma significativa, com um sorriso brincando nos cantos dos lábios. — Bem, suponho que alguém deveria assumir meu lugar.

      Maggie reprimiu uma revirada de olhos. Claro, as vítimas de violência doméstica precisavam de proteção que o sistema não estava fornecendo, mas as estatísticas mostravam que as mulheres tinham mais probabilidade de morrer se houvesse uma arma - qualquer arma - em suas casas. E ela era uma garota dos números.

      Mãe olhou para o café da manhã de Maggie, franziu a testa e pegou uma colherada de iogurte pastoso de seu prato, seus pedaços de melão escorregadios com o branco. Sua mãe odiava torrada de batata-doce, e odiava ainda mais a escolha de coberturas de Maggie, mas nada diz bom dia como cream cheese e jalapeñas em conserva.

      — Falando em assumir meu lugar — sua mãe começou —, você tem uma consulta hoje, não é? Uma das minhas?

      Maggie assentiu. — Tenho. — Mas o bico de Maggie estava dentro da lei. Duvidoso, talvez, mas ela havia analisado os dados sobre violência doméstica, examinado as considerações éticas, e tomado sua decisão. Maggie-toma-decisão, era assim que todos os garotos legais a chamavam. Brincadeira, brincadeira, eles provavelmente a chamavam de "nerd de RPG" ou "aquela ruiva estranha".

      Sua mãe ainda a observava. — Tenha cuidado com ela, Maggie. O marido de Helena é um monstro absoluto.

      Mas Maggie não precisava do lembrete. Ela estava lidando com monstros desde os treze anos, mesmo que não conhecesse o que havia levado seu irmão. — Não se preocupe, mãe. Estou sem armas que possam escalar a situação.

      O olhar de sua mãe escureceu. Parecia que ela podia lidar com uma queimadura da verdade tão bem quanto lidava com a queimadura das jalapeñas em conserva.

      — Você ainda passa muito tempo no cemitério?

      Ah, revertendo a queimadura. Legal. — Me ajuda a pensar.

      — Queria que você não fizesse isso. Ele nem está enterrado lá...

      — É a intenção que conta. — Maggie forçou um sorriso. O que mais eu deveria fazer, atirar meu caminho para fora do luto com uma arma obtida ilegalmente? Mas ela sabia por que o assunto sempre surgia. Embora sua mãe negasse, ela ainda culpava Maggie pelo desaparecimento de Aiden. E ela deveria. Mesmo que soubesse apenas metade dos motivos.

      — Você foi visitar Kevin recentemente?

      Suas cinzas foram espalhadas em um parque do outro lado de Fernborn. Quando eram crianças, era um prédio de escritórios, mas a cidade o demoliu na semana seguinte após ela e Kevin terem usado tijolos para quebrar todas as janelas internas dos escritórios. Não era tão malicioso quanto parecia - o prédio estava condenado e programado para demolição. Eles estavam apenas desabafando em uma "Sala da Raiva" original... enquanto seu irmão estava sendo sequestrado e assassinado.

      É, ela definitivamente havia falhado o suficiente em sua vida.

      Mãe ainda a observava. Maggie balançou a cabeça. — Não. Não fui ao parque.

      — Bom. — Sua mãe assentiu. — Faz seis meses desde que ele morreu, querida. — Seis meses era quase nada, mas ela não esperaria que sua mãe entendesse; ela havia se mudado com seu atual marido três semanas depois de deixar o pai. — Talvez seja hora de você abraçar as pessoas à sua frente em vez de falar com os mortos.

      O rosto de Tristan Simms lampejou na mente de Maggie, depois desapareceu. Ela não conseguia se livrar da sensação de que sua mãe de alguma forma sabia sobre suas falhas com aquele paciente e estava torcendo a faca um pouco mais fundo.

      — E quanto a Owen? — sua mãe perguntou, trazendo-a de volta. — Ele já começou a namorar?

      Ela quase riu. — Não vou namorar o Owen, mãe. Ele ainda está bravo porque eu queria chamar nossa clínica de 'Encolha Isso'. — Ela ainda desejava que tivessem escolhido esse nome em vez do mais chato de todos: Centro de Aconselhamento Lake Forest. — Ele é meu sócio — secretário, ha-ha — e...

      — Melhor ainda. Suas finanças já estão entrelaçadas. Menos preocupações se acabarem se casando.

      — E se terminarmos? — O que aconteceria. Ele não entendia o sarcasmo dela. Como se isso importasse - eu não durmo com ninguém com quem eu realmente conversaria. Neste ponto da vida, ela não aguentava mais dor; não arriscaria um coração partido. E namorar Owen seria como... transar com seu primo. Se ela tivesse um primo.

      — Você não ficaria pior do que está agora — sua mãe continuou. — E os anos estão passando, quer você esteja pronta ou não. — Os olhos de sua mãe pousaram na parede - uma foto de seu marido e suas duas filhas adolescentes, que a mãe dizia serem "um pouco faltosas". O marido da mãe era atraente e bom de cama, e Maggie suspeitava que fosse por isso que ela se casou com ele. Sua mãe já tinha se casado com um cara inteligente uma vez, e a mente dele tinha se desintegrado. Melhor ir pelos orgasmos.

      Mesmo que ela tivesse dispensado a aliança.

      — Não estou preocupada em envelhecer, mãe. Ainda tenho muita quilometragem nestes quadris. — Ela bateu na coxa para enfatizar.

      — Não estou preocupada com sua desenvoltura, querida. Estou preocupada com você passar tempo demais com um vibrador. Eles podem levar à dessensibilização, sabia?

      Meu Deus.

      — Falando em desenvoltura... como está Alex?

      — Alex é... Alex.

      — Diga o que quiser, mas se você quer uma boa diversão...

      — Mãe.

      — Só estou dizendo, você e seus amigos agem como crianças. Você está na metade dos trinta e não mudou desde o ensino fundamental.

      Maggie deu outra mordida na torrada. — Isso é ridículo - eu mudei muito. Owen, Sammy e Imani têm filhos, e eu sou pelo menos meio centímetro mais alta que aqueles pirralhos.

      — E aquelas piadas ridículas que vocês fazem, sempre dizendo que vão ver um homem sobre um cavalo ou qualquer outra coisa que não faz sentido algum...

      — Passa as jalapeños, por favor. — Ela olhou para sua batata-doce já cheia, fatias extras de pimenta espalhadas ao lado no prato.

      Sua mãe deu de ombros e empurrou o pote na direção dela. — Eu sempre te digo a verdade, querida. Mesmo quando você não aprecia. — Ela espetou um pedaço de melão, verde e brilhante, pingando iogurte - parecendo meleca.

      Maggie deu uma mordida e mastigou, deixando as pimentas queimarem seus lábios. — Então talvez você devesse parar de me dizer a verdade.

      Sua mãe sorriu. Ambas sabiam que ela não falava sério. Se havia uma coisa que Maggie não tolerava, eram mentirosos.
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      A extravagância de batata-doce e jalapeño ainda estava revirando em seu estômago quando ela chegou ao escritório, uma manifestação física do arrependimento pelos erros da semana. Mas ela não podia salvar todo mundo. Tudo o que podia fazer era tomar a decisão mais lógica e seguir em frente — os "e se" acabariam com você se você deixasse.

      Então, em vez de se prender a isso, Maggie respirou fundo, pegou sua caneca de café e analisou o homem do outro lado da mesa. Diferentemente de Tristan Simms, esse cara queria estar aqui... mais ou menos.

      Elroy Hanson era mais baixo que ela, o CEO magro e engomadinho de uma empresa de papel de médio porte. Michael Scott, mas sem a hilaridade ou os colegas fazendeiros de beterrabas, com um toque de "vou ver um homem sobre um guarda-chuva", já que parecia ter absorvido uma nuvem de tempestade. Mechas brancas listavam o espesso cabelo preto nas têmporas e faziam seus olhos azul-prateados brilharem. O canto de seu lábio se contorceu para cima, mas sua boca não era um arco flertante pingando machismo arrogante. Hanson sabia por que estava aqui, e estava mais do que um pouco amargurado com isso, rosnando como uma tempestade.

      Ela bebericou seu chá, a canela queimando sua garganta. — Chega de besteira, Hanson.

      As sobrancelhas do homem atingiram a linha do cabelo. — Como é que é?

      Ela se recostou em sua cadeira de escritório e cruzou os braços, seu rosto espelhando o sorriso sutil que vira no dele momentos antes. Olho no olho, direta - inabalável. — Já passamos por seus motivos trinta vezes, e você sempre diz a mesma coisa: que traiu sua esposa porque achava que merecia mais atenção física do que estava recebendo, e sabia que não seria pego. Mas não é por isso que você está aqui.

      — Estou aqui porque minha esposa me obrigou a vir. Ela acha que sou um narcisista. — Ele revirou os olhos, o cinza-prateado embaçando para um estanho nublado - agitado, mas triste. Narcisistas sabiam como jogar com sua culpa e geralmente eram muito melhores em manipulação. Elroy não era bom em manipulação ou em fingir ser um cara legal. Ele estava desesperado. Ele e sua esposa já estavam separados, e Maggie calculou que ele tinha no máximo um mês antes que sua esposa pedisse o divórcio. Ela provavelmente pediria de qualquer forma, uma vez que percebesse a extensão do que ele havia feito.

      — Você é convencido, tenho que admitir — disse Maggie —, mas não está aqui por narcisismo. Você está aqui porque pegou uma DST de uma prostituta que abordou num bar de hotel.

      Ele cruzou os braços, os ombros rígidos. — A maioria das mulheres espera alguma forma de pagamento. Jantar, hotel, um presente caro - eu paguei pela casa em que minha esposa morou nos últimos quinze anos. Todo mundo tem seu preço. Pelo menos a prostituta foi direta sobre isso.

      — Tudo bem, mas isso é um desvio.

      — Um desvio de quê? — Ele jogou as mãos para o ar. — Finalmente estou sendo honesto aqui!

      — Está mesmo? Porque essa situação da prostituta do hotel não é a mesma que os outros incidentes que você descreveu - aqueles que sua esposa não sabe. Você transou com uma mulher no trabalho, com algumas mulheres que conheceu online, mas nunca pagou por isso. Você não precisa pagar por isso. E você mesmo disse que era esperto o suficiente para não ser pego - que foi a doença que finalmente te delatou. — Ela colocou ambos os pés no chão e esperou até que ele encontrasse seus olhos. — Você não estava lá pelo sexo.

      — Isso... quer dizer... — ele gaguejou. — Para que mais eu estaria lá?

      Ela fungou e cruzou as pernas novamente, fingindo indiferença. — O que você acreditava que aconteceria quando a abordou?

      — Eu... eu acreditava que teríamos sexo. O que mais eu pensaria? — Mas sua voz soava menos segura, e o brilho em seus olhos havia diminuído.

      — Mas você usou proteção com todas as outras mulheres. Por que não com ela, discutivelmente o caso mais arriscado?

      Seu rosto caiu. Seus olhos se apertaram. — Acho que talvez...

      Ela se inclinou para mais perto, seu olhar fixo no rosto de Elroy. Sua gola alta a estava sufocando.

      — Talvez eu quisesse ser pego — ele sussurrou. E enquanto ele baixava a cabeça, ela não pôde deixar de pensar que se tivesse lido Tristan Simms corretamente, teria sido capaz de ajudá-lo também, em vez de assustá-lo. Às vezes, o melhor dela - o melhor de qualquer um - simplesmente não era o suficiente.
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      Não havia espaço para erro com sua próxima paciente - a consulta de sua mãe.

      Helena era uma mulher de cinquenta anos com um histórico traumático, um marido abusivo e dois terapeutas anteriores designados pelo tribunal que acreditavam que Helena era a agressora devido à sua prisão por violência doméstica. Sua liberdade condicional havia acabado de terminar na semana passada.

      — Você realmente acha que pode me ajudar a me sentir melhor? — Os olhos castanhos de Helena estavam tensos de preocupação. — Para ser honesta, estou cética, mas ouvi... bem. Coisas. Que você ajuda pessoas quando ninguém mais consegue.

      Da mãe de Maggie, sem dúvida. — Você vai precisar de um plano de segurança — disse Maggie. — Deixar um relacionamento é a parte mais perigosa. — Isso era ainda mais verdadeiro já que o marido de Helena era um capitão da força policial e tinha uma ex-namorada que morreu em circunstâncias misteriosas - mas que acabaram sendo consideradas "acidentais". E Helena já sabia dos riscos de enfrentá-lo. Ela chamou a polícia depois que ele a atacou, e foi ela quem acabou com um ano de aconselhamento por violência doméstica e uma ficha criminal. Maggie não tinha certeza de onde sua mãe encontrava essas indicações, mas Maggie tinha um sistema em vigor que era mais seguro do que um estoque de armas ilegais.

      — Deixar um relacionamento? — Os olhos de Helena se encheram de lágrimas. Ela passou a mão pelos cabelos pretos, prendendo-os em um nó na nuca - em pânico. — Eu só quero... me sentir menos assustada. Menos deprimida, sabe? Não posso ir embora; já tentei de tudo para sair. Fiz ligações para a polícia, mas ele sempre me faz parecer instável e tenta me internar. Se eu tentar fazer com que ele seja preso novamente ou tentar deixá-lo, ele vai me matar. Eu até olhei os abrigos para vítimas de violência doméstica, mas ele conhece todo mundo lá, e-

      — E se eu te dissesse que tenho um lugar - uma saída? Você iria embora então?

      Helena baixou a mão e levantou uma sobrancelha, mas Maggie viu mais do que confusão em sua expressão. Um lampejo de alívio misturado com a pesada palidez da dúvida. Uma reação justificada, já que ninguém nunca tinha tentado ajudá-la antes, pelo menos não da maneira que ela precisava.

      — Você... sabe? É por isso que ela me mandou aqui? — Lágrimas se formaram nos olhos de Helena, mas não caíram, como se estivessem se contendo da mesma forma que Helena segurava a esperança com força. Maggie já havia se agarrado a uma esperança semelhante de que Aiden seria encontrado vivo. Claro, ela ficou extremamente desapontada. Mas se Helena acabasse desapontada aqui, ela também acabaria morta, e Maggie seria amaldiçoada se deixasse isso acontecer.

      Ela se apoiou nos cotovelos e encontrou o olhar lacrimoso de Helena. — Vou te fornecer o que você precisa para sair da cidade em segurança. Mas você precisa ter certeza de que é isso que quer. Uma vez que você for embora, não há volta⁠—

      — Ah, não há nada para mim aqui. — Uma única lágrima escapou e traçou uma linha sobre a cavidade da bochecha de Helena. Ela baixou a cabeça e limpou os olhos com as costas da mão. Hematomas em seu antebraço. Uma cicatriz perto do cotovelo—um ferimento de faca? — Mas ainda é tão fodidamente assustador, e...

      — Eu sei. Mas você pode trabalhar nisso quando estiver vivendo em paz—quando estiver fisicamente segura, em algum lugar longe daqui.

      Até esta noite, Helena estaria escondida na antiga casa do pai de Maggie, e até amanhã, ela estaria a caminho para fora de Fernborn. E então os amigos da mãe dela—amigos de Sammy—no escritório do promotor público poderiam montar um caso contra o marido de Helena.

      O lábio de Helena tremeu, e desta vez, lágrimas escorreram por suas bochechas. — Não sei o que dizer. O que você diz a alguém que está literalmente salvando sua vida? É como... — As palavras se desintegraram em um soluço comovente que Maggie sentiu no ponto macio abaixo do coração; seus olhos arderam.

      Maggie passou os lenços para Helena, tentando forçar o calor para fora de seu rosto, fazendo esforço para que sua voz permanecesse firme, embora suas entranhas estivessem tremendo como um chihuahua chapado de cocaína. — Vamos garantir que ele nunca mais possa te machucar. Você vai ficar bem.

      Ela só desejava poder ter feito a mesma promessa a Aiden. Ou a Kevin.
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      Maggie comeu um sanduíche de presunto, picles e pimenta banana no jantar enquanto completava as anotações dos casos em sua mesa, mas nada tinha gosto certo. Suas entranhas se reviravam, uma dor de cabeça latejava tão fortemente em seus ouvidos quanto em suas têmporas.

      Por que ela se sentia mais impotente que um peixinho dourado em uma briga de cães? Helena já estava na casa segura, ela esperava, e só isso deveria ter feito sua semana um sucesso. Ela tinha salvado uma vida — o que mais ela queria?

      Mas Mannie não ia melhorar, não naquela prisão. A esposa de Elroy ia deixá-lo independentemente de ele entender por que tinha traído. E Tristan...

      Tristan Simms.

      Já fazia três dias, e ela ainda estava obcecada pelo paciente que tinha saído furioso de seu consultório. Sua ligação de acompanhamento não foi atendida.

      Maggie podia ouvir seus amigos em sua cabeça, dizendo para deixar pra lá, para parar de pensar demais, que ela tinha tomado a decisão certa — a única decisão lógica — mas sua própria voz era mais alta: O que quer que ele faça a seguir é culpa sua.

      Ela puxou sua papelada para mais perto. Sem olhar para trás; o caso de Tristan Simms não era de vida ou morte, e ela tinha outros casos muito mais urgentes. Maggie agarrou sua caneta, engoliu os últimos restos de chai frio e abriu o primeiro arquivo de caso.

      Jack Olsen, de vinte e dois anos, estava cumprindo uma sentença de quatorze anos por estupro, mas havia um detalhe: o cara era inocente. Quando ele confessou, estava com o osso da bochecha estilhaçado e três molares quebrados. Agora, depois de três anos preso, a melhor chance de Olsen era um profissional dizer que ele não faria isso de novo, e ela estava preparada para arriscar sua reputação em suas intenções na audiência de liberdade condicional de amanhã.

      Sim, se ela conseguisse uma vitória para Olsen, talvez se sentisse melhor. Sammy também ficaria feliz — foi ele quem passou o caso de Olsen para ela por baixo dos panos. Ele não estava convencido da culpa de Olsen quando o caso passou pelo escritório do promotor, embora o advogado babaca que processou Olsen tivesse discordado.

      Ela baixou a caneta para o papel.

      Bzzzzt-bzzzzt-bzzzzt.

      Ela pulou; a caneta deixou uma longa linha de tinta azul na folha. Era de se esperar que quando ela finalmente encontrasse algo que pudesse controlar, fosse interrompida.

      Pronta para voltar àquele clube no porão, Maggie? Lá você tem todo o controle.

      Ela afastou o pensamento, pegou o celular da gaveta de cima e o deixou cair na mesa. Ela tocou na tela para atender.

      — O que tá rolando?

      Pelo menos Alex parecia feliz. — Gelatina?

      — Pergunta retórica, Mags. Você tá ouvindo Elvis? Ah... sim. Alex bufou. — Desde quando você ficou tão estranha?

      Desde que meu cérebro parou de funcionar. Desde que comecei a ficar obcecada por alguém que não podia ajudar... de novo. — Não é por isso que você anda comigo? Porque você parece tão legal em comparação?

      Outro bufo. — Felizmente, estou aqui para te salvar da sua existência sem graça. — Do celular veio um barulho que poderia ter sido o chiado de pneus de carro.

      — Onde você está?

      Uma pausa. Então: — Indo ver um homem sobre sua agenda de trabalho ridícula.

      Maggie olhou para cima ao ouvir uma leve batida na porta meio aberta; Owen colocou a cabeça para dentro. O abajur Tiffany, que uma vez fora de seu pai, deixava o cabelo loiro-branco dele com listras verdes — sua camisa estava salpicada com arco-íris de vidro manchado. Fazia-o parecer um duende muito alto, mas exagerado, que não tinha recebido o memorando de que seus Lucky Charms já tinham sido devolvidos.

      Maggie acenou para que ele entrasse no escritório enquanto Alex dizia: — Confira seus textos em cinco minutos. Vamos te ver às oito em ponto, e se você se atrasar, eu vou atrás de você.

      Era o mais próximo que Alex chegava de uma ameaça. — Tudo bem. Vou avisar o Owen.

      — Já fiz isso — disse Alex.

      Claro. A linha ficou muda. Maggie piscou para o telefone, então se virou para Owen, que já estava balançando a cabeça. — Despedida abrupta?

      — Você conhece Alex.

      — É. — Ele assentiu. — Vou pegar o jantar se você quiser se juntar a mim. — Mas seus olhos permaneciam tensos nos cantos. Seus ombros largos estavam tensos — amarrados. Ele malhava diariamente, dizia que era bom para aliviar o estresse, mas parecia que a tática estava falhando. O homem precisava de uma massagem, não de pesos livres.
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