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Audrey

Lo straccio nella mia mano odora di birra vecchia e di rimpianto.

Strofino per la terza volta un punto appiccicoso sul tavolo del bancone, ma non si stacca. Probabilmente non si stacca da anni. Il Rusty Tap è all'altezza del suo nome—qui tutto è arrugginitito, rotto o tenuto insieme con nastro adesivo e preghiere.

I piedi mi fanno un male mortale. Sei ore di lavoro, altre due da terminare.

Metto lo straccio sporco nel secchio e ne prendo uno pulito. La parte bassa della schiena mi fa male per essermi piegata sui tavoli tutta la notte. Domani lo rifarò tutto al diner dall'altra parte della città. Due lavori, giornate da sedici ore, e ancora faccio a malapena l'affitto.

Questa è la mia vita adesso. Lo è da tre anni.

Almeno sei vivo, mi ricordo. Almeno sei libero.

Libero e solo, ma queste cose vanno insieme quando non hai più famiglia.

La porta suona. Non alzo lo sguardo. Il venerdì sera porta da quella porta ogni tipo di gente—camionisti, locali, qualche turista che ha sbagliato strada. Continuo a pulire i tavoli, contando i minuti che mancano a casa e crollare.

Ma qualcosa sembra diverso.

Il bar si fa silenzioso. Non il solito silenzio del venerdì sera tra una canzone e l'altra. Questo è il tipo di silenzio che ti fa rizzare i peli sul collo.

Lancio un'occhiata verso la porta.

Il mio cuore si ferma.

È enorme. Almeno un metro e ottantaventa, forse di più. Spalle larghe che a malapena passavano attraverso il telaio della porta. Capelli scuri, quelli che sembrano averci passato le dita tra le mani senza curarsi di come cadesse. Indossa una maglietta nera che gli si allunga sul petto e dei jeans che gli cadono bassi sui fianchi.

Ma sono i suoi occhi che mi bloccano sul posto.

Oro. In realtà oro, come gli occhi di un lupo che riflettono la luce.

Che diavolo?

Scruta la stanza come se fosse sua. Ogni persona nel bar o distoglie lo sguardo o trova un altro posto dove stare. Il vecchio Joe, che è seduto allo stesso sgabello per dieci anni, improvvisamente si ricorda che deve andare in bagno. La coppia nell'angolo prende le bevande e si sposta a un tavolo vicino al muro.

E quest'uomo—questo sconosciuto—va dritto al bancone e si siede.

Proprio nella mia sezione.

Il mio capo, Rick, non si vede da nessuna parte. Probabilmente sul retro, a fumare. Il che significa che devo servire questo tizio.

Mi sforzo di muovere i piedi. Lo straccio è ancora nella mia mano. Lo butto nel secchio e cammino dietro il bancone, asciugandomi le mani sudate sui jeans.

"Cosa posso offrirti?" La mia voce esce più ferma di quanto mi senta.

Non risponde subito. Mi guarda solo. Sembra proprio che stia memorizzando ogni dettaglio del mio viso.

Il calore mi sale al collo. Non sono abituato a essere guardato. Tengo la testa bassa, sto zitto, non attiro l'attenzione. È così che si sopravvive.

Ma quest'uomo non mi lascia nascondermi.

"Whiskey," dice infine. La sua voce è roca, profonda, di quelle che ti fanno pensare a stanze buie e promesse pericolose. "Carino."

Annuisco e mi giro per prendere un bicchiere. Le mie mani tremano. Non so perché. È solo un cliente. Solo un altro ragazzo di passaggio.

Solo che non sembra solo un altro ragazzo.

Verso due dita di whiskey, poso il bicchiere sul bancone davanti a lui. Le nostre dita si sfiorano quando lui lo prende.

Lo shock quasi mi fa cadere a terra.

È come toccare un filo sotto corrente. Elettrico. Cocente. Ogni terminazione nervosa del mio corpo si illumina contemporaneamente. La stanza gira. Mi aggrappo al bordo del bancone per stabilizzarmi.

Cos'è stato?

Anche lui lo sentiva. Lo capisco dal modo in cui i suoi occhi si spalancano, appena di poco. Dal modo in cui la sua mano si stringe attorno al vetro.

"Tutto bene?" chiede.

"Va bene." Faccio un passo indietro, mettendo distanza tra noi. "Solo stanco. Turno lungo."

Prende un sorso di whiskey, senza mai distogliere lo sguardo. "Come ti chiami?"

Non dovrei dirglielo. Ogni istinto dice di mentire, di mantenere quel muro tra me e il resto del mondo. Ma c'è qualcosa in quegli occhi dorati che mi fa venire voglia di rispondere.

"Audrey."

Sorride. Non è un sorriso carino. È possessivo, affamato, come se gli avessi appena dato qualcosa che ora gli appartiene.

"Audrey," ripete, assaporando il mio nome. "Sono Jackson."

Dovrei andarmene. Servi gli altri clienti. Pulire più tavoli. Qualsiasi cosa tranne stare qui mentre mi guarda così.

Ma non riesco a muovermi.

"Puzzi di casa," dice piano.

Sbatté le palpebre. "Cosa?"

"Il tuo profumo." Si sporge in avanti, i gomiti sul bancone. Abbastanza vicino da poterlo sentire anche io—pini, fumo e qualcosa di selvaggio che non so nominare. "È... familiare."

"Non porto profumo." È una cosa stupida da dire, ma il mio cervello non funziona bene. Tutto sembra sfocato, caldo, come se avessi bevuto invece di servire.

"Lo so." I suoi occhi scendono sul mio collo, poi scendono. "Sei solo tu."

Ora mi brucia la faccia. Prendo un bicchiere e inizio a pulirlo, solo per avere qualcosa da fare con le mani.

Non parliamo più dopo quello. Servo altri clienti, fingo di non essere iperconsapevole della sua presenza lì. Ma ogni volta che passo, i suoi occhi mi seguono. Ogni volta che qualcuno si avvicina troppo a me, si irrigidisce.

Dovrebbe mettermi a disagio. Dovrebbe farmi scappare.

Invece, mi fa venire i brividi alla pelle.

Quando il mio turno finisce alle undici, sono così teso che potrei spaccare. Ho toccato il cartello in uscita, prendo la giacca dietro e mi sono diretto verso il parcheggio.

L'aria notturna è fresca. Ottobre in Montana significa gelo a terra e il respiro che esce in nuvole. Tiro fuori le chiavi dalla borsa e mi dirigo verso la mia Honda malandata nell'angolo del parcheggio.

Faccio tre passi prima di rendermi conto che non sono solo.

Jackson è appoggiato al muro di mattoni accanto alla porta sul retro. Aspettando.

Per me.

Dovrei salire in macchina e andarmene. Chiudi le porte a chiave. Va' a casa.

Ma invece sono i miei piedi che mi portano verso di lui.

"Lo stalking è illegale, sai," dico. La mia voce non suona come la mia. È senza fiato, tremante.

"Anche quello che sto per fare lo è." Si stacca dal muro, colmando la distanza tra noi in due lunghi passi.

La mia schiena colpisce il mattone. Mette entrambe le mani ai lati della mia testa, rinchiudendomi dentro. È così vicino che sento il calore che emana dal suo corpo. Così vicino che devo inclinare la testa all'indietro per guardarlo.

"Dimmi di andarmene," dice. "Dimmi che non lo senti."

Apro la bocca. Non esce nulla.

Perché lo sento. Qualunque cosa sia questo—questo richiamo e questo bisogno—mi sta affogando. Non ho mai provato nulla di simile nei miei ventiquattro anni.

"Non posso," sussurro.

Qualcosa lampeggia nei suoi occhi. Forse sollievo. O fame.

"Mio," ringhia. La parola è primordiale, possessiva. "Predestinato. Per sempre."

Non so cosa significhi. Non mi interessa.

Perché allora mi bacia.

E oh Dio.

La sua bocca è esigente, prevendica, come se volesse divorarmi intero. La sua mano si intreccia tra i miei capelli, inclinando la mia testa all'indietro per baciarmi più a fondo. Gli afferro la maglietta, tirandolo più vicino, ne ho bisogno di più.

Sono già stato baciato prima. Ma questo? Questa è diversa.

Questo è fuoco e fulmini e ogni nervo del mio corpo che urla sì.

Quando finalmente si stacca, entrambi respiriamo affannosamente. I suoi occhi brillano di nuovo. Brillano davvero, come se ci fosse luce dietro di loro.

"Vieni con me," dice.

Non è una domanda. Ma in qualche modo, so che mi lascerà andare se dico di no.

Direi di no.

"Va bene," mi sento dire invece.

Il motel è a dieci minuti di distanza. Un posto economico vicino all'autostrada che affitta stanze a ore. Jackson paga in contanti, non dà un nome.

La stanza è esattamente come ti aspetteresti. Copriletto sbiadito. TV che tremola. Moquette che ha visto tempi migliori.

Non mi interessa.

La porta si chiude e Jackson mi sta di nuovo addosso. La sua bocca trova la mia, calda e esigente. La mia giacca cade a terra. La sua maglietta segue.

Santo cielo.

È tutto muscoli. Addominali definiti, petto largo, braccia che probabilmente potrebbero fare panca a una macchina. E cicatrici—così tante cicatrici, come se fosse stato in cento combattimenti.

"Stai fissando," dice.

"Meriti di essere fissata."

Sorride, poi le sue mani sono sulla mia vita, sollevandomi. Le mie gambe si avvolgono automaticamente intorno a lui. Mi porta sul letto come se non pesassi nulla.

La mia maglietta si toglie. Poi il reggiseno. Mi fissa come se fossi la cosa più bella che abbia mai visto.

"Perfetto," mormora.

La sua bocca scende lungo il mio collo, i denti che graffiano il mio punto del polso. Sussito, inarcandomi contro di lui. Le sue mani sono ovunque—il mio seno, i miei fianchi, che scivolano sotto la cintura dei miei jeans.

I vestiti spariscono. Non so come. Un attimo prima sono lì, quello dopo siamo pelle a pelle e sto annegando nella sensazione.

All'inizio è gentile. Attento. Come se avesse paura di spezzarmi.

Ma non voglio gentilezza.

"Per favore," sussurro.

Basta così.

Mi penetra con una spinta decisa e io urlo. Non per dolore—per un piacere così intenso da sfiorare il dolore. Si immobilizza, dandomi il tempo di adattarmi. Poi si muove.

E oh Dio, il modo in cui si muove.

È primordiale. Assurdo. Le sue dita affondano nei miei fianchi abbastanza forte da lasciarmi lividi. Gli trascino le unghie lungo la schiena, lasciando segni. Geme, il suono vibra dentro di entrambi.

"Mio," ringhia di nuovo, i denti che trovano la mia spalla.

Il morso dovrebbe far male. Invece, mi fa impazzire.

Mi frantumo, urlando il suo nome. Lo segue pochi secondi dopo, tutto il corpo che si irrigidisce. I suoi occhi brillano d'oro—oro brillante, bruciante—e per un attimo giuro di vedere qualcos'altro. Qualcosa di non proprio umano.

Poi sparisce.

Crolla accanto a me, tirandomi contro il suo petto. Sono molle, esausto, il mio corpo vibra di scosse post-scosse.

Le sue braccia mi avvolgono, tenendomi stretta. Al sicuro.

Non mi sono mai sentita al sicuro prima.

"Dormi," mormora tra i miei capelli.

E lo faccio.

Mi sveglio con la luce del sole che penetra attraverso le tende sottili.

Tutto il mio corpo fa male nel modo migliore. Sono impigliato in lenzuola che odorano di pino, fumo e lui.

Sorrido, cercando Jackson.

La mia mano colpisce il materasso vuoto.

Mi alzo, sbattendo le palpebre dal sonno dagli occhi.

La stanza è vuota.

I suoi vestiti sono spariti. Il portafoglio. Il suo telefono. Tutto.

Come se non fosse mai stato lì.

Tranne che—

Guardo le lenzuola. Ci sono dei segni. Laceri lunghi e profondi nel tessuto, come se qualcosa con artigli li avesse attraversati.

Mi si stringe lo stomaco.

Che diavolo è successo ieri sera?

Prendo il telefono dal comodino. Nessuna chiamata persa. Nessun messaggio.

Niente.

Se n'è andato.

E non ho nemmeno il suo numero.
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Audrey

I segni degli artigli mi fissano.

Passo le dita sulle lenzuola strappate, sentendo i bordi ruvidi dove qualcosa di appuntito ha strappato il tessuto. Quattro linee parallele. Profondo. Come un animale che trascina gli artigli sul letto.

Ma è impossibile.

Sono solo in questa stanza di motel economica. La porta è ancora chiusa dall'interno. La finestra non è stata aperta. Non c'è una spiegazione logica per questo.

Tranne Jackson.

Mi metto la mano sul petto. Il mio cuore batte forte, da quando mi sono svegliata e l'ho trovato sparito. Lo spazio accanto a me è freddo. È sparito da ore.

Il mio corpo fa male. Non solo il normale indolenzimento dopo il sesso. Questa è diversa. Più in profondità. Come se qualcosa di fondamentale fosse cambiato dentro di me ieri sera.

Mi guardo dall'alto in basso. Ci sono segni ovunque. Lividi di impronte digitali sui fianchi. Un morso sulla spalla che sta già diventando viola. Graffi lungo la schiena che bruciano quando mi muovo.

Dovrei essere spaventata. Probabilmente dovrei andare in ospedale.

Ma tutto ciò che sento è vuoto.

Se n'è andato. Non ha nemmeno detto addio. Semplicemente svanito come se la scorsa notte non significasse nulla.

Forse non significava nulla. Non a lui.

Il pensiero mi fa male al petto più dei lividi.

Mi costringo ad alzarmi dal letto, le gambe tremanti. I miei vestiti sono sparsi sul pavimento. Mi vestivo lentamente, ogni movimento mi ricordava quello che abbiamo fatto. Di quanto fosse bello. Di quanto fossi stupida a pensare che fosse più di sesso.

Sto infilando il reggiseno nella borsa quando lo vedo.

Un foglio di carta sul comodino. Cartoneria dell'hotel, piegata a metà.

Le mani mi tremano mentre la raccolgo.

All'interno c'è un indirizzo scritto con una calligrafia dura e inclinata: Riserva Shadewood, Territorio del Nord.

Questo è tutto. Nessuna spiegazione. Nessun numero di telefono. Solo un indirizzo a tre ore a nord di qui.
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