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In una nebbiosa notte un medico visita per errore la casa sbagliata e vi trova un uomo che sta morendo per una ferita da arma da fuoco. Chiama prontamente in aiuto il capo della polizia Sir Clinton Driffield, e con il proseguire delle indagini vengono alla luce altri omicidi. Il mistero si infittisce quando sul giornale locale compaiono inserzioni in codice segreto, un testimone viene ricattato, e da fonte anonima giungono prove che potrebbero essere false. Poi una donna centrale nel caso viene drogata — e tre dei personaggi principali sono chimici. Il numero delle possibili soluzioni cresce ben presto fino a moltiplicarsi senza fine.

Il caso con nove soluzioni fu pubblicato in Gran Bretagna per la prima volta nel 1928. Il rigore scientifico del romanzo, esposto con chiarezza, affonda le radici nel passato di J. J. Connington come chimico ricercatore.
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I

L'uomo morente

 

Il dottor Ringwood spinse la sedia lontano dalla tavola. L'orologio sopra il caminetto gli confermò che aveva cenato ancora più tardi del solito. I suoi occhi tradivano settimane di sonno insufficiente; quando si alzò, ogni movimento denunciava lo sfinimento.

 

«Shenstone, mi porti il caffè nello studio», disse. «E il telefono, insieme».

 

Attraversò la sala a passo lento, accese le luci dello studio e si fermò sulla soglia come se non sapesse bene cosa fare. Un fuoco vivace crepitava nel camino, il tappeto cedeva morbido sotto i piedi, le grandi poltrone invitavano al riposo dopo una giornata logorante. Si avvicinò al tavolo, esitò ancora un momento, poi prese dalla posta una rivista di medicina. Scelse un sigaro, lo tagliò distrattamente, e andò a sistemarsi in poltrona accanto al fuoco.

 

Shenstone avvicinò un tavolino all'altezza del gomito, vi posò il caffè, poi uscì e rientrò con il telefono, che attaccò alla presa.

 

«Lo metta qui vicino, Shenstone. Voglio che lo squillo mi svegli, se mi addormento».

 

Shenstone obbedì. Stava per andarsene quando il dottore lo richiamò.

 

«La nebbia si è diradata?».

 

Shenstone scosse la testa.

 

«No, dottore. È peggiorata da quando è rientrato. Molto fitta. Il lampione di fronte non si vede nemmeno».

 

Il dottor Ringwood annuì con aria sconsolata.

 

«Speriamo che non mi chiamino, stasera. Con questa nebbia muoversi in una città che non si conosce è difficile anche di giorno, quando almeno si può chiedere indicazioni. Stanotte troverò solo poliziotti in giro».

 

Shenstone lasciò trasparire tutta la sua comprensione.

 

«Un bel problema, sì. Se la chiamassero, mi svegli, dottore. Potrei accompagnarla e aiutarla a trovare la strada. Lo farei volentieri. Il dottor Carew, prima di farsi ricoverare, mi ha chiesto espressamente di assisterla in tutto il possibile».

 

Un sorriso stanco attraversò il volto del dottor Ringwood.

 

«Non credo che in quella zuppa di piselli saprebbe orientarsi meglio di me, Shenstone. Per buona metà del tragitto del ritorno non si vedeva nemmeno la carreggiata; la sua conoscenza della città non basterebbe. Ma grazie lo stesso. Ho una mappa, mi arrangierò».

 

Fece una pausa, poi mentre Shenstone si voltava aggiunse: «Mi prepari una caraffa di scotch e un po' di soda su quel tavolo. Così non dovrò disturbarla stanotte».

 

«Benissimo, dottore».

 

Non appena Shenstone uscì, il dottor Ringwood strappò la fascetta della rivista, gettò la carta nel camino e aprì il fascicolo. Lo sfogliò rapidamente sorseggiando il caffè; dopo pochi minuti lo lasciò scivolare sulle ginocchia e si abbandonò alla comodità della poltrona. Per fortuna questo non è il mio mestiere, pensò. Lo specialista ha già i suoi problemi, ma il medico generico fa davvero una vita dura, stando a questi giorni.

 

Stava per riprendere la rivista quando il suo udito acuto colse il suono del campanello. Il suo viso si contrasse in una smorfia, che si fece più netta quando capì che Shenstone stava facendo entrare qualcuno. Pochi secondi dopo la porta si aprì.

 

«Il dottor Trevor Markfield, signore».

 

Il viso di Ringwood si distese mentre entrava un uomo ben rasato, sulla trentina; si alzò dalla poltrona per accoglierlo.

 

«Vieni avanti, Trevor. Siediti qui, vicino al fuoco. Volevo chiamarti già la settimana scorsa, quando sono arrivato, ma non ho avuto un momento. Questa epidemia d'influenza non mi ha dato tregua».

 

Trevor Markfield annuì con comprensione avvicinandosi al camino, tendendo le mani verso le fiamme.

 

«Ti avrei cercato prima, ma solo stamattina ho saputo che stavi sostituendo il dottor Carew. Non è proprio il tuo campo, mi pare».

 

«Carew è un vecchio amico. Quando ha scoperto di dover essere operato d'appendicite, mi ha chiesto all'ultimo momento di farlo e non me la sono sentita di rifiutare. In fondo è stata un'esperienza interessante. In cinque giorni non ho mai dormito più di due ore di fila; temo che il prossimo paziente verrà operato a titolo gratuito: sono ridotto al punto da azzannargli lo stomaco senza anestesia».

 

I lineamenti severi di Markfield si allentarono appena.

 

«Tanto di cappello», disse.

 

«Be', finché si tratta di casi seri va ancora bene. Ma ieri mi hanno fatto uscire alle due di notte, quando ero appena rientrato da un caso di ricaduta influenzale. Un bambino. "Sta malissimo, dottore, venga subito". Arrivato là, indigestione. "È il suo compleanno, dottore, almeno oggi dovevamo lasciargli fare tutto quello che voleva". Fatto sta che quando sono arrivato lui si era già liberato da solo e stava benone. Inutile aggiungere che nessuno si è scusato per avermi buttato giù dal letto. Del resto, un medico non è autorizzato ad avere un letto. La prossima chiamata per cosa sarà? Un caso disperato di unghia incarnita? È una seccatura sprecare tempo in queste sciocchezze quando ci sono malati gravi che avrebbero bisogno di me».

 

«Credi ancora che la vita umana abbia un valore? Pensavo che la guerra lo avesse messo in discussione», commentò Markfield sfregandosi le mani per scaldarle. «La vita umana è la cosa che vale meno al mondo. Per fortuna mi sono dedicato alla ricerca e non alla pratica. Non avrei mai imparato a trattare con i pazienti».

 

Il dottor Ringwood indicò la caraffa sul tavolo.

 

«Vuoi bere qualcosa? È una nottata terribile».

 

Markfield accettò senza esitare, si versò abbondante whisky, aggiunse appena un filo di soda e bevve con evidente soddisfazione. Riposto il bicchiere, attraversò la stanza e si sedette davanti al fuoco.

 

«Nottata infernale, davvero», confermò. «Se non conoscessi questa parte della città come il palmo della mano mi sarei perso anch'io. Non si vedeva una nebbia così da anni».

 

«Per me è ancora peggio, non conosco la città», osservò il dottor Ringwood. «E l'epidemia è ancora lontana dal culmine. Fortuna che tu lavori nella ricerca. All'istituto Croft-Thornton, giusto?»

 

«Sì. Sono arrivato tre anni fa, nel '25. Silverdale ha vinto il concorso e mi ha soffiato la direzione del dipartimento chimico. Faccio il suo secondo».

 

«Silverdale?», ripeté Ringwood pensieroso. «Quello degli alcaloidi? Quello che ha scoperto di recente quel nuovo condensato per caso? Il nome mi dice qualcosa».

 

«Proprio lui. Andiamo abbastanza d'accordo. Ogni tanto vado a cena da lui, ma fuori dal lavoro ci frequentiamo poco».

 

«Ricordo di averlo incrociato in un locale, molto tempo fa. Suonava il banjo piuttosto bene. Ben rasato, un certo stile. Adesso avrà una trentacinquina d'anni, no? E se non ricordo male si è sposato».

 

Markfield assunse un'espressione vagamente sprezzante.

 

«Sì, con una francese. Abbiamo recitato insieme in una compagnia amatoriale poco dopo che si erano trasferiti qui. Una donna piacevole all'inizio, ma col tempo piuttosto esigente, temo. All'inizio l'ho invitata spesso a ballare, poi è diventata troppo assidua per i miei gusti. Un uomo ha diritto a qualche serata per sé, mentre lei cercava un compagno fisso. Alla fine lo ha trovato: un certo Hassendean, un ragazzetto che lavora da noi all'istituto».

 

«E il marito non se ne cura?».

 

«Per niente. Odia ballare, salvo eccezioni. Una coppia strana, quei due. Non hanno niente in comune, sembrano essersirassegnati a fare ognuno per sé. Non li si vede mai insieme. Lei gira con quel Hassendean imberbe, una nullità assoluta, e Silverdale ha trovato consolazione in una donna più giovane, Avice Deepcar, una delle ragazze del laboratorio».

 

«Davvero?», disse il dottor Ringwood con distrazione.

 

«Immagino che non gli dispiacerebbe ottenere il divorzio, se è questo che pensi. Ma non credo sia semplice, nonostante le scappatelle di lei. Se il mio intuito non sbaglia, Yvonne tiene in pugno Hassendean solo per divertirsi, pur ostentando la conquista in ogni occasione. Ben poco di cui vantarsi: quel ragazzo è uno di quei giovani pseudo-romantici con la spina dorsale di una sogliola».

 

«Povero Silverdale», commentò il dottor Ringwood senza troppo calore.

 

La risata secca di Markfield tradì un certo disprezzo.

 

«Qualunque uomo si faccia intrappolare da una donna deve essere uno sciocco. Silverdale si è lasciato abbagliare da un aspetto di lei — bellissima, su questo niente da dire. Ma la passione si è evidentemente spenta per entrambi, ed eccoli così. A cosa servono le donne, in fondo? Se le sposi non ti lasciano respirare, e il più delle volte sono creature quanto meno diaboliche. Sinceramente, Silverdale non mi ispira alcuna pietà».

 

Il dottor Ringwood, palesemente annoiato, cercò di cambiare argomento.

 

«E come ti trovi al Croft-Thornton?», chiese.

 

Markfield annuì con convinzione.

 

«Molto bene. Per le attrezzature non badano a spese. Vengo proprio ora dal nuovo laboratorio di ricerca che hanno fatto costruire per il settore agrario, a qualche chilometro fuori città. Mi hanno messo a disposizione un paio di stanze per certi lavori che sto preparando in quel campo».

 

Prima che il dottor Ringwood potesse rispondere, il telefono squillò e lui, soffocando un'imprecazione, andò a rispondere.

 

«Pronto, parla il dottor Ringwood».

 

Man mano che ascoltava, il suo viso si incupiva.

 

«D'accordo. Vengo subito. Lauderdale Avenue ventisei, ha detto? Arrivo appena possibile».

 

Riagganciò e si rivolse all'ospite.

 

«Devo uscire, Trevor».

 

«Hai detto Lauderdale Avenue ventisei?», domandò Markfield. «A proposito del diavolo… è l'indirizzo dei Silverdale. Non sarà Yvonne, spero? Si è slogata una caviglia o qualcosa del genere?».

 

«No. Una domestica si è sentita male e l'altra non sa cosa fare, visto che sono tutti usciti. Meglio che vada, anche se con questa nebbia non so proprio come farò ad arrivarci. Dov'è?».

 

«A circa tre chilometri da qui».

 

«Ci vorrà un po'», borbottò il dottor Ringwood, pensando alla nebbia e alla sua scarsa conoscenza della zona.

 

Markfield sembrò riflettere per un momento.

 

«Senti», disse alla fine, «io vengo dal laboratorio, ho la macchina qui sotto. Se vuoi ti faccio strada fino a casa Silverdale. Con questa nebbia me la cavo meglio di te. Tu mi segui tenendo d'occhio i miei fanali posteriori. Per tornare dovresti farcela da solo: è più semplice, basta trovare la strada principale e seguirla».

 

Il dottor Ringwood non fece nessuno sforzo di nascondere il sollievo.

 

«Grazie davvero, Trevor. Dammi solo il tempo di dare un'occhiata alla mappa prima di partire. Anzi, la porto con me; in un modo o nell'altro tornerò a casa».

 

Con uno sguardo di rimpianto allo studio confortevole, si avvicinò alla finestra.

 

«Più fitta di prima», disse. «Dovremo andare a passo d'uomo».

 

In pochi minuti il dottor Ringwood indossò gli stivali, avvertì Shenstone di rispondere al telefono in sua assenza e tirò fuori la macchina dal garage. Markfield aveva già messo in moto e lo aspettava al cancello.

 

«Se mi perdi di vista, suona forte il clacson», raccomandò. «Io mi fermo e rispondo. In questo modo potremo tenerci in contatto».

 

Poi si mise al volante e si avviò lentamente; il dottor Ringwood lo seguì a breve distanza. La nebbia era densa e i fari si limitavano a illuminarne lo spessore senza penetrarla. Non appena in marcia, Ringwood si rese conto di aver perso ogni punto di riferimento, eccetto i due fanali davanti a lui e i pochi decimetri di asfalto immediatamente sotto le ruote. Il marciapiede era sparito, le finestre illuminate non si vedevano. Di tanto in tanto il bagliore opaco di un lampione balenava nell'aria senza toccare il suolo.

 

In un momento i fari di Markfield scomparvero del tutto. Ringwood si avvicinò, tolse il piede dall'acceleratore, scalò la marcia. Gli bruciavano gli occhi e a ogni respiro sentiva la gola irritata. Anche nell'abitacolo l'aria era pungente, le ombre dei fari si muovevano nella nebbia come figure. Fin dall'inizio aveva perso l'orientamento e teneva gli occhi incollati ai fanali che lo precedevano. In un paio di occasioni intravide i binari del tram e capì che dovevano trovarsi su un'arteria principale; ma non gli diceva granché. I rumori quasi completamente attutiti accentuavano la sensazione di isolamento. Salvo il sommesso brontolio del suo motore, sembrava di muoversi in un mondo silenzioso.

 

All'improvviso, il clacson di Markfield lo sorprese e dovette frenare di scatto per non tamponarlo. Un'ombra, appena distinguibile come una figura umana, gli passò accanto e scomparve nella nebbia. Poi di nuovo gli occhi incollati ai fari davanti.

 

Finalmente l'auto di Markfield si accostò al marciapiede e si fermò. Il dottor Ringwood frenò e aspettò che la sua guida scendesse e gli si avvicinasse.

 

«Siamo esattamente all'angolo con Lauderdale Avenue».

 

Ringwood non poté che esprimere ammirazione.

 

«Sei una guida eccellente», disse. «Non ti ho visto esitare una volta in tutto il tragitto».

 

«Ho buon senso dell'orientamento, nient'altro», rispose Markfield con noncuranza. «Adesso vai avanti una decina di metri e svolta a sinistra. La numerazione comincia da questo lato della strada, i pari sulla sinistra. Sono tutte ville con giardino, ti basta contare i cancelli. Se ti tieni vicino al marciapiede dovresti vedere i vialetti senza difficoltà».

 

«Grazie. Non so davvero come me la sarei cavata senza di te, Trevor. Per tornare che strada prendo?».

 

«Ritorna qui e conta tre incroci a partire da questo, poi gira a destra e vai dritto finché non trovi i binari del tram. Lì sei su Park Road. Prosegui finché non attraversi altre due linee di binari, poi svolta a destra. Sarai in Aldingham Street, all'altezza del pub Blue Boar. Da lì dovresti orientarti facilmente. Questo è il percorso più semplice. Io ti ho fatto fare una scorciatoia, ma con questo tempo non la ritrovaresti. Buona notte, a presto!».

 

Senza aggiungere altro, Markfield raggiunse rapidamente la sua auto e i fanali — l'unico punto di contatto di Ringwood col mondo esterno — si allontanarono e sparirono nella nebbia. Quando furono scomparsi, il dottore innestò la marcia e si avviò lentamente lungo il bordo della strada, poi in Lauderdale Avenue.

 

La nebbia era così fitta che faticava a vedere le interruzioni del marciapiede in corrispondenza dei cancelli. I muri dei giardini erano nascosti da una cortina di vapore. Stava contando i cancelli, aveva raggiunto l'ottavo, quando il suono improvviso di un clacson lo fece alzare gli occhi: due grandi dischi dorati gli arrivarono praticamente addosso e solo una violenta sterzata gli permise di evitare lo scontro con un'auto che procedeva contromano, la quale sparì nel nulla.

 

«Accidenti!», borbottò tra sé. «Gente così meriterebbe l'impiccagione! Correre in questo modo una notte simile, e per di più contromano!».

 

La sterzata lo aveva allontanato dal marciapiede; si spostò lentamente verso sinistra, girando il volante con cautela per non strisciare le gomme. Poi ricominciò a contare i cancelli.

 

«Otto… nove… dieci… undici… dodici. Dev'essere il prossimo».

 

Superò il cancello seguente e si fermò appena oltre. Non essendo prudente lasciare la macchina in strada, scese ad aprire il cancello del vialetto. L'entrata era libera. Stava per tornare alla macchina quando, invece, accese un fiammifero per controllare il pilastro.

 

«Nessun numero, naturalmente!», commentò con irritazione. «"Ivy Lodge". In ogni caso, questo dovrebbe essere il posto».

 

Tornato alla macchina, fece retromarcia fino al cancello e imboccò il vialetto. Mentre si avvicinava all'ingresso notò i fari di un'auto parcheggiata e mancò per poco la collisione. Spense il motore, scese e si avvicinò alla casa passando sotto una finestra illuminata. L'automobile era vuota. Salì gli scalini dell'ingresso, da cui filtrava una luce. Trovò il pulsante del campanello e suonò. La nebbia sembrava ancora più fitta; dal gradino non riusciva a vedere che i fari dell'auto vuota e quelli della sua. La casa sembrava tagliata fuori dal mondo.

 

Siccome nessuno veniva ad aprire, suonò di nuovo; poi attese un momento e tenne il dito premuto a lungo, perché fosse impossibile non sentire il richiamo. Ancora niente. Eppure le luci accese e l'auto parcheggiata lo convinsero che in casa doveva esserci qualcuno. Suonò un'altra volta.

 

Mentre il suono si spegneva, si chinò verso la porta e tese le orecchie. All'inizio nulla; poi qualcosa attirò la sua attenzione: un suono che somigliava a un colpo di tosse soffocato. Esitò un istante.

 

C'è qualcosa di dannatamente strano, in questa casa, rifletté. Tecnicamente sarebbe illegale, ma se la porta è aperta è meglio entrare a vedere. La porta cedette non appena girò la maniglia e lui entrò in silenzio nell'ingresso. Dalle scale più in fondo arrivava il ticchettio di un orologio a pendolo; ma il rumore che l'aveva attirato era svanito. Richiuse piano la porta per non far entrare la nebbia e rimase fermo ad ascoltare.

 

«C'è qualcuno?», disse ad alta voce.

 

Nessuna risposta. Poi di nuovo quel rumore, proveniente da una delle stanze del piano terra. Una mezza dozzina di passi rapidi lo portarono alla porta; la aprì di scatto.

 

«Dio mio! Che cos'ha?», esclamò, posando gli occhi sull'unico occupante del salottino.

 

Un giovane dai capelli chiari giaceva sul divano. La macchia rossa sulle labbra rivelò al dottor Ringwood un'emorragia polmonare; il sangue che gli imbrattava il davanti della camicia e si allargava in una pozza scura sul tappeto gli disse la gravità della situazione. Il giovane alzò gli occhi, si accorse di lui e gli fece un cenno debole. Ringwood raggiunse il divano e si chinò. Non occorreva grande esperienza per capire che era troppo tardi. Il moribondo cercò di parlare e il dottore accostò l'orecchio.

 

«… di sorpresa… pistola… sparato… credevo che… andasse tutto bene… non immaginavo…».

 

Il dottor Ringwood si avvicinò ancora.

 

«Chi è stato?», chiese.

 

Ma quello sforzo affannato era stato l'ultimo. Mentre parlava, un colpo di tosse lo scosse, un rivolo di sangue gli scese dalla bocca e il giovane ricadde tra i cuscini in un'ultima convulsione.

 

Quando vide la mascella rilassarsi, il dottor Ringwood capì che non c'era più niente da fare. Di colpo sentì ricadere su di sé tutto lo sfinimento, reso più pesante dall'estenuante viaggio nella nebbia. Si raddrizzò a fatica e tornò a guardare il corpo, con un senso di distacco quasi straniante di fronte a quel mistero inaspettato. Poi, nonostante tutto, la sua razionalità scientifica si mise al lavoro da sola, come obbedendo a una volontà indipendente. Estrasse il taccuino e annotò le poche parole sconnesse che era riuscito a cogliere, temendo di dimenticarle.

 

Sempre guidato dalla sua preparazione rigorosa, si chinò sul cadavere ed esaminò il corpo con attenzione; trovò nella camicia due forellini che segnavano chiaramente l'ingresso dei proiettili che avevano trapassato i polmoni. Concluso l'esame, lasciò il corpo così com'era, controllò l'orologio e annotò ancora qualcosa sul taccuino.

 

Mentre lo faceva, un pensiero lo raggiunse: c'erano altre vittime? Dov'erano le domestiche? Quella che l'aveva chiamato doveva trovarsi da qualche parte, viva o morta. E forse l'assassino si nascondeva ancora in qualche angolo della villa.

 

Troppo stanco per valutare il rischio, il dottor Ringwood si mise a esplorare la casa; con sua sorpresa, la trovò completamente deserta. Nulla deponeva per alcunché di strano. Un'occhiata al guardaroba gli suggerì che in quella casa abitavano due uomini: agli attaccapanni erano appesi cappelli di due misure differenti. Le camere da letto in uso sembravano tre, oltre a quelle della servitù al piano superiore.

 

Non restava che telefonare alla polizia, si disse. Prima si liberava di quella faccenda, meglio era. A meno, rifletté d'improvviso, che non si presentasse un investigatore lento e pignolo, portato a sospettare dello stesso dottor Ringwood e a trattenerlo finché tutto non si fosse chiarito. Quella sì che sarebbe stata una bella seccatura. Gli venne allora in mente una possibile soluzione. Il giorno prima aveva visitato un maggiordomo colpito dall'influenza; durante la visita era entrato il suo padrone per avere notizie, e Ringwood lo aveva rassicurato.

 

Come si chiamava?, si chiese. Sir Clinton qualcosa… Un pezzo grosso, il capo della polizia o qualcosa del genere. Nel dubbio, meglio rivolgersi direttamente ai vertici. Immagino che si ricordi di me; mi ha dato l'impressione di uno che non si lascia sfuggire niente. Mi risparmierà i problemi con i subalterni. Come diavolo si chiamava? Sir Clinton… Driffield, ecco! Lo chiamo subito.

 

Si guardò attorno, ma non c'era traccia del telefono.

 

Sarà nel salottino, con il cadavere, pensò.

 

Cercò dappertutto senza trovarlo.

 

Evidentemente non ce l'hanno, dovette concludere. Il che vuol dire che non sono a casa Silverdale. Ho sbagliato cancello.

 

Poi si ricordò dell'auto che gli era piombata addosso.

 

«Ecco spiegato il mistero», disse ad alta voce. «Quando ho sterzato per evitarla devo aver perso il conto dei cancelli prima di ritornare sulla carreggiata. Quindi mi trovo nella casa sbagliata. Ma in casa di chi?».

 

Tornò nel salottino in cerca di un indizio. Su uno scrittoio appoggiato alla parete trovò alcuni fogli di carta intestata e ne prese uno. L'intestazione, come sperava, portava un indirizzo. Ivy Lodge, 28 Lauderdale Avenue, Westerhaven.

 

Ora capisco, si disse, con una certa soddisfazione per aver risolto la questione così in fretta. Sono nella casa accanto a quella dei Silverdale. Posso telefonare da là.

 

Poi pensò che era meglio verificare il nome dell'abitante, per comunicarlo al capo della polizia. Frugando negli scomparti dello scrittoio trovò una busta indirizzata a un certo «Signor Edward Hassendean». La ripose e cercò di ricordare dove avesse già sentito quel nome. Poiché aveva ascoltato le chiacchiere di Markfield solo distrattamente, ci volle qualche istante per ricostruire il collegamento.

 

Hassendean! Se non sbaglio è il ragazzo che faceva la corte alla moglie di Silverdale.

 

Spostò lo sguardo sul cadavere sul divano.

 

Potrebbe essere lui. La polizia lo scoprirà presto, basterà svuotargli le tasche. Prima o poi rientrerà qualcuno. Devono essere usciti tutti, anche le domestiche, ed è per questo che la casa è vuota.

 

Tirò fuori il taccuino e rilesse la trascrizione delle parole stentate del ragazzo.

 

… di sorpresa… pistola… sparato… credevo che… andasse tutto bene… non immaginavo…

 

Qualcosa scattò nella sua mente mentre leggeva. Vide una moglie frivola, un giovane dissoluto, un marito che scopre all'improvviso il tradimento; una piccola, sordida tragedia a tre. Gli parve la spiegazione più naturale di quella faccenda terribile. I sospetti di Markfield erano fondati, o almeno ci andavano vicino. Qualcosa doveva aver fatto precipitare la situazione; il dottor Ringwood si chiese cosa, ma non trovò risposta.

 

Poi rifletté su un altro aspetto. La famiglia Hassendean sarebbe tornata presto, e lo stesso valeva per le domestiche. Prima arrivava la polizia, meglio era per tutti. Nel frattempo, la cosa più saggia era lasciare tutto com'era, nei limiti del possibile.

 

Uscì dalla stanza, chiuse la porta e intascò la chiave. Dopo essersi assicurato che il portone si aprisse anche dall'esterno, scese i gradini e si immerse di nuovo nella nebbia.

 




II

La casa accanto

 

La bordura di bosso lungo il vialetto offrì al dottor Ringwood un sufficiente punto di riferimento attraverso l’oscurità fino al cancello; poi, seguendo il muro del giardino, raggiunse senza difficoltà l’ingresso del numero 26. Alla luce di un fiammifero lesse il nome Heatherfield sul pilastro del cancello, ma anche lì non c’era alcun numero identificativo. Questa volta, tuttavia, non potevano esserci errori, e avanzò cautamente a tentoni lungo il vialetto finché la luce sopra la porta d’ingresso non brillò debolmente attraverso la nebbia.

 

Mentre procedeva, una nuova complicazione gli si presentò alla mente. Che effetto avrebbe avuto rivelare bruscamente la notizia della tragedia avvenuta a Ivy Lodge? Se la cameriera dei Silverdale fosse stata di natura nervosa, avrebbe potuto spaventarsi alla notizia dell’omicidio e rifiutarsi di restare sola in casa con una malata. Sarebbe stato molto imbarazzante. Il dottor Ringwood decise quindi che la cosa migliore era non dire nulla dell’accaduto nella casa accanto e limitarsi a trovare una semplice scusa per usare il telefono. Se fosse riuscito a chiudersi dentro mentre telefonava, la donna non avrebbe saputo nulla; altrimenti, avrebbe dovuto inventare un pretesto per allontanarla mentre si metteva in contatto con la polizia.

 

Salì i gradini e premette il campanello. Questa volta non dovette attendere: quasi subito la porta si aprì e una donna di mezza età, apparentemente la cuoca, scrutò nervosamente la sua figura incorniciata dalla nebbia. Vedendo uno sconosciuto, tenne la porta quasi chiusa.

 

«È il dottor Ringwood?» chiese.

 

Quando lui annuì, si lasciò andare a un torrente di spiegazioni tremanti:

 

«Credevo non arrivasse più, dottore. È una grande responsabilità restare qui con Ina di sopra malata e nessun altro in casa. Prima aveva mal di testa, poi si è sentita male; ha la pelle calda ed è tutta arrossata. Temo sia davvero grave, dottore.»

 

«Vedremo subito», la rassicurò il medico. «Ma prima devo telefonare per un altro paziente. Avete un telefono, vero? Mi occorrerà solo un minuto, ed è importante.»

 

La domestica sembrò contrariata dal fatto che non si precipitasse subito dalla paziente, ma lo condusse nel guardaroba dove era installato il telefono. Ringwood esitò un attimo prima di avvicinarsi all’apparecchio, pensando a un pretesto per allontanare quella creatura nervosa.

 

«Vediamo…», disse. «Potrei aver bisogno di un po’ d’acqua bollente — una piccola brocca. Può mettere su un bollitore adesso, così sarà pronta nel caso mi serva?»

 

La domestica si allontanò verso la cucina; allora lui chiuse la porta alle sue spalle e telefonò. Con suo sollievo, Sir Clinton Driffield era in casa, e in meno di un paio di minuti il dottor Ringwood riuscì a raccontare tutta la storia.

 

«Parla il dottor Ringwood, Sir Clinton. Forse si ricorderà di me: sto curando il suo maggiordomo.»

 

«Nulla di grave, spero?» chiese il capo della polizia.

 

«No, non si tratta di quello. Sono stato chiamato qui — Heatherfield, 26 Lauderdale Avenue — questa sera. Sostituisco il dottor Carew e non conosco Westerhaven; con questa nebbia ho sbagliato casa e sono entrato in quella accanto: Ivy Lodge, al numero 28, la casa del signor Hassendean. Era illuminata e c’era un’auto davanti, ma nessuno ha risposto al campanello. Qualcosa mi ha insospettito e sono entrato. La casa era vuota: niente domestici né altre persone. In una sala fumatori al pianterreno ho trovato un giovane di circa ventidue anni, morente. Era stato colpito due volte ai polmoni ed è morto praticamente tra le mie braccia.»

 

Fece una pausa; poi, non avendo ricevuto commenti, continuò:

 

«Non c’era telefono in quella casa. Sono venuto qui dopo aver chiuso a chiave la porta della sala. Devo visitare un paziente qui. Quanto tempo impiegheranno i suoi uomini ad arrivare a Ivy Lodge?»

 

«Sarò lì personalmente tra venti minuti», rispose Sir Clinton. «Probabilmente anche la polizia locale arriverà nello stesso tempo. Li avviso subito.»

 

«Benissimo. Visiterò il mio paziente e poi tornerò a Ivy Lodge ad aspettarvi. È meglio che qualcuno sia sul posto nel caso rientrino i domestici o la famiglia.»

 

«D’accordo. Arrivo subito. Arrivederci.»

 

Ringwood guardò l’orologio: erano le dieci e venti.

 

«Dovrebbero essere qui verso le undici meno un quarto, se riescono a orientarsi con questa nebbia», rifletté.

 

Uscito dal guardaroba, si diresse verso il salotto più vicino e suonò per chiamare la domestica.

 

«L’acqua bollirà tra un minuto o due, dottore», disse la donna arrivando dal retro. «Le serve prima di salire da Ina o gliela porto dopo?»

 

«Forse non mi servirà affatto. Mi faccia strada, per favore.»

 

La donna lo condusse nella stanza della paziente e attese mentre lui la visitava.

 

«Che cos’ha?» chiese quando uscì.

 

«Scarlattina, temo. Un attacco piuttosto grave. Dovrebbe essere portata in ospedale subito, ma con una notte così dubito che l’ambulanza riesca ad arrivare facilmente. Lei ha già avuto la scarlattina?»

 

«Sì, dottore, da bambina.»

 

Ringwood annuì soddisfatto.

 

«Allora il rischio di contagio è minimo. Questo semplifica le cose. Preferirei non spostarla stanotte, nel caso l’ambulanza si perda. Se può assisterla per qualche ora, andrà bene.»

 

La domestica non sembrò entusiasta. Ringwood cercò una via d’uscita.

 

«Non c’è nessuno in casa, vero?»

 

«No, signore. Il signor Silverdale non è rientrato da pranzo e la signora è uscita subito dopo cena.»

 

«Quando tornerà?»

 

«Tardi, credo. Il giovane signor Hassendean è venuto a cena e poi sono usciti con la sua auto. Penso siano andati all’Alhambra a ballare.»

 

Ringwood represse un moto involontario al nome Hassendean.

 

“Nel dubbio, meglio fare il medico scrupoloso”, pensò rapidamente, senza darlo a vedere. Forse avrebbe potuto ottenere qualche informazione prima che la polizia arrivasse a confondere la domestica.

 

«La signora Silverdale ha avuto contatti con la cameriera malata oggi?»

 

«Quasi per niente.»

 

«A che ora hanno cenato?»

 

«Alle sette e mezza.»

 

«Il signor Hassendean era qui da molto prima?»

 

«No, è arrivato pochi minuti prima.»

 

«Dove sono stati prima di cena?»

 

«In salotto.»

 

«La cameriera ci era entrata durante il giorno?»

 

«Solo per spolverare. Si lamentava già del mal di gola e non faceva più del necessario.»

 

Ringwood scosse il capo, pensieroso.

 

«Poi sono andati a cena? La cameriera ha servito?»

 

«No, era troppo malata. L’ho mandata a letto e ho fatto tutto io.»

 

«Non ha toccato stoviglie o altro?»

 

«No, signore.»

 

«E dopo cena sono usciti subito?»

 

La donna esitò.

 

«Sì… cioè…»

 

Ringwood assunse un’aria grave.

 

«Mi dica esattamente. Con la scarlattina non si può mai sapere.»

 

«Stavo per portare il caffè quando il signor Hassendean ha detto: “Prendiamolo in salotto, Yvonne. Qui fa un po’ freddo.” O qualcosa del genere. Così sono andata a prenderlo, e quando sono tornata erano seduti vicino al fuoco. Stavo per servirli, ma lui mi ha detto di posare il vassoio sul tavolo. L’ho fatto e sono tornata a sparecchiare.»

 

«E non sono rimasti a lungo in salotto?»

 

«No, hanno bevuto il caffè in fretta.»

 

Ringwood rifletté.

 

«La signora Silverdale non sembrava malata durante il giorno, vero?»

 

«No, ma… ora che ci penso, sembrava un po’ strana prima di uscire.»

 

«Strana? In che senso?»

 

«È difficile dirlo. Quando è scesa con il mantello, sembrava come stordita. Aveva uno sguardo strano, come se non si accorgesse di me.»

 

Il volto di Ringwood si fece più serio.

 

«Temo possa essere stata contagiata. E il signor Hassendean?»

 

«Nulla di particolare… forse un po’ nervoso.»

 

Ringwood annuì, grato mentalmente per l’ignoranza dei profani.

 

«Sono usciti insieme?»

 

«Sì. Lui le ha messo il mantello sulle spalle, poi l’ha accompagnata alla macchina.»

 

«La cameriera ha toccato il mantello oggi?»

 

«No.»

 

Ringwood finse di ricordare.

 

«Hassendean… alto, biondo, con piccoli baffi?»

 

«Sì, signore.»

 

Dunque, era proprio lui il giovane morto accanto.

 

«Potrei dover tornare tra un’ora», disse. «Vorrei rivedere la paziente. Crede che la signora Silverdale sarà rientrata?»

 

«Verso le undici e mezza? No, difficilmente. Di solito rientra dopo mezzanotte.»

 

«Allora resti sveglia ad aspettarmi. Se non torno entro mezzanotte, vada pure a letto. Anzi… se può, resti sveglia fino al ritorno della signora. La paziente non deve restare sola.»

 

«Farò del mio meglio, signore.»

 

«E il signor Silverdale?»

 

«Imprevedibile. Può arrivare tra poco o nel cuore della notte.»

 

Ringwood ritenne di aver raccolto tutto il possibile. Le diede istruzioni per eventuali emergenze e, dopo aver guardato l’orologio, uscì.

 

Scendendo i gradini, la nebbia non accennava a diradarsi, e dovette procedere con cautela. Tuttavia era soddisfatto: Hassendean e la signora Silverdale si erano incontrati, cenato insieme e poi erano usciti nella nebbia. Entrambi, a quanto pareva, in uno stato insolito: “stordita”, “un po’ nervoso”. Ripensò a quelle parole, infastidito dalla loro vaghezza.

 

Probabilmente non erano andati a ballare: dovevano essere andati a Ivy Lodge, che Hassendean sapeva vuota. E lì era successo qualcosa. La donna se n’era andata — o era stata portata via — mentre il giovane era stato lasciato morire.

 

Ma dove era finita Yvonne Silverdale?

 

Il dottor Ringwood aprì la porta di Ivy Lodge e tirò fuori dalla tasca la chiave della sala fumatori. La casa era silenziosa come l’aveva lasciata. Evidentemente, nessuno era ancora rientrato.

 

 




III

Sir Clinton a Ivy Lodge

 

Il dottor Ringwood lasciò la porta del salottino socchiusa per sentire se qualcuno fosse entrato in casa. Fece ancora un rapido esame del corpo di Hassendean, ma poiché non voleva alterarne la posizione non ricavò nulla di nuovo. Non restava che aspettare la polizia; scelse la poltrona più comoda e si preparò ad attendere.

 

Era un po' in pensiero per la paziente della villa accanto. Forse, malgrado la nebbia, avrebbe dovuto farla ricoverare subito. Se durante la notte fosse andata in delirio, la situazione si sarebbe complicata. Da quel pensiero scivolò agli altri casi che lo preoccupavano. Con quella maledetta epidemia, sostituire Carew si era rivelato ben altro che la tranquilla routine che aveva immaginato accettando l'incarico.

 

Poi, per un'associazione incongrua, i suoi pensieri tornarono agli eventi della serata. La morte, per un medico, era ordinaria amministrazione; ma un omicidio era un'altra cosa. Del resto, fino a quel momento aveva dato per scontato che si trattasse di omicidio; poteva essere anche un suicidio. Non ricordava di aver visto la pistola, e per un momento pensò di cercarla. Ma la stanchezza aveva la meglio sulla curiosità, così lasciò perdere. Non era affar suo; se ne sarebbe occupata la polizia.

 

Eppure non riusciva a smettere di rimuginare sul movente; suo malgrado, cominciò a costruire ipotesi. Ammettendo che Hassendean e la signora Silverdale, dopo cena, si fossero limitati a raggiungere Ivy Lodge — il che spiegava la macchina parcheggiata davanti — perché non avevano chiuso la porta a chiave? Ringwood l'aveva trovata aperta, chiunque sarebbe potuto entrare. Era molto strano. Se fossero venuti lì per il motivo più ovvio, una precauzione così elementare l'avrebbero presa di sicuro. E se si erano chiusi dentro, com'era entrato Silverdale? Non poteva certo avere in tasca le chiavi di casa del vicino.

 

Forse da una finestra socchiusa? Forse aveva visto qualcosa attraverso il vetro del salottino e si era introdotto come un ladro. Eppure tutte le tende erano accuratamente tirate: sbirciare dentro era impossibile. Dunque non era stata la scoperta diretta del tradimento a spingere Silverdale all'omicidio. Doveva sospettare qualcosa da prima e aveva deliberatamente seguito la coppia.

 

Contro la propria volontà, la mente del dottor Ringwood continuò a ricostruire la serata. Se Silverdale — in qualsiasi modo ci fosse riuscito — era entrato, doveva averli trovati insieme; e tutto si era concluso con i due colpi al giovane Hassendean. Ma questo non spiegava dove fossero finiti Yvonne Silverdale e suo marito. Forse Yvonne era fuggita, inghiottita dalla notte prima che Silverdale potesse spararle. O forse il marito l'aveva trascinata via con sé. Ma dove? E se le cose erano andate così, perché non aveva richiuso la porta? Molti punti restavano oscuri. Se ne sarebbe occupata la polizia.

 

I suoi pensieri furono interrotti da un rumore di passi davanti all'ingresso. Il dottor Ringwood sobbalzò, si ricompose e si alzò dalla poltrona. Stava per avviarsi verso la porta quando questa si aprì e sir Clinton Driffield entrò nella stanza, accompagnato da un altro uomo.

 

«Buona sera, dottore», lo salutò il capo della polizia. «Come vede, siamo arrivati all'ora che le avevo indicato, anche se con questa nebbia non è stato semplice».

 

Si voltò poi verso il compagno per presentarlo.

 

«Questo è l'ispettore Flamborough. Sarà lui a occuparsi del caso. Io sono qui come semplice osservatore. L'ho già messo al corrente di quanto lei mi ha riferito, ma suppongo che vorrà altre informazioni, se possibile».

 

A quelle parole, le labbra dell'ispettore Flamborough, nascoste sotto un paio di baffetti, si curvarono in un sorriso che era insieme cordiale ed enigmatico, come se stesse cercando di stabilire un rapporto amichevole con Ringwood e al tempo stesso si divertisse a qualche allusione sottintesa nelle parole di sir Clinton.

 

«Siamo fortunati ad avere un medico come testimone, signore. Per lei, come per noi, la morte è una cosa normale, difficile che riesca a spiazzarci. In casi simili i testimoni sono di solito così confusi e sconvolti che ottenere da loro un racconto coerente diventa un'impresa. Con un medico è tutto diverso».

 

Il dottor Ringwood non era particolarmente sensibile alle lusinghe, ma dovette ammettere che l'ispettore era probabilmente sincero. Poiché tutti e tre avevano una certa familiarità con la morte, non ci sarebbe stato bisogno di perdere tempo in convenevoli. Nessuno di loro aveva mai visto la vittima prima di quella sera e nessuno aveva motivo di commuoversi per lui.

 

«Si sieda, dottore», intervenne sir Clinton dopo avergli dato un'occhiata. «Ha l'aria esausta. Questa epidemia d'influenza deve averla messa a dura prova».

 

Ringwood non se lo fece ripetere. Sir Clinton fece lo stesso; l'ispettore, tirato fuori il taccuino, si accinse a dare inizio alle indagini.

 

«Cominciamo dall'inizio, dottore», disse con tono affabile. «Potrebbe raccontarci come si è trovato coinvolto in questa faccenda? E se riuscisse a indicarci degli orari precisi, ci sarebbe di grande aiuto».

 

Ringwood annuì ma parve esitare un istante prima di rispondere.

 

«Credo che potrei fornire informazioni più precise se prima potessimo verificare una cosa. Presumo che si tratti del corpo del giovane Hassendean, che viveva qui, ma non l'ho esaminato con attenzione… non volevo toccare nulla prima del vostro arrivo. Se fosse lui, potrei aggiungere qualche elemento alla mia testimonianza. Potreste accertarne l'identità?».

 

L'ispettore scambiò un'occhiata con il superiore.

 

«Come desidera, dottore».

 

Attraversò la stanza, si inginocchiò accanto al divano e cominciò a frugare nelle tasche del morto. Le prime due erano vuote, ma da un taschino del panciotto l'ispettore sfilò un bigliettino.

 

«Un abbonamento stagionale per l'Alhambra», disse dopo averlo esaminato. «Ha indovinato, dottore. La firma: Ronald Hassendean».

 

«Lo immaginavo», disse Ringwood, «ma volevo esserne certo».

 

L'ispettore si rialzò e raggiunse gli altri due davanti al camino.

 

«Ora potrebbe raccontarci tutta la storia dal suo punto di vista? Tenga distinto con chiarezza ciò che ha visto direttamente dalle informazioni raccolte indirettamente».

 

Il dottor Ringwood aveva una mente lucida e riuscì a disporre i fatti nell'ordine giusto. Malgrado la stanchezza, ripercorse uno per uno gli avvenimenti della serata e li riferì con precisione, fino al momento in cui era arrivata la polizia. Quando ebbe finito, l'ispettore chiuse il taccuino con un cenno di approvazione.

 

«Ci è stato molto utile, dottore. Avere un collaboratore come lei è una fortuna: certe informazioni, raccogliendole da più testimoni separatamente, ci sarebbero costate una fatica considerevole».

 

Sir Clinton si alzò dalla poltrona, facendo cenno al dottore di restare seduto.

 

«Naturalmente», disse, «buona parte di quanto ha riferito si basa sul sentito dire, non su osservazione diretta. Dovremo raccogliere di persona molte di quelle informazioni dalle fonti originali — il dottor Markfield e la domestica di casa Silverdale. È semplice prassi; non significa mettere in dubbio la sua testimonianza».

 

Il dottor Ringwood sorrise stancamente.

 

«Anch'io preferisco valutare i sintomi dei miei pazienti in prima persona», disse. «Nel riferire si tende sempre a distorcere qualcosa. Alcune delle cose che vi ho raccontato sono probabilmente semplici pettegolezzi. Ho ritenuto opportuno riferirle, ma non ne garantisco l'attendibilità».

 

L'ispettore manifestò la sua approvazione con un ampio sorriso.

 

«Adesso, signore», disse rivolgendosi a sir Clinton, «vorrei esaminare con cura la stanza per cercare eventuali indizi».

 

E cominciò a perlustrare sistematicamente ogni angolo, commentando ad alta voce a beneficio degli altri due.

 

«Nessuna traccia di pistola, a meno che non sia nascosta da qualche parte», riferì dopo un po'. «L'assassino deve averla portata con sé».

 

Sir Clinton assunse un'espressione perplessa.

 

«Solo un suggerimento, ispettore: teniamo i fatti ben separati dalle supposizioni. L'unica cosa che sappiamo con certezza è che finora non ha trovato alcuna pistola».

 

Flamborough sorrise, dimostrando di non aver preso male l'osservazione.

 

«D'accordo, signore. "Pistola o pistole non rinvenute". Me lo annoto subito».

 

Poi si mise carponi per esaminare il tappeto.

 

«C'è qualcosa», esclamò. «Il tappeto è così scuro che non me n'ero accorto, e si mimetizza col disegno. Ma eccola qui».

 

Passò l'indice su una macchia sul pavimento, vicino alla porta, poi lo sollevò perché gli altri potessero vedere: era di un sinistro rossastro.

 

«Una macchia di sangue, e anche bella grossa. Ce ne potrebbero essere altre qui intorno».

 

«Sì», disse sir Clinton senza scomporsi. «Ne ho notate parecchie anche sul tappeto dell'ingresso. Formano una scia dalla porta d'ingresso fino a questa stanza. Forse non ci ha fatto caso, non sono molto evidenti».

 

L'ispettore parve un po' mortificato.

 

«Ha davvero buon occhio, signore. Non le avevo viste».

 

«Finiamo qui prima di passare al resto della casa. Le finestre sono bloccate?», chiese il capo della polizia.

 

Flamborough le esaminò una a una: tutte chiuse. Poi percorse le pareti con lo sguardo dall'alto in basso, con aria inquisitrice.

 

«Sta cercando i fori dei proiettili?», gli chiese sir Clinton. «Molto bene. Ma non credo che troverà nulla».

 

«Preferisco sempre accertarmi di persona, signore».

 

«Anch'io, ispettore. E anche il dottor Ringwood, se ben ricorda. Ma veda: se questa sera qui dentro fossero stati sparati due colpi, e se tutte le finestre fossero state chiuse come lo sono adesso, entrando avrei senza dubbio avvertito l'odore della polvere da sparo. Non è stato così. Ergo, in questa stanza non è stato esploso alcun colpo. Di conseguenza, non è necessario andare a caccia di buchi nei muri. Il ragionamento la convince, ispettore?».
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