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Chapitre premier Les Yeux blancs

8 février 1497





L'odeur de la cendre était entrée par les fissures de la porte avant que Salvestro ne revînt, et Matteo l'avait identifiée sans se lever. Une odeur de bois consumé, bien sûr, mais aussi autre chose en dessous — un fond d'huile siccative, de laque, de cuir surchauffé, de corde calcinée, quelque chose qui avait été de la peinture et n'était plus que du carbone et de la mémoire. Il posa ses mains à plat sur la table de travail et respira lentement. L'air avait le goût d'une bibliothèque détruite.

Il attendit.

La cour était silencieuse hormis le goutte-à-goutte intermittent de la fontaine — une fuite dans le joint d'argile, Salvestro avait promis de la réparer depuis septembre. Matteo entendait chaque goutte distinctement : le bruit creux dans le bassin à demi vide, l'intervalle, puis la suivante. La ville au-delà du mur de la cour était muette d'une façon inhabituelle. Pas le silence du dimanche, pas le silence de la prière, mais le silence de quelque chose qui vient de s'achever et n'a pas encore trouvé ce qu'il devient après.

Le morceau de cire qu'il tenait dans sa main gauche avait tiédi contre sa paume. Il le posa sur le drap de lin qui couvrait la table et retrouva du bout de l'index la surface du buste inachevé devant lui — la nuque d'un homme qu'il n'avait jamais vu et ne verrait jamais, reconstituée par la pression de ses doigts sur des pommettes, une mâchoire, un creux temporal. Il fallait une correction sur le côté gauche. Le modèle portait la tête très légèrement inclinée vers la droite, à peine, une façon qu'il avait d'attendre toujours que quelqu'un finisse une phrase. Matteo avait senti cette habitude dans la tension du muscle profond sous la peau, le sternocléidomastoïdien, la première fois qu'il avait posé les mains sur ce cou.

Le modèle n'était pas là aujourd'hui. Personne n'était là.

La porte de la rue s'ouvrit. Salvestro entra.





Matteo l'identifia d'abord à son pas — quatre syllabes légèrement inégales, la cheville droite moins souple depuis une chute sur les marches du marché, l'hiver précédent. Ensuite le froissement de son manteau de laine, épais, mouillé aux ourlets. Ensuite le claquement de la porte qu'il refermait toujours avec un dixième de seconde de trop de force, comme quelqu'un qui n'a pas encore décidé s'il entre pour de bon. Enfin l'odeur : la cendre, épaisse, presque sucrée par endroits, et sous elle quelque chose d'âcre et de gras que Matteo ne parvint pas tout à fait à nommer — pas le suif, pas la résine. Quelque chose d'autre. Quelque chose qui avait brûlé lentement.

— Tu es rentré, dit Matteo.

— Il fait froid.

Salvestro posa son manteau sur le banc de l'entrée. Il ne dit rien d'autre pendant un moment. Matteo entendit sa respiration — légèrement plus rapide que d'ordinaire, pas l'essoufflement du froid mais quelque chose de plus interne.

— C'était comment ? dit Matteo.

Un silence.

— Grand, dit Salvestro.

Il traversa l'atelier et s'assit sur le tabouret bas dont il se servait pour broyer les pigments. Matteo entendit le bois racler les dalles, puis un soupir bref, presque involontaire.

— Ils avaient commencé à ériger la pyramide la semaine dernière, reprit Salvestro. Je savais que ce serait grand. Mais voir ça. Quarante pieds peut-être, peut-être plus. Des livres d'abord, reliés, certains avec des fermoirs dorés qu'on voyait briller avant que la couverture ne parte. Des miroirs — quand ils brûlaient les miroirs il y avait une sorte de crépitement particulier, comme si le verre protestait. Des cartes à jouer, des perruques, des instruments. Des robes de fête. Des robes de femme, je veux dire, pas de la ferraille ou des meubles. Des choses légères.

Il s'interrompit.

— Et des tableaux. Beaucoup de tableaux.

Matteo reprit son travail. Ses doigts trouvèrent le côté gauche du buste, la ligne de la mâchoire, et il pressa doucement pour corriger l'inclinaison. L'argile était froide ce matin, plus résistante qu'à l'ordinaire, il fallait aller plus lentement.

— Les piagnoni chantaient, dit Salvestro. Les piagnoni — les partisans de Savonarole, les larmoyants, comme on les appelait. Les garçons en procession d'abord, en aube blanche, puis les adultes. Il y avait un homme de l'Arte della Lana qui pleurait sans se cacher. Je ne sais pas ce qu'il avait apporté.

— Des gens apportent leurs propres choses.

— Beaucoup, oui. Des femmes surtout. Il y en avait une qui tenait un miroir contre sa poitrine et n'arrivait pas à le lâcher. Un petit miroir, à main, avec un manche en ivoire je crois. Les garçons ont dû lui prendre.

— Et elle ?

— Elle a regardé brûler.

La goutte dans la fontaine. L'intervalle. La suivante.

Matteo retira ses mains du buste et les essuya sur le chiffon de lin, lentement, entre les doigts. L'argile froide lui avait laissé les articulations rigides. Il replia et détendit les doigts plusieurs fois — un geste si ancien chez lui qu'il le faisait sans y penser, comme un musicien qui accorde entre les pièces.

— Il y avait des peintures que tu aurais reconnues ?

— Je ne suis pas assez instruit pour ça.

— Des portraits ?

Un temps.

— Plusieurs, dit Salvestro. On ne voyait pas les visages. Ils brûlaient dos à nous. Ou peut-être face à nous, je ne sais plus. Le feu rendait tout pareil à la fin.

Il se leva, alla à la fenêtre. Matteo l'entendit s'éloigner — les sons de la cour devinrent légèrement plus présents dans la pièce, comme si la fenêtre avait été entrouverte.

— Il en reste encore, dit Salvestro. L'odeur. Elle est partout dans la ville ce matin. Sur les vêtements des gens. Sur les murs de la piazza. Sur moi.

— Je sais.

— Hier soir depuis la chambre, je sentais encore...

— Je sais, dit Matteo.





Il reprit le buste un peu après tierce. Salvestro broyait des pigments à l'autre bout de la pièce — le bruit cadencé du pilon dans le mortier, régulier comme une respiration — et Matteo nota mentalement qu'il faudrait commander du blanc de plomb avant la fin de la semaine. Le fournisseur de la Via Ghibellina avait augmenté ses prix depuis l'automne et Salvestro avait la mauvaise habitude de ne pas marchander, par politesse ou par distraction, il n'avait jamais su laquelle.

L'atelier sentait habituellement la cire d'abeille, les huiles siccatives, la poussière de pierre sèche et l'argile humide. Ce matin la cendre dominait tout cela comme une couche de vernis sur une toile qui n'en avait pas besoin. Matteo tenta de l'ignorer et n'y parvint qu'à moitié.

Son travail ce matin était une question de millimètres. Le modèle — un marchand de laine du quartier Santa Croce, trois séances depuis le mois de novembre, les mains larges et la voix grave et les oreilles qui avaient souffert de l'hiver depuis l'enfance, Matteo l'avait deviné à la façon dont le cartilage avait durci sous ses pouces — avait une asymétrie dans le visage que Matteo avait mis plusieurs heures à comprendre. Ce n'était pas une asymétrie physique à proprement parler. Quelque chose dans la tension des muscles profonds, dans la façon dont la chair reposait sur les os différemment d'un côté que de l'autre, comme si deux versions légèrement distinctes du même homme coexistaient dans un seul visage et ne se savaient pas.

Matteo avait posé ses paumes à plat sur ce visage la première fois et attendu, comme on attend que l'eau se stabilise dans un seau après qu'on l'a porté. Il avait attendu que le visage lui dise ce qu'il retenait.

Ce qu'il avait compris ensuite, il ne le nomma jamais.

Le pilon de Salvestro s'arrêta.

— Il y a quelqu'un dans la cour, dit-il.

Matteo avait entendu en même temps — des pas sur les pavés, hésitants, la démarche de quelqu'un qui cherche un repère dans un endroit qu'il n'a jamais visité. Une seule personne, et qui regardait autour d'elle. Matteo le déduisit de la façon dont les bruits de la cour se modifiaient très légèrement — la présence d'un corps qui interrompt certains échos et en déplace d'autres.

— Qui c'est ? dit-il.

— Je ne le connais pas.

Salvestro alla ouvrir. Matteo posa ses mains sur ses genoux et attendit.





L'homme dit s'appeler Rinaldo Masi, sans qu'on le lui demande, avec cette précipitation dans la voix des gens qui pensent que leur nom leur servira de quelque chose. Il était marchand — à l'odeur : laine cardée, sueur froide, cire de bougie fraîche, pas la cire d'atelier mais celle des offices du matin, il venait probablement de la messe — et d'après la qualité de son manteau, dont Matteo perçut l'étoffe épaisse et le liseré lorsque l'homme s'avança dans la pièce, il était à son aise sans être encore riche. Les semelles de ses chaussures sur les dalles avaient le son du cuir épais, bien entretenu.

— On m'a dit que vous faisiez des portraits, dit-il.

— On vous a bien dit.

— Des portraits de... comment dire. D'une précision particulière.

Sa voix avait cette façon légèrement tendue de quelqu'un qui prépare une question depuis un moment et n'est pas tout à fait sûr de sa formulation. Matteo ne l'aida pas.

— Asseyez-vous, dit-il.

Il y avait une chaise contre le mur de gauche. Salvestro la déplaça sans qu'on le lui demande et l'approcha du centre de la pièce. L'homme s'assit — Matteo l'entendit au léger grincement du bois, à la modification infime de la présence dans l'espace, quelque chose qui se posait.

— Je voudrais un portrait de moi, dit l'homme.

— Bien.

— On m'a dit que votre méthode consistait à...

— À toucher le visage.

— Oui.

Un silence. Les yeux de l'homme devaient être sur les yeux de Matteo. C'était toujours là que les gens regardaient en premier, et c'était toujours là que quelque chose changeait dans leur voix ensuite — une légère contraction, un réajustement. Les yeux de Matteo étaient blancs entièrement, l'iris effacé, la pupille absente. Il le savait par les miroirs que Salvestro lui avait décrits autrefois, et par la façon dont les gens respiraient différemment après les avoir vus.

— J'ai entendu des choses, dit l'homme. Des gens qui disent que vos portraits ne ressemblent pas à ce qu'on est, mais à... une autre façon d'être. Une façon future.

Matteo ne répondit pas.

— Est-ce que c'est vrai ?

— Ça dépend de ce que vous entendez par là.

— Est-ce que vous voyez quelque chose ?

— Vous êtes venu pour un portrait.

— Oui.

— Alors parlez-moi de ce que vous voulez. La taille, la technique. Vous souhaitez de l'huile ou de la tempera.

L'homme sembla déstabilisé par le pragmatisme de la question. Il y eut un froissement de tissu — il remua sur la chaise.

— De l'huile, dit-il. Quelque chose de grand. Pas énorme. Pour une entrée de maison. Je n'ai pas encore cette maison mais j'en aurai une.

— Bien.

Matteo posa ses mains sur la table de travail. Il sentait encore l'argile dans les plis de ses articulations, persistante comme une seconde peau.

— Enlevez votre manteau. Salvestro le prendra.

Le bruit du manteau qu'on ôte, le mouvement de Salvestro pour le recevoir. L'homme resta assis. Matteo l'entendit respirer — une irrégularité légère dans l'expiration, quelqu'un qui contient quelque chose.

— Pour que je puisse travailler, dit Matteo, il faut que je vous touche le visage. Deux mains. Quelques minutes. Ensuite je sais ce qu'il y a à savoir.

— Comment votre visage est fait, dit l'homme, comme pour se le répéter à lui-même.

— Comment votre visage est fait, oui.

— Et c'est le seul moyen ?

— Le seul.

L'homme ne dit rien pendant un moment.

— Je comprends, dit-il enfin.

— Approchez votre chaise.

Salvestro la fit avancer d'un pied. L'homme était à moins d'un mètre. Matteo sentait sa respiration plus nettement, et quelque chose d'autre — pas l'odeur exactement, plutôt une chaleur légère, la chaleur d'un corps assis et immobile qui attend.

— Donnez-moi d'abord vos mains, dit Matteo.

C'était une habitude ancienne, pas une nécessité technique. Les mains lui apprenaient ce que le visage n'avait pas encore eu le temps de contrôler. Le visage, chez la plupart des gens, avait appris à mentir — sourire au mauvais moment, durcir quand il faudrait s'ouvrir, offrir une façade dont même le propriétaire n'était pas toujours conscient. Les mains, beaucoup moins. Les mains travaillaient, prenaient, lâchaient. Elles gardaient dans leur chair la trace de ce qu'on avait fait avec elles.

L'homme tendit les siennes.

Matteo les reçut dans ses paumes. Des mains de taille moyenne, les doigts légèrement râpeux sur les bords latéraux, les ongles coupés court et nets, les articulations un peu saillantes. Il ferma les yeux — geste inutile et pourtant invariable depuis toujours, comme si l'obscurité supplémentaire lui était nécessaire — et laissa ses pouces parcourir les jointures, les zones de callus, les métatarses, les plis entre les doigts. Il nota la tension particulière du tendon fléchisseur de l'index gauche. Une façon de serrer quelque chose qui n'est pas là.

L'homme ne bougea pas. Il respirait.

Matteo resta ainsi peut-être quarante secondes. Puis il rendit les mains à l'homme, posa les siennes à plat sur ses genoux, et garda le silence.

— Quelque chose ne va pas ? dit l'homme.

— Non.

— Alors vous pouvez commencer ?

Matteo prit une inspiration lente.

— Je ne peux pas prendre votre commande, dit-il.

Il n'ajouta rien. L'homme demeura assis encore un moment — Matteo l'entendait, cette immobilité tendue de quelqu'un qui ne comprend pas ce qui vient de se produire et cherche comment y répondre sans perdre la face.

— Vous ne pouvez pas, dit-il enfin. Pourquoi ?

— Je ne suis pas disponible.

— Vous travailliez quand je suis entré. J'ai entendu les outils.

— Sur une autre commande, oui.

— J'attendrai. Je reviendrai quand vous aurez fini.

— Ce n'est pas une question de disponibilité dans ce sens-là.

L'homme se leva. Le bois grinça, un son bref et mécontent.

— On m'a dit que vous étiez le meilleur portraitiste de Florence. On m'a dit que votre liste d'attente était longue et qu'on vous payait en conséquence. Je suis prêt à payer ce qu'il faut.

— Ce n'est pas une question d'argent.

— Alors de quoi s'agit-il ?

Matteo ne répondit pas. L'homme attendit encore quelques secondes, puis se dirigea vers la porte. Salvestro alla chercher le manteau et le lui rendit. Des pas dans la cour. La porte de la rue. Puis le silence.





Salvestro resta debout près du seuil un moment avant de revenir dans l'atelier. Il ne dit rien d'abord. Matteo entendit le bruit familier du tabouret qu'on reprend sa place, puis le silence de quelqu'un qui tient une question sans savoir s'il doit la poser.

— Tu vas me dire pourquoi ? dit-il enfin.

— Non.

— Il avait l'air d'avoir les moyens.

— Oui.

— Et la liste est longue, en ce moment. Depuis le Bûcher, les gens ont peur de perdre leurs tableaux. Ils commandent avant.

— Je sais.

— Alors.

Matteo ne répondit pas. Salvestro reprit le pilon. Le bruit recommença, cadencé, patient — la méditation particulière de quelqu'un qui pense à autre chose en travaillant de ses mains.

Matteo reprit le buste devant lui. Il retrouva la ligne de la mâchoire du marchand de laine, le creux sous la pommette, l'inclinaison vers la droite. Les mains de Rinaldo Masi n'avaient rien à voir avec ce travail-là. Il les mit de côté dans sa mémoire, dans cet endroit où il rangeait les choses qu'il avait senties et qu'il ne sculpterait pas.

Cet endroit était plus grand, depuis quelques années.





Dans l'après-midi, Salvestro lut à voix haute — une habitude des jours sans modèles, quand l'atelier était silencieux et que Matteo avait besoin d'une voix humaine sans avoir à répondre. C'était une lettre d'un fournisseur de Pise, longue et tortueuse, concernant un lot de bleu d'outremer dont le prix avait encore monté. Salvestro la lut avec l'indignation professionnelle de quelqu'un qui gère l'argent des autres et le prend à cœur.

Matteo travaillait.

Il avait posé le buste de côté et commencé quelque chose de plus petit — une main, grandeur nature, à partir de mémoire. Pas une main particulière. Une main possible, une main de quelqu'un qui n'existait pas encore. Ses propres mains lui servaient de guide indirectement : il posait l'une à plat, tâtait l'argile de l'autre, comparait, recommençait. Ce n'était pas une commande. C'était l'équivalent des gammes, la façon dont un musicien entretient ce qu'il a sans savoir encore ce qu'il fera.

— Ils vont encore augmenter, dit Salvestro en repliant la lettre.

— Ils augmentent depuis dix ans.

— À un moment, on ne peut plus.

— On continue quand même.

Le crépuscule arriva par les cloches avant d'arriver autrement — la Santissima Annunziata d'abord, à deux rues, qui sonnait vêpres, puis San Marco plus lointain et plus solennel, puis un tintement moins discipliné venu d'une direction que Matteo n'avait jamais réussi à identifier avec précision. Florence égrainait les heures depuis les hauteurs, et il les recevait dans cet ordre immuable, depuis l'enfance, comme d'autres lisent la lumière.

Il nettoya ses mains. L'argile avait séché dans les plis et il fallut frotter.

— Le buste sera prêt pour mercredi.

— Il vient mercredi matin, c'est ça ?

— C'est ce qu'il a dit.

Salvestro rangea les outils dans leur ordre. L'atelier reprit son odeur de fin de journée — les pigments et la cire refroidis, la poussière de pierre qui se déposait sur toutes les surfaces horizontales comme un léger oubli. L'odeur de cendre était encore là, moins forte peut-être, ou bien Matteo commençait à s'y accoutumer, il ne savait pas distinguer les deux.

— L'homme de ce matin va parler, dit Salvestro.

— Probablement.

— Il va dire que tu l'as refusé.

— Il dira ce qu'il voudra.

— Et les gens vont se demander pourquoi.

Matteo alla à la fontaine de la cour, sentit le seau, le prit, rinça ses mains à l'eau froide qui sentait la pierre et, très légèrement, encore, la cendre. Il les frotta l'une contre l'autre jusqu'à ce que l'argile soit partie. Puis il resta un moment debout dans la cour, les paumes humides contre ses cuisses, à écouter la ville.

Florence recommençait à s'animer après la journée — des voix lointaines, un chariot sur les pavés de la Via dei Servi, un marteau dans un atelier de l'autre côté du mur, régulier et sans urgence. La ville après le Bûcher, qui reprenait son bruit et sa rumeur ordinaires, comme si rien de tout cela ne l'avait entamée. Peut-être que rien ne l'entamait vraiment, peut-être que les villes continuaient quoi qu'on y brûlât.

Il rentra.

— Ferme les volets du fond, dit-il.

Salvestro le fit. Le bruit de la rue diminua d'un cran.

Matteo s'assit sur le bord de sa table de travail et posa ses deux paumes sur le bois — les griffures anciennes du travail, les résidus de cire dans les rainures, la surface légèrement bombée à gauche là où une planche avait travaillé avec les années. Il restait ainsi chaque soir, quelques minutes, avant le souper. Il ne savait pas lui-même pourquoi. Peut-être pour sentir que le jour avait existé sous ses mains, que quelque chose en était resté.

Les mains de Rinaldo Masi lui revinrent, sans qu'il les ait appelées. Le tendon fléchisseur de l'index gauche. La façon de serrer quelque chose d'absent. Il les rangea à nouveau dans l'endroit où il rangeait ce qu'il avait senti et ne dirait pas, les posa soigneusement à côté de tout le reste.

Dehors, la cour sentait encore la cendre.

Matteo attendit que la première étoile sonne quelque part dans la ville, et quand elle sonna, il se leva.

 


Chapitre deux La Pyramide de cendres

10 février 1497





Piero Dolfin n'avait pas dormi deux nuits de suite à cause d'un objet depuis l'âge de douze ans, et cela l'irritait profondément.

Il n'était pas homme à l'insomnie. Il avait traversé la conspiration des Pazzi en 1478 avec ses comptabilités à jour, l'expulsion des Médicis en 1494 sans changer d'associés, la montée de Savonarole en priant le vendredi et en travaillant le samedi comme à son ordinaire. Il dormait six heures par nuit depuis trente ans, se réveillait avant les matines, lisait ses livres de compte à la lumière d'une seule bougie et trouvait dans cette discipline une forme de satisfaction qu'il n'aurait pas su nommer autrement que comme la preuve que les choses étaient à leur place.

Le portrait n'était pas à sa place.

Il attendait dans l'atelier du peintre depuis six semaines — Piero avait repoussé le moment d'aller le chercher d'abord pour des raisons de calendrier, puis pour des raisons moins nettes qu'il n'avait pas cherché à examiner. Ce matin il mit son manteau de drap gris, dit à son domestique Jacopo qu'il serait de retour avant tierce, et prit la rue en direction du nord.





Florence ce matin était encore dans la cendre.

Pas le Bûcher lui-même — le Bûcher était éteint depuis trois jours, les restes balayés ou emportés par les pieds de la foule — mais l'air conservait quelque chose, une façon de peser légèrement dans la gorge, une teinte imperceptible dans la lumière pale du matin comme si le ciel lui-même n'avait pas encore décidé de passer à autre chose. Piero marchait vite, les mains dans ses manches, et regardait Florence se remettre en marche autour de lui avec la même attention professionnelle qu'il aurait portée à l'état d'un marché après une mauvaise récolte.

Les boutiques étaient ouvertes. Le marché de la piazza avait repris. Des femmes portaient des paniers, des hommes discutaient debout devant les porches dans la froidure du matin. En apparence, donc, pas grand-chose.

Mais Piero avait cinquante-deux ans passés de vie florentine dans les mains et savait lire sous la surface. Il y avait dans les conversations ce matin une légèreté légèrement forcée, comme celles des gens qui ont passé la nuit à l'hôpital et sortent en disant que tout va bien. Deux boutiquiers de la Via dei Calzaiuoli parlaient à mi-voix et s'interrompirent à son passage. Une femme qu'il connaissait de vue — la femme d'un fournisseur de soie du quartier Santa Croce — traversa la rue pour éviter de le saluer, ce qui était nouveau.

Peut-être rien. Peut-être la ville qui digérait encore.

Il continua.





L'atelier de la Via dei Servi était tel qu'il l'avait vu deux fois l'automne précédent — la façade de pierre grise, la porte basse, la cour intérieure qu'on devinait par le portail entrebâillé avec sa fontaine silencieuse. Le jeune Salvestro vint ouvrir avant même qu'il ait frappé, comme s'il avait entendu les pas. Il avait les yeux légèrement cernés et une tache d'argile séchée sur le poignet gauche qu'il n'avait pas pris la peine d'effacer.

— Messer Dolfin.

— Le tableau est prêt.

Ce n'était pas une question. Salvestro s'effaça pour le laisser entrer.

L'atelier sentait le travail — huile siccative, cire d'abeille, quelque chose de plus profond qui était la pierre humide, l'argile fraîche, une odeur organique et minérale à la fois que Piero associait à ce lieu depuis sa première visite. Ce matin il y avait par-dessus quelque chose d'autre, léger, presque dissous. La cendre, encore. Elle avait pénétré ici aussi.

Matteo n'était pas dans la pièce principale. Piero l'entendait cependant — un déplacement dans la pièce du fond, un bruit de tissu, comme quelqu'un qui range. Salvestro alla jusqu'à une étagère murale et prit une toile retournée contre le mur, de format moyen, enveloppée dans une pièce de lin grossier nouée avec une cordelette. Il la posa sur la grande table de travail sans rien dire.

Piero s'en approcha. Il défit la cordelette lui-même — ses doigts connaissaient les nœuds — et écarta le lin.





Il y avait une façon, avec les bons portraits, de voir d'abord la technique et ensuite la ressemblance. Piero avait commandé des portraits de lui-même à trois reprises dans sa vie. Le premier à trente ans, pour sa mère, huile sur bois, un peintre estimable de la corporation qui avait rendu une image nette et flatteuse dont il n'avait jamais aimé les yeux — trop brillants, trop décidés, des yeux qui ne doutaient de rien. Le second à quarante-cinq ans, pour feu sa femme, une tempera rapide que la femme en question avait trouvée trop sombre. Le troisième était celui-ci.

Il commença par la technique, comme d'habitude.

L'imprimatura était à l'ocre, brun chaud sous les couches supérieures, visible dans les zones de pénombre avec cette transparence particulière de la peinture à l'huile qui semblait contenir sa propre lumière. Les glacis étaient fins, patients — quelqu'un avait laissé sécher chaque couche avant la suivante, on ne voyait aucun mélange précipité. Les carnations avaient cette complexité des peaux qui vieillissent sans céder, du blanc de plomb en lumière, du vermillon dans les zones de chaleur, quelques touches de vert dans les ombres les plus creuses sous le menton. C'était un travail d'une exactitude remarquable, surtout pour un homme qui ne voyait pas.

Ensuite il regarda le visage.

Le visage était le sien. Pas comme dans les miroirs — les miroirs inversaient quelque chose que vous ne voyiez pas, une asymétrie que d'autres percevaient et que vous ne rencontriez jamais exactement. Ce visage-là était le sien tel qu'il aurait été vu de l'extérieur, par quelqu'un qui l'observait avec une attention totale. La façon dont la peau avait travaillé autour des yeux, les plis en éventail, profonds mais pas douloureux. La ligne de la mâchoire qui avait tenu malgré les années. Le front légèrement asymétrique — il le savait, il avait toujours eu cette légère dissymétrie du côté droit. Tout cela était juste.

Piero regarda l'expression.

Il s'arrêta.

Il y avait dans ce visage quelque chose qu'il n'avait pas mis là — ou plutôt, quelque chose que ce visage portait sans qu’il n’ait jamais eu l'occasion de se voir le porter. Pas de la douleur exactement. Pas de la peur. Quelque chose de plus reculé, de plus nu — une expression qu'on fait quand on est seul dans le noir et qu'on ne joue plus pour personne, pas même pour soi. Une forme d'épuisement qui n'est pas physique, ou peut-être au contraire entièrement physique, l'épuisement d'un corps qui comprend quelque chose que l'esprit refuse encore de formuler.

Il connaissait cette expression.

Il ne l'avait vue qu'une fois, sur le visage de son père, trois jours avant la fin. Son père avait soixante-neuf ans et avait gardé les yeux ouverts jusqu'au bout avec l'entêtement des hommes qui croient que voir encore signifie quelque chose. Le matin du troisième jour Piero était entré dans la chambre et avait trouvé ce visage sur l'oreiller — pas encore mort, pas encore endormi, mais dans un entre-deux où les muscles qui soutiennent le masque social avaient enfin renoncé et laissé apparaître quelque chose qu'ils retenaient depuis soixante-neuf ans.

Il regarda le tableau encore un moment.

Il recouvrit la toile avec le lin.

Refit le nœud.





— Messer Dolfin ?

Salvestro avait attendu près du mur, à distance respectueuse. Matteo était maintenant dans l'encadrement de la porte du fond — Piero ne l'avait pas entendu venir, le peintre se déplaçait avec une économie de bruit qu'il n'avait jamais tout à fait comprise. Il était debout, les bras légèrement écartés du corps dans cette posture d'attente qui lui était propre, les yeux blancs dans la lumière terne de la pièce.

— C'est un beau travail, dit Piero.

— Merci.

— Vous avez respecté ce que j'avais demandé pour les dimensions.

— Oui.

Il y avait dans la voix du peintre quelque chose d'invariable — ni attente ni indifférence, plutôt une neutralité qui ne se défendait de rien. Il n'attendait pas un compliment. Il n'espérait pas non plus la conversation. Il était simplement là, disponible, dans la façon d'une porte qu'on peut pousser ou pas.

Piero prit la toile emballée et la mit sous son bras.

— Ce que les gens disent de vous, dit-il.

Il n'acheva pas la phrase. Matteo n'aida pas.

— Les gens disent des choses, dit-il enfin.

— Oui.

— Ce qu'ils disent est-il vrai ?

Le peintre garda le silence un moment. Pas l'hésitation de quelqu'un qui cherche, plutôt la pause de quelqu'un qui choisit.

— Qu'est-ce qu'ils disent ? dit-il.

— Que vous voyez autre chose que les visages.

— Les gens disent beaucoup de choses après le Bûcher.

— Ce n'est pas après le Bûcher qu'ils disent ça.

Matteo tourna légèrement la tête — pas vers Piero, pas vers Salvestro, simplement une façon qu'il avait de modifier l'angle de ce qu'il percevait, comme un homme qui recentre son attention.

— Vous avez votre tableau, dit-il. Je suis heureux qu'il vous satisfasse.

Piero comprit qu'il n'obtiendrait rien de plus ce matin. Il paya Salvestro le solde convenu — la moitié avait été versée en novembre, l'autre moitié en livres florentines, en pièces comptées, que le jeune homme reçut avec la précision neutre de quelqu'un habitué à gérer les transactions à la place d'un autre. Puis Piero reprit son manteau et sortit dans la cour.

Il traversa la cour sans s'arrêter à la fontaine. Il referma le portail derrière lui.

Dans la rue, le froid l'attendait.





Il ne rentra pas directement au palazzo.

Il fit un détour par la piazza, sans raison qu'il se formulât explicitement — une habitude ancienne, une façon de prendre le pouls des choses en marchant. La piazza della Signoria à cette heure du matin était dans son bruit ordinaire de marché et de circulation, les étals, les voix, les mules chargées. L'emplacement du Bûcher était visible encore : une tache sombre sur les pavés, plus large qu'il ne l'avait imaginé, que les passants contournaient légèrement sans forcément savoir pourquoi, le genre d'obstacle invisible que les corps enregistrent avant les esprits.

Piero s'arrêta un moment à distance raisonnable.

La pyramide avait brûlé là. Quarante pieds peut-être, lui avait dit un associé qui y avait assisté — des livres, des tableaux, des miroirs, des instruments de musique, des robes, des choses qui avaient appartenu à des gens et qui n'appartenaient plus à rien. L'associé en parlait avec une sorte d'enthousiasme difficile à situer, la façon dont on parle d'un spectacle particulier dont on n'est pas sûr de l'opinion qu'on doit en avoir. Piero avait écouté et n'avait rien dit.

Il avait réfléchi à ses propres objets.

Pas à ses livres de compte — ceux-là ne risquaient rien, les piagnoni ne brûlaient pas les chiffres. Mais à d'autres choses, à des objets de peu de valeur marchande qui auraient pourtant disparu avec quelque chose qu'il n'aurait pas su décrire. Des lettres de sa femme. Un gobelet en argent que son père lui avait donné à vingt ans, trop petit pour le vin et trop grand pour rien d'autre. Un dessin que sa fille cadette avait fait de lui à huit ans et qui lui ressemblait à la manière des dessins d'enfants — c'est-à-dire pas du tout et complètement.

La toile sous son bras était plate et légère.

Il reprit la rue vers Santa Croce.





Le palazzo Dolfin avait appartenu à son beau-père avant lui, puis à lui depuis la mort de celui-ci en 1481. C'était un bâtiment sérieux, sans excès d'ornement, la pierre grise du pietra serena dans les encadrements, une cour avec un puits à margelle octogonale, des pièces hautes de plafond et froides en hiver avec un bon feu. Piero y avait sa chambre, son cabinet de travail, une grande salle qu'il n'utilisait que rarement, une cuisine au rez-de-chaussée dont il laissait l'organisation entière à Marta qui cuisinait depuis vingt-deux ans pour lui.

Jacopo lui ouvrit. Piero monta directement à son cabinet.

Le cabinet donnait sur la cour intérieure — il ne voulait pas la rue, la rue était trop bruyante pour travailler. Il y avait sa table, ses livres de compte sur l'étagère, une petite fenêtre à verre épais qui déformait légèrement la lumière, et contre le mur du fond, entre deux livraisons de tissu de l'automne, un espace précis qu'il avait déjà identifié.

Il posa la toile contre le mur, encore emballée dans son lin.

Il s'assit à sa table. Prit la plume. Ouvrit le registre du mois. Nota en haut de la page : 10 febbraio 1497. Dessous, en petites lettres serrées, les transactions de la veille. Il avait plusieurs lettres en attente de réponse, un litige avec un fournisseur de Gênes sur un lot de velours arrivé en novembre dans un état insatisfaisant, une commande à confirmer avant la fin de la semaine.

Il travailla.

À un moment, il s'arrêta et regarda le mur où la toile était posée.

Il se leva, prit la toile, la porta dans le couloir, chercha un moment, puis la mit dans la pièce du fond qui servait de débarras — des meubles inutilisés, des coffres de voyage, un lit de camp qu'il gardait par habitude depuis un déménagement de jeunesse. Il la posa derrière un grand coffre de chêne, côté mur, face au plâtre. On ne la verrait pas à moins de chercher.

Il regarda la pièce du débarras un moment depuis le seuil.

Puis referma la porte.

Retourna à sa table.





À midi il reçut un visiteur qu'il n'attendait pas — Bernardo Orlandini, qui faisait le commerce de la soie en gros et dont l'épouse était connue pour sa dévotion aux piagnoni. Orlandini était un homme de haute taille et de bruit facile, qui occupait les pièces différemment que les autres, comme si son corps avait besoin d'un peu plus de place que le volume strictement nécessaire. Il avait l'habitude de s'asseoir sans qu'on le lui proposât et de commencer à parler avant d'être assis.

— Tu as entendu pour le borgne de la Via dei Servi ? dit-il.

Piero posa sa plume.

— Le peintre aveugle, dit-il.

— Aveugle de naissance, oui. Mes neveux jurent leurs grands dieux qu'il y a quelque chose d'anormal dans ses portraits. La femme d'un avocat — tu ne la connais pas, du quartier San Giovanni — elle a vu le tableau qu'il avait fait de sa belle-mère, et la belle-mère est morte dans le mois qui a suivi. La ressemblance était apparemment parfaite jusque dans la façon dont les mains étaient posées. Ce sont les mains des gens dans leur cercueil, tu comprends.

— On dit beaucoup de choses.

— On en dit, oui. Et depuis le Bûcher, on en dit encore plus. Les gens sont dans cet état où ils voient des signes partout. Un miroir qui brûle et tout d'un coup le peintre aveugle est soit un saint soit un sorcier.

Piero ne répondit pas. Orlandini prit un biscuit dans la coupe sur la table, comme d'habitude, sans demander.

— Tu l'as rencontré ? dit-il.

— Oui.

— Et ?

— C'est un peintre habile.

— Habile, dit Orlandini avec le ton de quelqu'un qui trouve le mot insuffisant. Ma femme dit que son confesseur a été alerté. Pas une dénonciation formelle, pas encore, mais une attention particulière. Avec tout ce que Savonarole dit sur les vanités et les images et le reste, un peintre qui passe pour faire de la magie ou peu s'en faut, tu imagines.

— Je n'imagine rien, dit Piero.

— Non, dit Orlandini. Toi tu n'imagines jamais rien. C'est ce qui fait que tu es encore là et que la moitié de tes concurrents ne le sont plus. En tout cas, je t'avertis. Si tu as eu affaire à lui, garde ça tranquille pour l'instant.

Il repartit comme il était venu, en occupant la porte pendant quelques secondes de trop, avec un salut qui était davantage un geste de la main qu'une vraie inclination. Piero l'entendit descendre l'escalier et dire quelque chose à Jacopo en bas — probablement une plaisanterie, Orlandini aimait les domestiques et les plaisanteries et les traitait avec la même familiarité condescendante.





Piero resta assis après le départ d'Orlandini.

Dehors la lumière de février passait par la petite fenêtre à verre épais et posait sur le mur d'en face un rectangle diffus, légèrement bleuté, le genre de lumière qui appartient à l'hiver et qui ne promet rien. Il ne prit pas la plume.

Il pensa à l'expression sur le portrait.

Il y avait une façon de regarder cette chose-là : le peintre était aveugle de naissance. Il ne voyait pas les visages. Il les touchait et il produisait, par une intelligence des mains que Piero n'avait pas de raison de trouver surnaturelle, des portraits d'une précision remarquable. L'expression qu'il avait rendue n'était pas une expression de mort — c'était une expression que Piero avait, vraisemblablement, portée au cours de sa vie, et que ses doigts avaient enregistrée dans la chair au moment du toucher. Voilà tout.

Mais la chair, à ce moment-là, portait quoi ?

Il avait posé les mains de Matteo sur son visage en novembre. C'était une après-midi ordinaire, le froid commençait, Salvestro avait préparé une lumière de bougie parce que la lumière naturelle baissait tôt. Piero s'était assis et avait attendu, avec la patience professionnelle de quelqu'un qui comprend qu'un travail bien fait demande du temps. Les mains du peintre s'étaient posées — douces, fermes, tirant sur les os sous la peau avec une précision qui n'était pas la caresse mais n'était pas non plus quelque chose qu'on pouvait appeler différemment avec exactitude. Un toucher attentif, absolu, qui ne demandait rien et prenait tout.

Piero avait attendu que ce soit fini.

À aucun moment de cette séance il n'avait eu la sensation de porter une expression particulière. Mais les gens, en général, n'ont pas la sensation de porter les expressions qu'ils portent. C'était le problème fondamental des visages humains : ils vous appartenaient sans que vous les contrôliez vraiment.

Il se leva.

Il alla dans la pièce du fond, déplaça le coffre de chêne, prit la toile et l'apporta dans son cabinet. Il l'appuya contre le mur du fond, toujours emballée, puis l'en regarda pendant un long moment, comme on regarde quelque chose qui ne peut pas vous voir.

Puis il la remit dans la pièce du fond.

La posa derrière le coffre. Face au plâtre.

Referma la porte.





Il y avait une différence entre savoir une chose et pouvoir regarder dans les yeux cette chose tous les jours en passant devant. Piero Dolfin avait appris cette différence à plusieurs reprises dans sa vie — avec les mauvaises créances, avec les mauvaises nouvelles, avec les décisions qu'il avait prises et qui s'étaient révélées être les bonnes décisions pour les mauvaises raisons ou les mauvaises décisions pour les bonnes raisons, les deux étant souvent impossibles à distinguer avant qu'il ne soit trop tard pour y changer quoi que ce soit.

Ce n'était pas la peur, ce qu'il ressentait.

Il ne pensait pas que ce soit la peur.

Il descendit à la cuisine, où Marta avait préparé la soupe du déjeuner — un bouillon épais avec des légumes de saison, du pain de froment, du fromage de brebis. Il mangea seul, comme à son habitude depuis que sa femme était morte et que sa fille cadette était à Pise chez son mari. Il mangea avec méthode, régulièrement, et pensa à autre chose — aux affaires, à la lettre qu'il devait écrire à Gênes avant la fin de la semaine, au prix du bleu d'outremer qui ne cessait de monter selon ce qu'on lui avait dit.

Il pensa au portrait deux fois, sans le vouloir.

Il rangea les deux fois et reprit la soupe.





L'après-midi passa dans le travail ordinaire. Deux associés vinrent séparément, pour des affaires de comptabilité que Piero réglait avec la même attention qu'il portait à tout ce qui était chiffrable. Il aimait les chiffres pour cette raison précise : ils ne mentaient pas, ou du moins, quand ils mentaient, c'était par des moyens identifiables et corrigeables. Un chiffre faux laissait une trace. Il y avait une façon de remonter l'erreur jusqu'à son origine, de la nommer et de la corriger.

Les visages ne laissaient pas ce genre de traces.

Avant les vêpres il monta une dernière fois dans la pièce du fond. Il déplaça le coffre, prit la toile, la posa à plat par terre et se mit à genoux pour la regarder depuis cet angle — un angle inutile, il ne voyait rien de plus. Puis il la reposa, replaça le coffre devant elle et se releva.

Ses genoux craquèrent légèrement. Cinquante-deux ans.

Il descendit l'escalier, demanda à Jacopo de barrer les portes, et alla se coucher à l'heure qu'il s'était fixée depuis trente ans, ce qui n'avait jamais rien changé à rien mais demeurait, en tant que discipline, la seule chose sur laquelle il avait prise.

Il ne dormit pas avant les matines.

La troisième nuit de suite.

 


Chapitre trois Les Dénonciateurs

16 février 1497





Salvestro sortit à l'heure où la lumière n'avait pas encore décidé de ce qu'elle serait ce jour-là — une lueur grise derrière les toits, le genre de ciel de février qui retient tout. La rue était boueuse sur les bords, gelée au centre, et ses semelles trouvaient l'endroit ferme par habitude plus que par attention. Il portait la liste des achats dans sa tête, comme d'habitude, et la répétait en marchant à voix suffisamment basse pour n'être qu'un mouvement de lèvres : blanc de plomb, huile de noix, fil de lin pour les imprimatures, et s'il y en avait, de la terre de Sienne brûlée en quantité raisonnable à un prix qu'il pourrait défendre en rentrant.

Il n'avait pas dit à Matteo qu'il sortait. Matteo savait qu'il sortait — il entendait les pas dans le couloir, le bruit du manteau, la porte. Il ne le demandait jamais.





Il y avait un apothicaire au bout de la Via dei Servi qui fournissait l'atelier depuis que Salvestro y travaillait — un homme de quarante ans nommé Cecco, trapu et silencieux, dont les mains sentaient en permanence le soufre et la résine et qui avait l'habitude de préparer les commandes la veille quand on lui envoyait un message, ce qui évitait les attentes. Salvestro lui avait fait parvenir la liste avant-hier. Il poussa la porte de la boutique et Cecco était là, les paquets sur le comptoir, sans bonjour superflu.

Salvestro compta les articles. Tout y était, sauf la terre de Sienne brûlée — épuisée, Cecco en attendait livraison de Pise, peut-être la semaine prochaine, peut-être pas. Salvestro nota mentalement d'essayer chez l'autre fournisseur de la Via Ghibellina bien que les prix là-bas fussent hors de proportion avec la qualité.

— Il y a eu des garçons hier, dit Cecco, sans lever les yeux du comptoir.

Salvestro continua d'aligner les paquets.

— Des garçons où ?

— Dans ta rue. Devant l'atelier et devant les maisons à côté. Ils ont parlé avec Gasparo le corroyeur. Celui d'en face, tu sais. Longtemps.

— Longtemps, dit Salvestro.

— Un bon moment, oui.

Cecco prit l'argent que Salvestro lui tendait et le compta avec le même soin qu'il apportait à tout le reste. L'air de la boutique sentait le camphre et quelque chose de plus doux, l'huile de lin chauffée, et par-dessous une note de moisi qui montait des sacs de résine dans le fond.

— Gasparo parle, dit Cecco, comme si c'était une information géographique.

— Je sais, dit Salvestro.

Il prit ses paquets, les répartit dans le sac de toile qu'il avait apporté, et sortit dans la rue.





Les fanciulli de Savonarole — les garçons, les enfants selon l'appellation officielle, bien qu'ils fussent parfois des hommes de dix-huit ou dix-neuf ans — avaient une façon particulière de se tenir dans la rue que Salvestro avait appris à reconnaître au premier regard. Pas à cause du vêtement : ils s'habillaient comme tout le monde à Florence, sauf parfois le capuchon blanc dans les processions solennelles. Mais à cause d'une posture, quelque chose dans la façon d'occuper le trottoir qui disait qu'ils étaient là pour une raison et que la raison les autorisait.

Il n'en vit aucun ce matin. La rue était ordinaire — une femme portant du bois, deux artisans qui discutaient devant une porte — mais il sentit le regard de la femme du corroyeur depuis sa fenêtre à l'étage, bref, qui se détournait trop vite. Ce genre de chose, en temps normal, ne signifiait rien. Ce matin il le nota.

Il rentra à l'atelier.





Matteo était dans la pièce du fond avec le buste du marchand de Santa Croce. Salvestro l'entendait travailler — le bruit spécifique de l'outil sur l'argile sèche, un son précis, presque chirurgical, des coups très courts. Il rangea les achats à leur place dans l'armoire, accrocha son manteau, et resta debout un moment dans l'atelier à regarder la lumière du matin entrer par la fenêtre.

La lumière de février à Florence était une lumière sans générosité. Elle éclairait sans réchauffer, révélait sans flatter, s'arrêtait au seuil des zones d'ombre et n'insistait pas. L'atelier à cette heure était moitié dans cette lumière, moitié dans une pénombre brune que les bougies du soir laisseraient à leur place — les toiles empilées contre le mur, les étagères avec les pots de pigments fermés, la grande table de travail avec ses cicatrices. Tout cela était exactement comme hier et comme avant-hier et comme depuis sept ans que Salvestro travaillait ici, et pourtant ce matin l'ordonnance familière des choses avait une fragilité qu'il ne lui connaissait pas.

Il prit le balai et commença à balayer les dalles.





Les trois fanciulli arrivèrent dans l'après-midi, entre none et vêpres, à l'heure où la lumière commençait à baisser et où Salvestro avait allumé deux bougies sur la table de travail. Il les entendit dans la cour — des pas jeunes, rapides, sans hésitation, le pas de gens qui savent qu'ils ont le droit d'entrer avant d'avoir frappé. Puis les coups à la porte, trois coups secs et égaux.

Salvestro ouvrit.

Ils avaient dix-sept, dix-huit ans peut-être, le plus jeune davantage — un visage presque enfantin encore, des taches de rousseur sur le nez, le regard sérieux de quelqu'un qui vient d'apprendre à être sérieux et n'a pas encore oublié l'effort que ça demande. Le plus grand des trois portait un rouleau de papier sous le bras, ce qui signifiait un inventaire — ils dressaient des inventaires depuis le Bûcher, listaient ce qu'ils trouvaient dans les ateliers, les boutiques, les maisons des gens. Pas une fouille à proprement parler. Une visite. Une attention.

— Vous êtes l'atelier du peintre, dit le grand.

— Oui, dit Salvestro.

— On peut entrer ?

Ce n'était pas tout à fait une question. Salvestro recula et les laissa passer.





Ils entrèrent dans l'atelier principal et s'arrêtèrent. Le grand regarda autour de lui avec une attention appliquée, méthodique, commençant par la gauche et balayant vers la droite comme quelqu'un qui a été instruit à regarder de cette façon. Le deuxième garçon — brun, les mains grandes, un calme de bœuf dans le visage — resta près de la porte sans bouger. Le troisième, le plus jeune, regarda les toiles contre le mur avec quelque chose qui était de la curiosité avant d'être de la méfiance.

— Le peintre est là ? dit le grand.

— Il travaille.

— On peut le voir ?

— Il ne parle pas pendant qu'il travaille.

Le grand écrivit quelque chose sur son rouleau. Salvestro ne put lire ce qu'il notait.

— Qu'est-ce que vous faites ici ? dit le grand, avec le ton de la question administrative, pas de la question curieuse.

— Des portraits, dit Salvestro. Des bustes en argile aussi. Des travaux à la commande.

— Vous vendez des images.

— Des portraits, répéta Salvestro.

— Des images de personnes vivantes.

Salvestro ne répondit pas à ça. Le grand nota encore quelque chose.

— Il y a des miroirs ?

— Non.

— Des instruments de musique ?

— Non.

— Des livres ?

— Un livre de compte. Un carnet de commandes.

— Vous pouvez me montrer ?

Salvestro alla chercher le livre de compte sur l'étagère et le posa sur la table. Le grand le feuilleta avec le soin de quelqu'un qui vérifie une forme sans en comprendre le fond — des colonnes de chiffres, des noms, des dates. Il referma le livre et le rendit.

— Le peintre est aveugle, dit-il.

— De naissance, oui.

— Comment il fait ses portraits s'il ne voit pas ?

— Il touche les visages. Il a une mémoire très précise des formes.

Le grand réfléchit à cela, ou parut réfléchir — il avait cet âge où la réflexion et la simulation de la réflexion se ressemblent encore.

— On a entendu des choses, dit-il.

— Beaucoup de gens entendent des choses depuis le Bûcher.

— Des choses particulières sur les portraits de cet atelier.

— Lesquelles ?

Le grand hésita. Pour la première fois depuis qu'il était entré, l'aplomb de la fonction l'abandonna légèrement — il était un garçon de dix-huit ans qui n'avait pas tout à fait préparé la suite. Salvestro attendit.

— Des portraits qui montrent les gens différemment de ce qu'ils sont.

— Tous les bons portraits font ça, dit Salvestro. C'est pour ça qu'on les commande.

— Différemment dans un sens... particulier.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Le grand regarda le deuxième garçon. Le deuxième garçon ne dit rien. Il y eut un silence dans l'atelier où Salvestro entendit, venu de la pièce du fond, le son de l'outil sur l'argile — précis, patient, indifférent à ce qui se passait dans la pièce d'à côté.

— Vous n'avez pas brûlé les toiles au Bûcher, dit le grand.

— Ce sont des outils de travail. Pas des vanités.

— Qui a décidé ça ?

— La guilde, dit Salvestro. L'Arte dei Medici e Speziali. On peut vérifier.

Ce n'était pas exact comme argument mais il avait la forme d'un argument exact, ce qui était suffisant. Le grand nota encore quelque chose. Le troisième garçon s'était approché des toiles et regardait celle du dessus — une étude de main, grandeur nature, renversée vers lui depuis son appui contre le mur. Il la posa à plat pour mieux voir. Salvestro résista à l'envie de dire quoi que ce soit.

— C'est quoi ça ? dit le troisième.

— Une étude.

— Une main de qui ?

— De personne. Un exercice.

Le garçon la regarda encore un moment, puis la redressa contre le mur dans la mauvaise position, légèrement de biais. Salvestro attendit qu'ils soient sortis pour la corriger.





Le grand s'apprêtait à partir quand il se retourna dans l'encadrement de la porte.

— Gasparo di Feo, dit-il. Le corroyeur d'en face. Il dit que les gens qui viennent ici pour leurs portraits, certains ne sont plus les mêmes après. Qu'ils ont vu quelque chose.

— Le corroyeur ne vient pas dans cet atelier.

— Il voit les gens entrer et sortir.

— Les gens changent pour beaucoup de raisons.

— Oui, dit le grand. C'est ce qu'on va vérifier.

Il sortit. Les deux autres le suivirent. La porte de la cour se referma, et Salvestro entendit leurs pas s'éloigner sur les pavés — ce pas jeune, décidé, qui s'en va comme il était venu, sans doute sur une autre porte au bout de la rue.

Il resta debout dans l'atelier.

Le son de l'outil dans la pièce du fond avait repris exactement là où il s'était arrêté.





Il attendit la fin de la séance de travail — Matteo s'arrêtait toujours à la même heure, une habitude de corps plus que de calcul — puis alla à la porte de la pièce du fond et frappa.

— Il y a eu des garçons, dit-il.

— J'ai entendu.

— Ils vont revenir.

— Probablement.

Matteo essuya ses mains sur le chiffon, lentement, doigt par doigt, comme il le faisait toujours. La pièce du fond était plus petite que l'atelier principal, plus froide, et sentait davantage l'argile humide. Le buste du marchand de Santa Croce était sur son support au centre de la pièce, couvert d'un linge humide pour la nuit.

— C'est Gasparo d'en face, dit Salvestro. Il a parlé aux garçons.

— Gasparo di Feo.

— Tu le connais ?

— Je connais son pas. Il s'arrête parfois devant la cour. Il écoute.

— Depuis quand ?

— Longtemps.

Salvestro s'appuya contre le montant de la porte.

— Ils vont vouloir interroger les clients. Les gens qui sont venus pour des portraits.

— Sans doute.

— Et si les clients parlent...

— Les clients parleront ce qu'ils voudront.

— Certains n'ont pas intérêt à se faire remarquer. Un avocat de San Giovanni, la femme dont la belle-mère est morte. Si les garçons vont la voir...

— Elle dira ce qu'elle voudra, dit Matteo.

Il avait cette façon de répondre sans répondre tout à fait — pas de l'indifférence, Salvestro avait mis des années à distinguer les deux. Plutôt une façon de reposer la question à l'endroit où elle devait reposer, qui n'était pas forcément là où on l'avait posée.

— Il faut peut-être arrêter les commissions un temps, dit Salvestro.

— Non.

— Juste un temps. Jusqu'à ce que ça passe.

— Ça ne passe pas, dit Matteo. Ça change de forme. Ce n'est pas la même chose.

Il se leva, trouva la porte sans hésiter, passa devant Salvestro dans le couloir. Salvestro le suivit vers l'atelier principal.

— Je peux parler à Piero Dolfin, dit-il. Il a des relations dans le Conseil. Si quelqu'un pose une question officielle et que Dolfin répond en premier...

— Laisse Dolfin tranquille.

— Il pourrait nous aider.

— Il a ses propres raisons de rester tranquille en ce moment.

Matteo dit cela sans hausser le ton, sans l'emphase d'un homme qui sait une chose particulière. Pourtant Salvestro entendit dans cette phrase une précision qui ne venait pas de la rumeur ou du raisonnement.

Il n'en demanda pas plus.





Le soir, après le souper — une soupe maigre, du pain d'hier, une lampe à huile entre eux sur la table — Matteo dit qu'il allait dormir tôt. Salvestro l'entendit traverser l'atelier vers la chambre, le bruit de la porte, puis le silence de quelqu'un qui s'est allongé et ne bougera plus avant l'aube. Matteo dormait avec la régularité qu'il mettait dans tout le reste.

Salvestro resta à la table.

La lampe projetait un cercle étroit de lumière ambre sur le bois, et au-delà de ce cercle l'atelier était dans une obscurité épaisse, dense, la même obscurité qu'il avait depuis toujours. Salvestro y voyait mal à cette heure-là. Il distinguait les formes — l'armoire, les étagères, les toiles contre le mur — mais sans détails, sans couleur, comme des présences plutôt que des objets. Il se dit parfois, à ces moments-là, que l'atelier devait ressembler à peu près à ce que Matteo percevait de façon permanente, puis comprenait aussitôt que c'était faux — Matteo ne percevait pas de formes dans le noir, il percevait autre chose, quelque chose que Salvestro ne pouvait pas imiter même dans l'obscurité totale.

Il pensa aux garçons.

Ils reviendraient. Le grand avait une façon de noter les choses qui disait qu'il nota tout et oublierait rien. Gasparo di Feo était du genre à répéter, à amplifier, à trouver dans la répétition quelque chose qui ressemblait à une utilité sociale. La femme à la fenêtre qui détournait le regard trop vite. Ce n'étaient pas des choses qui passaient.

Il pensa à ce qu'il dirait si on l'interrogeait directement. Les garçons d'abord, puis — si ça progressait, si quelqu'un portait l'affaire plus haut — peut-être un prêtre, peut-être quelqu'un de plus officiel. Il avait pensé à ça depuis quelque temps sans se formuler qu'il y pensait, la façon dont on prépare des bagages sans admettre qu'on envisage un voyage.

Il dirait que Matteo était un artisan. Aveugle de naissance. Inscrit à la guilde. Ses méthodes de travail étaient particulières mais pas inexplicables — une mémoire tactile très développée, une sensibilité des mains qui compensait l'absence de vision. Il dirait qu'il n'avait rien vu de surnaturel dans cet atelier en sept ans de travail quotidien. Il dirait vrai.

Il se demanda si ce serait suffisant.





Il y avait maintenant un peu plus d'un an depuis que Matteo lui avait touché le visage.

Ce n'était pas une commande, pas une étude, pas quelque chose que Salvestro avait demandé. Il revenait d'une course de fin de journée, en novembre, il faisait déjà nuit dehors et il portait des pigments. Il avait posé le sac, soufflé ses mains pour les réchauffer, et Matteo était debout au milieu de la pièce d'une façon légèrement inhabituelle — pas en train de travailler, pas en attente de quelque chose de précis, juste debout, les bras le long du corps, la tête inclinée.

— Viens là, avait dit Matteo.

Salvestro était allé. Il s'était assis sur la chaise de travail et Matteo avait posé ses mains sur son visage.

Ce n'était pas la première fois que Matteo le touchait — sept ans dans le même espace, il y avait des contacts ordinaires, un bras guidé dans l'obscurité, une main tendue pour recevoir quelque chose. Mais c'était la première fois avec cette qualité d'attention particulière. Les deux mains à plat, les paumes sur les pommettes, les pouces sur les arcades sourcilières, les doigts qui cherchaient les os sous la chair avec une précision lente et totale. Salvestro avait regardé droit devant lui dans l'obscurité de l'atelier et attendu.

Ça avait duré assez longtemps pour qu'il commence à avoir froid.

Puis Matteo avait retiré ses mains. Il était allé à l'évier, avait rincé ses paumes à l'eau froide. Il n'avait rien dit.

— Qu'est-ce que tu as vu ? avait dit Salvestro.

— Rien de particulier, avait dit Matteo.

Salvestro avait attendu la suite. La suite n'était pas venue.

Il connaissait assez Matteo pour savoir quand il mentait — ou pas exactement quand il mentait, Matteo ne mentait pas au sens ordinaire du terme, mais quand il retenait quelque chose. Il y avait une façon qu'il avait de ranger les mots, une densité particulière dans le silence qui suivait une phrase courte, comme quelqu'un qui a posé un objet lourd sur une table et retire les mains avec précaution pour voir si la table tient.

La table avait tenu.

Salvestro n'avait pas demandé une deuxième fois. Il avait repris ses activités — ranger les pigments, préparer le souper, les gestes ordinaires d'une fin de journée ordinaire. Matteo s'était remis au travail comme si rien ne s'était passé. Et depuis lors, depuis un peu plus d'un an, ils vivaient avec ça entre eux, discret, jamais nommé, le silence de quelqu'un qui sait quelque chose et a décidé, pour une raison que l'autre ne connaît pas, de ne pas le dire.

Salvestro n'avait pas insisté.

Il n'insistait pas parce qu'il comprenait, d'une certaine façon, la logique de ce silence. S'il y avait quelque chose à voir sur son visage — quelque chose que Matteo voyait sur les visages et qu'il n'avait jamais sculpté sur un visage qu'il aimait — alors peut-être valait-il mieux ne pas savoir. Les portraits que Matteo refusait de faire, il les rangeait quelque part en lui, Salvestro l'avait remarqué depuis longtemps. Rinaldo Masi l'autre semaine, et avant lui d'autres, dont Salvestro avait noté les noms sans en parler. Des gens que Matteo renvoyait, doucement, sans explication, après leur avoir tenu les mains dans les siennes quelques secondes.

Lui, il ne l'avait pas renvoyé.

Il ne savait pas si c'était une bonne nouvelle.

La lampe baissait — l'huile était presque épuisée. Il se leva, alla chercher la carafe, remplit le réservoir avec les gestes économiques de quelqu'un habitué à ne pas gaspiller. La flamme vacilla, reprit, projeta de nouveau son cercle étroit sur le bois de la table.

Salvestro restait assis.

Dans la chambre, Matteo dormait. Dans la rue, Florence était silencieuse de cette façon que les villes ont en hiver, un tassement sur elles-mêmes, une respiration au ralenti. Quelque part, dans une maison du quartier qu'il ne voyait pas d'ici, le grand garçon avec son rouleau de papier dormait lui aussi, ou veillait, ou priait pour Savonarole, ou faisait autre chose encore — les gens, la nuit, font des choses qu'on ne peut pas déduire.

Gasparo di Feo dormait en face, dans sa maison qui sentait le cuir brut.

Salvestro éteignit la lampe.

Il resta encore un moment dans l'obscurité complète, à écouter. Rien que la goutte dans la fontaine de la cour — l'intervalle, la suivante, l'intervalle. La fuite dans le joint d'argile. Il avait dit qu'il la réparerait depuis septembre et ne l'avait pas réparée.

Demain peut-être. Ou après-demain.

Il se leva et alla se coucher.

 


Chapitre quatre Fra Benedetto reçoit l'ordre

21 février 1497





Il y avait, dans la façon dont Fra Benedetto Corvi priait, quelque chose qui aurait troublé un observateur peu attentif — une rigueur excessive, presque froide, incompatible avec l'idée qu'on se fait de la dévotion. Il ne balançait pas. Il ne soupirait pas. Il ne fermait pas les yeux, ou les fermait si rarement que c'était davantage un clignotement qu'un recueillement. Il se tenait droit dans sa stalle du chœur, les mains jointes avec une précision géométrique, et priait de cette façon qu'ont les théologiens de formation solide — avec l'esprit d'abord, le corps ensuite, dans cet ordre délibéré, comme quelqu'un qui a compris depuis longtemps que la ferveur non éclairée par la raison est une forme d'erreur que Dieu tolère mais n'exige pas.

Les laudes ce matin avaient été longues. Le chantre avait le rhume depuis une semaine et ses intonations du psaume soixante-dix-neuf dérapaient légèrement sur les demi-tons, une façon particulière de rater les intervalles qui était celle des basses quand la gorge est enflammée — il compensait en forçant sur la puissance, ce qui aggravait le résultat. Benedetto avait suivi le texte sans que l'oreille le distraie. C'était une compétence acquise après des années de chœur dans un couvent où la qualité musicale avait varié considérablement selon les recrutements — la capacité de prier en présence d'une chose qui agace l'attention.

Quousque, Domine, irasceris in finem. Jusques à quand, Seigneur, ta colère sera-t-elle sans fin.

Il connaissait ce psaume depuis l'âge de sept ans, depuis l'époque où son père l'avait conduit à Sienne pour l'apprentissage, avant les dominicains, avant les études, avant que la vie prît la forme qu'elle avait prise. Il pouvait le réciter dans son sommeil et probablement le faisait parfois. Mais ce matin, quelque chose dans la formulation l'arrêta un instant — irasceris in finem, jusqu'à la fin, sans terme, une colère sans résolution temporelle. Il se demanda si c'était une menace ou une question rhétorique. La réponse dépendait de la théologie qu'on lui apportait. Il y avait des commentateurs qui choisissaient l'une, d'autres qui choisissaient l'autre, et la différence, à l'examen, n'était pas mince.
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