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​La Última Llama
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El tren chirrió al detenerse en la pequeña estación de San Isidro. Julián bajó con una vieja maleta de cuero en la mano y un sombrero que había heredado de su abuelo. El pueblo seguía igual, o al menos eso parecía a primera vista: las calles empedradas, los tejados rojos y las bugambilias colgando como cascadas de color. Pero algo era diferente, quizá era él quien había cambiado.

Habían pasado veinte años desde la última vez que puso un pie en su pueblo natal. La muerte de su madre, Doña Esperanza, había sido el motivo de su regreso. Aunque el entierro había sido días antes, Julián sentía que aún tenía cuentas pendientes con su pasado.

Caminó lentamente por las calles, saludando con un leve movimiento de cabeza a los pocos que lo reconocían. Su destino era la casa familiar, una construcción de adobe que se erguía al final de la calle principal, cerca del río.

Cuando abrió la puerta, el olor de la madera vieja y las especias secas lo envolvió como un abrazo inesperado. Todo estaba tal como lo recordaba: los muebles gastados, el tapiz bordado por su abuela y, sobre la mesa, una vela blanca que su madre siempre encendía en las noches.

Esa vela...

Julián frunció el ceño. No recordaba haberla dejado encendida antes de marcharse del pueblo. Se acercó, sopló suavemente y la llama desapareció.

Esa noche, no pudo dormir. Los recuerdos lo atormentaban: las risas de su madre, las canciones que cantaba mientras cocinaba, y la última vez que discutieron. Había sido por una tontería, como casi todas las peleas. Sin embargo, el orgullo los había distanciado, y Julián nunca regresó a disculparse.

A medianoche, un suave resplandor iluminó el pasillo. Julián se levantó de un salto, pensando que era una lámpara mal apagada, pero cuando llegó a la sala, vio la vela blanca ardiendo de nuevo.

—Esto no puede ser —murmuró, apagándola de nuevo con un soplo. Pero la vela se encendió cada noche durante los días siguientes.

Una tarde, Rosa, la vecina que había cuidado de su madre en sus últimos años, lo visitó. Traía un plato de tamales y una expresión llena de curiosidad.

—Julián, ¿cómo estás? —preguntó mientras se acomodaba en una silla.

—Bien... creo —respondió, aunque no estaba seguro de su respuesta.

—Tu madre siempre decía que las cosas que no resolvemos nos persiguen. ¿Qué te preocupa?

Julián dudó, pero terminó contándole lo de la vela. Rosa escuchó con atención, y cuando él terminó, asintió lentamente.

—Esa vela la encendía todas las noches antes de dormir. Decía que era para guiar a los espíritus perdidos, para que encontraran paz. Tal vez tú necesitas esa paz, Julián.

Sus palabras resonaron en él durante días. ¿Era cierto? ¿Era él quien necesitaba cerrar capítulos, más que su madre o cualquier otra cosa?

Una noche, después de ver la vela encendida por quinta vez, Julián decidió enfrentar sus recuerdos. Sacó una caja de madera que había encontrado en el cuarto de su madre. Dentro, había cartas que nunca envió, dirigidas a él.

—Querido Julián —comenzaba una—, sé que te has ido por orgullo, pero no hay día que no piense en ti. Espero que algún día encuentres el camino de regreso, no solo a este pueblo, sino a tu corazón.

Las lágrimas brotaron sin aviso. Había perdido tanto tiempo enojado, alejándose de lo que más quería. Esa noche, en lugar de apagar la vela, se sentó junto a ella.

—Perdóname, mamá —susurró.

La llama titiló, como si respondiera.

Al día siguiente, la vela ya no volvió a encenderse sola. Julián comenzó a sentir una paz que no había conocido en años. Pasó semanas ordenando la casa, leyendo las cartas de su madre y hablando con los vecinos sobre los buenos momentos.

Cuando llegó el momento de irse, encendió la vela una última vez antes de cerrar la puerta. Era un adiós, pero también un nuevo comienzo.

El tren lo llevó lejos, pero esta vez, Julián sabía que siempre podría regresar. Y cuando lo hiciera, su madre estaría allí, en cada rincón de la casa, en cada llama encendida, guiándolo hacia el amor que nunca se extinguió.
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​The Last Flame
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The train squealed as it came to a stop at the small station of San Isidro. Julián stepped down with an old leather suitcase in hand and a hat he had inherited from his grandfather. The town looked the same, or at least it seemed so at first glance: the cobblestone streets, the red rooftops, and the bougainvilleas hanging like waterfalls of color. But something was different—perhaps it was him who had changed.

It had been twenty years since he last set foot in his hometown. The death of his mother, Doña Esperanza, was the reason for his return. Although the funeral had taken place days before, Julián felt he still had unfinished business with his past.

He walked slowly through the streets, nodding slightly at the few people who recognized him. His destination was the family home, an adobe building at the end of the main street, near the river.

When he opened the door, the smell of old wood and dry spices enveloped him like an unexpected hug. Everything was just as he remembered: the worn furniture, the tapestry embroidered by his grandmother, and on the table, a white candle his mother always lit at night.

That candle...

Julián furrowed his brow. He didn’t remember leaving it lit before he left the town. He approached, blew gently, and the flame vanished.

That night, he couldn’t sleep. Memories tormented him: his mother’s laughter, the songs she sang while cooking, and the last time they argued. It had been over something trivial, like most of their fights. However, pride had kept them apart, and Julián never returned to apologize.

At midnight, a soft glow illuminated the hallway. Julián jumped out of bed, thinking it was a lamp that hadn’t been turned off properly, but when he reached the living room, he saw the white candle burning again.

"This can’t be," he murmured, blowing it out once more. But the candle lit up every night in the following days.

One afternoon, Rosa, the neighbor who had taken care of his mother in her final years, came to visit. She brought a plate of tamales and an expression full of curiosity.

"Julián, how are you?" she asked as she settled into a chair. "Fine... I think," he replied, though he wasn’t sure about his answer. "Your mother always said that unresolved things chase us. What’s bothering you?"

Julián hesitated but eventually told her about the candle. Rosa listened carefully, and when he finished, she nodded slowly.

"She lit that candle every night before bed. She said it was to guide lost spirits so they could find peace. Maybe you need that peace, Julián."

Her words echoed in him for days. Was it true? Was it him who needed to close chapters, more than his mother or anything else?

One night, after seeing the candle lit for the fifth time, Julián decided to face his memories. He took a wooden box he had found in his mother’s room. Inside, there were letters she had never sent, addressed to him.

"Dear Julián," one began, "I know you left out of pride, but there isn’t a day that goes by that I don’t think of you. I hope that one day you’ll find your way back, not just to this town, but to your heart."

Tears flowed unexpectedly. He had wasted so much time being angry, pushing away what he loved most. That night, instead of blowing out the candle, he sat beside it.

"Forgive me, Mom," he whispered.

The flame flickered, as if responding.

The next day, the candle never lit on its own again. Julián began to feel a peace he hadn’t known in years. He spent weeks tidying up the house, reading his mother’s letters, and talking to the neighbors about the good times.

When the time came to leave, he lit the candle one last time before closing the door. It was a goodbye, but also a new beginning.

The train carried him far away, but this time, Julián knew he could always come back. And when he did, his mother would be there, in every corner of the house, in every lit flame, guiding him toward the love that never extinguished.
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​El Regalo de la Luna
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Alicia nunca imaginó que el día en que limpiara la casa de su abuela se convertiría en un punto de quiebre en su vida. Su abuela, la señora Rosalía, había sido una mujer reservada, llena de misterios y silencios. Nadie en la familia conocía todos sus secretos, y cuando murió, dejando atrás su casa en el barrio de Coyoacán, Alicia se sintió obligada a ordenar las cosas, como si de alguna forma pudiera desentrañar los enigmas de aquella vida callada.
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