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CAPÍTULO 1






EL UMBRAL DE las Moiras era un pliegue en el espacio-tiempo suspendido entre dos respiraciones del universo.


Allí habitaban, invisibles para cualquier ser mortal, las tres hermanas del destino. Cloto hilaba. Un hilo por cada vida humana; Láquesis medía con una vara el tiempo adjudicado a cada quien. Y Átropos, inmóvil como una estatua, sostenía las tijeras, esperando el momento oportuno para el corte final.


No hablaban.


El silencio era la lengua de lo sublime.


Así fue siempre.


Hasta aquel día.


Nadie oyó sus pasos. Porque no caminaba. La presencia simplemente fue. Como si un recuerdo se hiciera carne sin permiso. Una sombra apareció en el portal, y las tres hermanas se detuvieron. Una pausa. Apenas un suspiro.


El hilo que Cloto estaba hilando se soltó. La vara de Láquesis dejó de oscilar. Átropos bajó sus tijeras sin cortar.


—¿Quién eres? —dijeron las tres a una sola voz.


La figura no respondió de inmediato. Su silueta era ambigua, hecha de polvo solar y voz de agua. Tenía ojos de noche abierta y un cabello que no sabía si quería ser fuego o sombra.


—Me llamo Letme —dijo al fin—. Y soy la cuarta entre ustedes.


Un temblor recorrió la eternidad.


—No hay cuarta —dijo Cloto, sin emoción.


—El destino es tríada —agregó Láquesis.


—Nada fue tejido para ti —cerró Átropos.


Letme las miró lentamente, una por una.


—No fui creada. Fui reconocida. En otro telar. Uno más antiguo.


Las Moiras se miraron por primera vez en eras. No fue miedo lo que sintieron, ni ira. Fue desconcierto.


El tejido del espacio-tiempo vibró, como la superficie de un lago al que le cae una piedra, y en las ondulaciones apareció una anomalía.













CAPÍTULO 2






LA ANOMALÍA EN el espacio-tiempo recorrió el mundo como una leve onda sísmica, y allí donde reconoció su destino se ancló.


Doña Emilia se despertó antes del alba, como cada mañana desde que tenía memoria. Se sentó en el borde de su cama de madera, sintió bajo sus pies las losas frías del piso, y tuvo la sensación de que algo faltaba. Revisó su cuarto. Algo no estaba en orden, pero Emilia no atinaba a qué podría ser. El silencio era absoluto. Entonces comprendió, los gallos no habían cantado. Esperó. Y siguió esperando. Pero lo único que llegó fue un silencio espeso, como el algodón viejo que guardaba en la caja de botones, ese que ya no serviría para curar nada. Se envolvió en su chal de lana azul y fue a la cocina. La estufa de leña dormía todavía. Encendió el fuego sin prisa. No era la primera mañana que la recibiera con inquietud. Pero sí era la primera vez que los gallos se negaban a anunciar el día. 


—Estarán mudos de tanto repetir la misma canción —murmuró para sí, sirviéndose el primer tinto. 


Miró el reloj de pared. Las manecillas estaban allí, firmes como soldados, pero apenas se habían movido desde que abrió los ojos. Pensó en cambiarle las pilas, aunque sabía bien que ese reloj no tenía. Era de cuerda, un regalo de bodas de su difunto esposo, y desde hacía meses necesitaba cada vez menos cuerda para marcar más tiempo.


O tal vez era el tiempo el que necesitaba menos cuerda.


Salió al patio, con el café entre las manos. Las montañas seguían ahí, intactas, como si jamás hubieran temblado. Pero algo en el aire vibraba, aunque las hojas del árbol de níspero no se movían. Aquello no era brisa. Y los gallos, los malditos gallos, seguían en silencio. 


¿No se habrá muerto alguien? pensó de repente.


Y la idea le cayó encima como una manta mojada. No se había muerto nadie en mucho tiempo. Ni un entierro, ni un velorio, ni una campana doblando. Ni llanto, ni saquitos de café con brandy, ni velas blancas. Recordaba el último funeral: el de Doña Perla, doce años atrás. Una mujer grande, de manos de molino y voz de comadre. Después de ella, nadie más. Los viejos seguían envejeciendo, sí, pero con lentitud. Los enfermos dejaban de empeorar. Los niños dejaban de nacer. El pueblo se había quedado suspendido como un bordado sin terminar, pensó. Sin saber de dónde venía la imagen. Entró de nuevo a su casa y abrió la caja de costura. Sus dedos buscaron una madeja de hilo rojo, pero cuando intentó sacarla, se encontró con que los hilos se habían enredado sin razón. Formaban nudos pequeños, apretados, como si algo los hubiera tensado con rabia. O con miedo. Intentó deshacerlos, pero al tirar de un extremo, el hilo pareció latir, como un corazón.


Soltó la hebra. La casa estaba en silencio, y más allá de sus paredes, el pueblo también. Las campanas de la iglesia no sonaron a las seis. Y en alguna parte, más allá de lo visible, Emilia sintió que algo o alguien había alterado el equilibrio.













CAPÍTULO 3






EMILIA SALIÓ AL día como quien entra al agua fría: con cautela, tanteando el aire.


Llevaba la canasta del pan en una mano y una pregunta en la otra, aunque no sabía aún cómo formularla.


Bajó la cuesta empedrada hacia la plaza, donde los demás usualmente tejían la mañana con conversaciones suaves.


Pero algo había cambiado.


Los hombres en el parque no barajaban las cartas.


Las mujeres no regaban las plantas.


La fuente no caía.


También ellos lo habían notado.


—¿Se fijó en los gallos, Doña Emilia? —preguntó Don Cirilo, el panadero—. Ni uno solo cantó hoy. Como si supieran algo que nosotros no.


—No es solo eso —agregó la señora Clara, arrimándose con una bolsa de yerbabuena—. Mi reloj de pulso se atrasó casi dos horas esta mañana. Y no está dañado, se lo juro por la Virgen.


Emilia no respondió. Observó los rostros alrededor. Eran rostros conocidos, con sus arrugas bien ganadas y sus nombres firmes como raíces.


Pero algo flotaba detrás de sus ojos: una duda fina, casi imperceptible.


Fue entonces cuando lo vio.


Tin.


Sentado en una esquina de la plaza, con su cuaderno abierto sobre las piernas y los lápices de colores alineados como soldados. Dibujaba con una concentración que sólo tienen los niños que ven más de lo que dicen.


O en su caso, más de lo que pueden decir.


El dibujo era un tapiz. No uno literal, claro, pero eso era lo que Emilia sintió al verlo.


Una maraña de líneas finas que se entrecruzaban por toda la hoja: azules, doradas, verdes, rojas.


Como caminos invisibles. Algunos se encontraban. Otros se cortaban a medio andar. Algunos giraban en espiral, atrapados en sí mismos.


Y entre todos esos hilos, Emilia creyó descubrir una figura.


Era una mujer sin rostro. De cabello largo como humo, que flotaba en el aire como si no pesara.


Tin levantó la vista. La miró.


Sus ojos le entregaron algo más antiguo que las palabras.


Emilia sintió un escalofrío que no venía del viento.


—¿Dónde aprendiste a dibujar eso? —preguntó, aunque ya sabía que no obtendría respuesta. Tin era mudo.


El niño alzó la mano y señaló hacia arriba. Luego, con el dedo, trazó una línea en el aire, como si siguiera un hilo invisible entre las nubes.


Después dibujó una puerta en su cuaderno. Una puerta abierta.


—¿Una salida? —murmuró Emilia.


Tin negó con la cabeza. Luego escribió una palabra bajo la puerta, en letra torpe, como quien apenas comienza a escribir:


“Está aquí.”


Emilia entendió a medias. Era como recordar un sueño al mediodía: tenue, desvanecido, pero vibrando aún en los huesos.


Se sentó junto a Tin sin pedir permiso. Observó el dibujo, los hilos, la puerta.


La figura sin rostro ya no estaba.


Tin sacó un lápiz dorado y trazó un hilo nuevo. Uno que salía desde el borde de la hoja hacia fuera, como si quisiera continuar el dibujo más allá del papel.


Emilia siguió el trazo con la mirada.
Y por un instante, creyó ver un hilo dorado flotar entre los árboles, temblando como luz de vela, desapareciendo más allá de la plaza, en dirección al sendero viejo, ese que nadie usaba desde hacía años. El que decían que estaba embrujado, el que culminaba en un antiguo cementerio indígena.
Donde el viento sonaba distinto.


Emilia se frotó los ojos, pero el hilo seguía ahí, apenas visible, danzando como si alguien lo estuviera tensando desde el otro extremo.
Sintió entonces un leve tirón en el pecho, como si una fibra invisible dentro de ella quisiera seguirlo.
Y en ese tirón, reconoció algo familiar.
Un eco de infancia, una canción olvidada, y la sensación sutil de que algo —o alguien— la estaba llamando por su nombre.













CAPÍTULO 4






LA MUJER DEL Viento llegó al pueblo sin avisar, sin maleta y sin pasado.


Apareció una mañana cualquiera —aunque ya casi ninguna lo era— bajando por el camino viejo que nadie recorría desde hacía años, justo donde Emilia había creído ver flotar el hilo dorado.


No venía montada en burro ni traía costales. Solo el cabello suelto, largo y pálido como lana deslavada, y un vestido verde que parecía moverse solo, aun cuando el aire estaba quieto.


Nadie la reconoció, pero todos sintieron que no era una extraña.


Como si alguna vez hubiera estado allí, en otro tiempo, o en algún recuerdo colectivo que no tenía nombre.


Emilia la vio primero desde la huerta. La mujer caminaba como si no pisara el suelo, como si el tiempo y el polvo no fueran asunto suyo.


Se detenía a mirar las flores marchitas, tocaba los muros de adobe como quien los saluda.


El pueblo, tan dado a los silencios, no supo cómo recibirla. Nadie preguntó de dónde venía. Nadie le pidió papeles. Solo la vieron entrar a la vieja casa abandonada detrás de la iglesia, esa que había estado cerrada desde que murió el padre Hernando. Nadie la abrió para ella. Simplemente… estaba abierta.


Esa misma tarde, Emilia fue a verla.


La puerta de la casa estaba entreabierta. Emilia tocó. Nadie respondió.


Entró.


Dentro, la penumbra se sostenía en equilibrio con la luz que entraba por las tejas rotas, y todo parecía detenido… salvo una mecedora.


Allí estaba sentada la mujer. No miraba hacia afuera, sino al suelo, como si escuchara algo que venía de debajo de la tierra.


No flotaba. No brillaba. No era un espectro con cadenas ni un susurro frío. Era una mujer viva, respirando, con ojos firmes. Pero Emilia se cubrió el pecho con una mano, sintiendo el pulso acelerado.


La mujer levantó la vista y esbozó una sonrisa que parecía saber más de lo que debía.


—¿Quién es usted? —preguntó Emilia, sin rodeos.


La revelación, sin embargo, no llegó con palabras.


Fue un olor.


Una mezcla de lana lavada, romero seco y el humo leve que sale de las piedras cuando empieza a llover después de semanas de sol. Emilia lo reconoció antes que su mente lo dijera: ese era el olor del cuarto donde su abuela hilaba, en la casa vieja que ya no existe. Donde aprendió a distinguir los hilos por su textura, y las historias por su forma de enredarse.


Emilia no la vio con los ojos del presente. La vio como si mirara una fotografía antigua revelándose al sol: una joven sentada en una butaca de madera, con las piernas cruzadas y una rueca a su lado.


Emilia, sin darse cuenta, habló en voz baja:


—Tú eres Ágata.


La mujer parpadeó una vez. Eso bastó.


Ágata Restrepo. La prima de su abuela. Había desaparecido cuando Emilia tenía cuatro o cinco años. Su historia siempre fue contada en susurros: la bibliotecaria que enloqueció de tanto leer, como don Quijote. Algunos decían que hablaba con las arañas. Otros, que los demonios le enredaron los hilos de la cabeza. Nadie supo qué pasó con ella. En los tiempos que siguieron a la guerra de los mil días, con tantos desaparecidos, su recuerdo simplemente se había borrado de la memoria colectiva.


Y sin embargo, ahí estaba. Viva, quieta, sabia. Intacta como si el tiempo no la hubiera tocado.


No había muerto.


Ni envejecido del todo.


Solo se había ido al viento.


El corazón insistía: no puede ser.


—Ágata... ¿Eres tú? —preguntó, con la voz trémula.


La figura asintió, calmada, como si acabara de despertar de una siesta larga.


—Soy yo —respondió—. Pero no como tú crees.


Emilia dio un paso hacia atrás.


—Dicen que eres un fantasma... Que volviste desde... la guerra.


—No —dijo Ágata, y la palabra cayó como una mosca en una telaraña—. No he vuelto de la muerte. He vuelto de la realidad.


Emilia sintió vértigo. Como si el suelo se inclinara.


—No entiendo…


Ágata se incorporó y comenzó a caminar por la habitación, rozando con los dedos las paredes despintadas, como si le pertenecieran.


—Durante años fui la bibliotecaria, la biblioteca funcionaba en esta sala. Era un sitio más profundo de lo que nadie imaginaba. Con el tiempo, las páginas comenzaron a mostrarme cosas. Mundos posibles. Tiempos que se rozan. Vi lo que nadie más veía: las Moiras.


—¿Las Moiras?


—Las tres hermanas que tejen el destino de los humanos, una hila, la otra mide y la tercera corta.


Emilia no había oído hablar de ellas.


—Luego llegó una cuarta —continuó Ágata, se llamaba Letme. La intrusa. Cuando ella apareció, las Moiras dejaron caer su labor... y todo se quebró. Las realidades se deshicieron como costuras flojas. Algunas quedaron atrapadas en pliegues, ecos de lo que fue, de lo que será. Así nació este pueblo.


Ágata miró a Emilia, con los ojos ardiendo de certeza.


—Ustedes no están vivos, Emilia. Este lugar no es real. Es un fragmento suspendido. Un rincón del tiempo que quedó girando sobre sí mismo. Un eco.


Emilia se quedó helada. Luego sacudió la cabeza con violencia, como si espantara un insecto.


—¡No! ¡Eso no es cierto! Yo siento… siento mi cuerpo, mis pasos, mi dolor en las rodillas. ¡Yo vivo! Vi nacer niños, enterré a mis padres… ¡Tengo recuerdos!


—¿Recuerdos? —repitió Ágata, con dulzura, pero sin ceder—. ¿Estás segura de que no son imaginaciones?


Emilia tembló. Se apoyó en la pared. Su mente rebuscaba alguna prueba irrefutable, algo que desmintiera ese abismo abierto bajo sus pies. Pero todo era bruma. El nombre de su padre. ¿Lo recordaba realmente? ¿O lo había inventado?


—No puede ser… —susurró—. No puede ser que tú seas real y que yo sea… un fantasma.


Ágata se le acercó con cuidado, como se hace con alguien que está a punto de caer.


—No eres un fantasma en el sentido que crees. No eres una aparición. Eres una posibilidad que se negó a desaparecer. Todos ustedes aquí… son hilos sueltos. Lo que quedó cuando la labor de las Moiras se interrumpió.


Emilia se llevó las manos al rostro. Quiso llorar, pero no salieron lágrimas.


—¿Y por qué tú sí eres real?


—Porque cuando la grieta se abrió, yo caí al otro lado. Toqué fondo. Caminé en mundos sólidos, donde la muerte llega. Donde el tiempo se mueve hacia adelante, aunque duela. Y desde allá, encontré la manera de regresar. No para quedarme. Sino para mostrarles el camino de salida.


Silencio.


Sólo se oía la mecedora crujir levemente, como si alguien invisible aún la moviera.


—¿Cómo se sale? —preguntó Emilia, en voz muy baja.


—Con un rito. Uno antiguo. Un espíritu indígena lo guarda, en el cementerio viejo. Pero no todos querrán ir. Algunos ya se han aferrado a este reflejo. Les parece cómodo. Sin muerte, sin cambio. Pero también sin nacimiento. Sin verdad.


Emilia miró a Ágata con ojos abiertos por el espanto.


—¿Y si yo… no quiero dejar de ser?


—Entonces sigue. Nadie puede obligarte. Pero entiende lo que eres. Y lo que no.


Una ráfaga de viento cruzó la casa. El polvo giró como un remolino. Emilia creyó ver a Ágata desaparecer en él. Se dio vuelta y salió corriendo.













CAPÍTULO 5






EL RUMOR CORRIÓ como fuego en rastrojo: “Doña Emilia habló con el fantasma”. A la hora del ángelus, el pueblo se reunió en la plaza. Nadie lo ordenó. No hubo campana ni proclama. Solo el instinto ancestral de las especies que presienten un cambio.


Debido a la amenaza de lluvia, la asamblea se llevó a cabo en la iglesia. El padre Lázaro accedió, aunque a regañadientes. La nave se llenó de murmullos, de pañuelos en las manos, de hombres con sombreros en el regazo y mujeres que miraban a todos lados. Tin se sentó al fondo, con su cuaderno en blanco y el lápiz dorado entre los dedos.


Doña Emilia subió los escalones hasta el altar. Nunca había estado allí. Se aclaró la garganta. Nadie respiraba.


—Ágata está viva —dijo—. Y nosotros, no.


No hubo gritos, solo un silencio expectante que bajó sobre todos como una niebla.


—Este pueblo... esta vida… es un reflejo. Un pliegue. Un rincón donde el tiempo se detuvo. No envejecemos. No nacen niños. No muere nadie. Llevamos años fingiendo que vivimos.


Una anciana se persignó con los ojos desorbitados. Un joven forastero que trabajaba en la panadería soltó una risa nerviosa. Pero nadie habló. Hasta que el padre Lázaro se levantó.


—¿Y tú lo creíste? —preguntó con voz grave—. ¿Le creíste a un fantasma?


Emilia dudó. Solo por un instante.


—Ella no es el fantasma, padre. Lo somos nosotros.


La frase cayó con un peso que agrietó algo en el ambiente. Pero Lázaro no se inmutó.


—¿Y quién lo decidió? ¿Dios? ¿Tú? ¿Una mujer que desapareció hace décadas? —El sacerdote subió un escalón del altar—. Si esto es un sueño, es un sueño donde aún amamos, donde aún rezamos. ¿No vale eso? ¿No cuenta?


Un murmullo de aprobación lo siguió. Algunos cabecearon. Otros lloraban en silencio.


Emilia narró, tan claro como pudo, lo que había escuchado de Ágata.


El rostro del padre Lázaro enrojeció.


—Sabemos que la realidad no es perfecta. Y si no tiene sentido según los libros de mitología griega, no importa. Dios está aquí. En cada misa, en cada perdón que damos. Aunque esto no sea "la realidad", es nuestra realidad. Y el alma… el alma es verdadera incluso en los sueños.


—Padre —intervino un campesino flaco, con la voz rasposa—. ¿Y si nuestras almas están encerradas? ¿Si esta iglesia es una jaula bien decorada?


Se oyó un "¡shhh!" entre los bancos. El ambiente se tensó.


—¿Y por qué ese rito de salida que usted propone es indígena? —preguntó una mujer desde el costado, con un gato en brazos—. ¿Por qué no es una misa, una procesión? ¿Por qué no tiene la bendición de Dios?


Emilia iba a responder, pero alguien más se le adelantó: Jacinto, el viejo curandero que vivía al pie del río.


—Porque los dioses indígenas nacieron de esta tierra. No vinieron en barcos. No bajaron con látigos y cruces. Surgieron del maíz, del jaguar, del tambor. Son más verdaderos que nuestras imágenes porque se parecen a nosotros. Porque sangran con nosotros.


Algunos aplaudieron. Otros se santiguaron con furia.


Una mujer de ojos claros se puso de pie:


—¿Y si todo esto es una trampa? ¿Y si Ágata está siendo usada por el demonio? ¿Y si ese niño, Tin, es un falso profeta?


Los ojos se volvieron hacia Emilia, luego hacia el niño. Tin levantó su lápiz y dibujó una línea recta en el aire. Nadie vio el trazo, pero todos lo sintieron, como si una cuerda invisible cortara la sala en dos.


—¡Basta! —gritó Emilia, con una fuerza que ni ella se conocía—. No estoy aquí para convencer a nadie. Solo para decir la verdad que me fue mostrada. Hay un camino de regreso. Pero nadie está obligado.


Hubo silencio. Luego, el alcalde —hombre gris, de pocas palabras— se levantó con los ojos perdidos:


—Yo no quiero vivir donde no se puede morir.


Y se sentó sin más.


Entonces comenzaron a elevarse voces sueltas:


—Yo me quedo. Prefiero la seguridad de este mundo que el dolor del otro.


—Yo me voy. No puedo seguir en una mentira.


—¿Y si al cruzar no encontramos nada? ¿Y si la muerte está allí esperando?


—Al menos será verdadera.


Las palabras flotaban, chocaban, se sumaban, se oponían. La iglesia parecía girar lentamente sobre sí misma. Tin caminó hacia el altar, se subió a un banco, y levantó su cuaderno. Una sola imagen:


Una puerta entreabierta. De ella salían hilos. Algunos se enredaban. Otros salían rectos. Uno, dorado, cruzaba la página de arriba a abajo.


Los presentes lo miraron. Ningún niño podía dibujar eso. Pero él no era un niño cualquiera.


—El que quiera venir —dijo Emilia, con voz más suave—, que nos siga mañana al amanecer. Por el camino viejo. Hacia el cementerio indígena. Hacia la verdad. O hacia lo que sea que venga.


El padre Lázaro se sentó. Bajó la cabeza. Rezó en silencio.


Y el reloj de la iglesia marcó una hora distinta. 













CAPÍTULO 6






ESA TARDE, DOÑA Emilia salió en silencio por las callejuelas empedradas del pueblo. No llevaba abrigo; el aire fresco tenía la suavidad de las despedidas que duelen sin hacer ruido. Se dirigía a la casa de Leticia, su comadre, su amiga de toda la vida, la mujer con la que había compartido risas, secretos, silencios, y el nacimiento de varios hijos ajenos.


Leticia vivía en una casa baja, con el tejado hundido por el peso de los años. El jazmín trepaba por las paredes como si quisiera abrazarla antes del final. Estaba sentada en su patio, desgranando habas con una lentitud infinita.


—Te esperaba —dijo, sin mirarla—. Supuse que vendrías.


Emilia se sentó a su lado, en un banquito bajo. Miraron juntas las manos de Leticia trabajar, sin hablar.



