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Liebe Freundinnen und Freunde des gepflegten Grauens, geheimnisvolle Zahlen sind aus der phantastischen Literatur nicht wegzudenken. Ob es um die drei Ringe der Elben, die fünfzackigen Sterne der Älteren Wesen, den 7. Tag, Zimmer 1408 oder einfach die 13 geht – immer ist mit der Zahl eine mystische und oft grauenerregende Bedeutung verbunden.

Gleiches gilt für Zwielicht. Denn obwohl 22 nur die zweitniedrigste Schnapszahl ist, bietet auch die vorliegende Ausgabe wieder einen berauschenden Cocktail aus unheimlichen, schaurigen und verstörenden Ingredienzien – geschüttelt und gerührt!

Wie in jedem guten Cocktail finden sich auch hier harter Stoff, würzige Noten und fruchtige Akzente – gekrönt von ein paar Eiswürfeln, die so angenehm den Rücken hinuntergleiten.

Hart zur Sache geht es in Rapture von M. H. Steinmetz, wo Debbie Harry und H. R. Giger sich zu einer bizarren Transformation zusammenfinden.

In Maximilian Wusts Tränen, Wasser und Muttermilch erleben wir ein neues, rasantes Abenteuer mit dem Hexenjäger Abelard.

Und wer nach all dem Nervenkitzel etwas augen­zwinkernde Entspannung braucht, für den ist A. M. Steins  Der beleibte Brautbewerber und das Spukzimmer das Richtige.

Im Mittelpunkt stehen bei Zwielicht immer die besten Geschichten. Hier werden Texte, nicht Autoren veröffentlicht: Mit Carolin Lüders, Corina Marin und Juliane Seidel, Peter Schünemann, Philipp Nowotny, M. H. Steinmetz, Juliane Seidel, Andrea Tillmanns und Mae Ludwig sind gleich acht Autoren vertreten, die zum ersten Mal eine Geschichte zu einer Zwielicht-Ausgabe beisteuern.

Wir sind zuversichtlich, dass auch diesmal wieder für jeden etwas dabei ist und bedanken uns bei allen, die dabei mitgewirkt haben, diese Ausgabe möglich zu machen. Wie immer freuen wir uns über jegliche Art von Rückmeldungen. Unter Zwielicht_Magazin@defms.de können Sie uns Lob, Kritik und Anregungen mitteilen, die uns helfen, Zwielicht weiter zu verbessern.

Mit dunklen Grüßen
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Achim Hildebrand
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Maximilian Wust – Tränen, Wasser und Muttermilch

Sie stolperte.

Zuerst gegen einen Baum, danach über eine Wurzel, zuletzt über die eigenen Füße. Als hätte ihr Körper das Gehen verlernt. Sevil richtete sich wieder auf und hastete weiter. Ihr Kleid klebte und alles klebte an ihrem Kleid, aber das war gerade ihre geringste Sorge. Sie konnte nur laufen – und hoffen, dass sie keine Augen im Dunkeln aufblitzen sah.

Die Nacht lag wie eine Höhlendecke über dem Wald. Bären und Wölfe waren jetzt auf der Jagd; Wildschweine konnten sich gestört fühlen. Wenn Sevil nicht einfach in eine der Schluchten stürzte. Vor ihr, in diesem lichten Holz, lauerten endlose Gefahren; hinter ihr war es ein Mann.

Plötzlich entdeckte sie einen weiteren. Im Schein seiner Laterne.

Er trug einen dunkelblauen, wetterfesten Mantel, feinstgewebt und offensichtlich teuer. Ein Bulgare?, fragte sie sich und steuerte auf ihn zu. Nein, dazu war sein Gesicht gleichzeitig zu weich und zu markant. Er musste ein Heide aus dem Westen sein, und er trug nicht einen, sondern zwei Revolver am Gürtel! Ein gutes Zeichen.

„Helfen Sie mir bitte“, rief Sevil und hoffte, dass er sie irgendwie verstand. Die wenigsten Bulgaren konnten Türkisch sprechen, ein Deutscher oder Franzose oder was er auch war wahrscheinlich noch weniger. Aber er würde verstehen, was es bedeutete, wenn eine verletzte Sechzehnjährige in der Nacht auf ihn zulief.

„Bitte, Herr“, flehte sie und stürzte vor ihm ins Laub. Nicht als Geste, sondern weil ihre Beine einfach nicht weiter funktionieren wollten. „Er ist hinter mir her!“

„Was ist passiert?“, fragte der Unbekannte auf Türkisch, sogar im Strandscha-Akzent. Er musste einer dieser Offiziellen sein, verstand Sevil. Einer der Ingenieure, die sich der Sultan ins Land holte, damit sie ihm seine Eisenbahnen bauten. Und wie er roch! Unglaublich gut, irgendwie ... köstlich.

Sevil kämpfte sich zurück auf die Beine. „Ein Mann aus dem Nachbardorf – ich kenne ihn! Er heißt Ozlem. Er hat – er wollte mir – er hätte mich ...“

„Er hat es leider geschafft.“

„Was meinen Sie?“

„Achte auf deinen Atem.“

Was sie tat, ängstlich, zögerlich. Zuerst versuchte sie, ihn zu hören, dann tief Luft zu holen. Beides vergeblich.

„Was ist mit mir?“

„An was erinnerst du dich?“, drängte der Fremde plötzlich und hantierte mit einem Beutel an seinem Gürtel.

An so viele Schrecken, hätte Sevil am liebsten geschrien. Wie er ihr zuerst einfach nur nachgestellt hatte, neckisch und irgendwie harmlos, bevor etwas Bösartiges in ihm erwacht war. Oder sich schließlich hervorgewagt hatte. Sein Lachen, die gelben Zähne. Seine widerlichen Finger. Wie er über ihr lag und immerzu grinste. Danach hatte er laut darüber nachgedacht, wie er es abstreiten könnte, bis er aufgesprungen war, um alle möglichen Komplikationen unmöglich zu machen. Er hatte ihr Mund und Nase zugehalten und nicht mehr –

Losgelassen.

Sevil wollte nach Luft schnappen, konnte das aber nicht. Weil sie es nicht musste. Weil sie es schon die ganze Zeit nicht mehr getan hatte.

„Ich bin ...“, kämpfte sie hervor. „Er hat mich wirklich ...“

Er kniete sich zu ihr hinunter und wühlte in seinem Anzug. „Hör mir zu! Es ist sehr wichtig, dass du mir sagst, was danach passiert ist! Weißt du noch, wer dich erweckt hat? Wie sah diese Person aus? Hat sie etwas gesagt?“

„Nein, ich bin –“ Sie stockte. „Ich dachte, ich wäre ihm entwischt. Ich – ich weiß nicht mehr, was danach passiert ist. Da war jemand. Ein sehr kluger Mann. Ein Mädchen hat ihn getötet und seitdem kriecht er zurück nach oben.“ Sevil verstand selbst nicht, wovon sie gerade sprach. „Und auf einmal bin ich gelaufen. Ich dachte, sie wären immer noch hinter mir her ...“

Die Sechzehnjährige hielt sich die Finger vor das Gesicht. Sie waren blass, nicht nur das Blau der Nacht, sondern blass wie von einer –

„Was passiert jetzt?“, wimmerte sie.

Der Unbekannte erhob sich wieder und verstreute ein weißes Pulver. Als würde er den Boden salzen. „In ein paar Stunden, spätestens Tagen, wirst du Hunger auf lebendiges Fleisch verspüren. Ein paar Stunden mehr und er wird dich übermannen. Vielleicht gelingt es dir, ein Eichhörnchen oder einen Wolf zu töten, aber sie werden diesen Hunger nur schwächen, niemals stillen. Irgendwann dürstet es dich nach Menschen. Doch auch sie werden dich nicht sättigen. Es ist nämlich nicht ihr Fleisch, das du willst, sondern ihr Leben. Und das kannst du nicht mehr haben.“ Er schnaubte. „Normalerweise wäre es mir gleich. Du bist eine Sídhe, also wirst du wahrscheinlich zuerst die aufsuchen, die dir das angetan haben ... jedoch würde das zu viel Aufmerksamkeit erregen. Und die kann ich im Moment wirklich nicht gebrauchen.“

Sevil richtete sich auf. Sie wollte einen Schritt auf diesen Fremden zugehen, musste aber verstehen, dass das nicht mehr möglich war. Er hatte um sie herum einen Kreis aus weißem Pulver gezogen, über den sie nicht einmal die Hand ausstrecken konnte.

„Was ist das?“, fragte sie.

„Salz.“

„Und das?“, als er sie mit einer gelblichen Flüssigkeit bespritzte.

„Halböl auf Terpentinbasis.“

„Was ist das?“

„Leicht entzündlich“, sagte er noch, entzündete ein Schwefelholz und schnippte es gegen ihr Kleid.

Es brannte sofort lichterloh. Sevil schlug um sich, strampelte und kreischte, aber die Flammen breiteten sich rasend über ihre Haut aus, erfassten ihre Haare und fraßen sich in ihr Fleisch. Bis es nur noch sie gab: den Schmerz, das Feuer und das Licht, in das sie sich zersetzte.

Die südliche Hälfte des Strandscha-Gebirges, das sich Bulgaren und Türken teilten, war ein statisches Land: Jeder Baum, jeder Fels, jeder Fluss wirkte so, als wäre er schon seit Jahrtausenden an seinem Platz. Ein uraltes, unberührtes Reich. Die Menschen hier schienen eher Gäste zu sein, und auch nur geduldet. Als würde ein Fehler, ein Affront genügen, und Stein und Wald würden sie verjagen. Oder verschlingen.

Mit diesem Gefühl im Hinterkopf erreichte Abelard das Dorf Çeşme. Das bedeutete Brunnen, wie er inzwischen wusste. Wie auch, dass es mehrere Orte mit diesem Namen gab, weil dort vor Generationen einer gegraben worden war.

Çeşme – dieses Mal das Richtige – bestand aus einigen einfachen Häusern, die sich als ein Streifen in einer Talsohle aus braunem oder moosgrünem Stein versteckten. Als wäre es verboten, darüber hinauszusiedeln. Wäre Abelard der Weg nicht genauestens beschrieben worden, hätte er dieses Dorf niemals gefunden.

Die Menschen beäugten ihn zuerst misstrauisch, dann neugierig. Sein Äußeres wirkte, wie es sollte: In seiner Hörweite stellte niemand die Frage, was ein Preuße auf dem Boden des Osmanischen Reiches zu suchen hatte.

Im Zentrum des Dorfes, in der Mitte seiner linienförmigen Anordnung, stand keine Moschee, sondern eine koptische Kapelle, in der zu Allah gebetet wurde. Von dort kam ihm ein bedrohlich hochgewachsener Mann mit allerdings freundlichem, neugierigem Gesicht entgegen – offensichtlich ein Bulgare, der sich als Türke verstand.

„Merhaba“, grüßte er. Kein Salām oder Salām aleikum, sondern ein einfaches, ländliches Hallo. „Sie sind in Çeşme.“ Für die Menschen im Strandscha-Gebirge war das fast ein herzliches Willkommen. „Ich bin Eymen, der Muhtar dieses Ortes. Was führt einen Herrn, wie Sie einer sind, in unsere Täler?“

„Ich bin Doktor Hoffmann, Reinhard Hoffmann“, sagte Abelard. „Der Hof des Wali schickt mich.“ Damit meinte er den Gouverneur einer Region, des sogenannten Vilâyet. „Es hieß, in der Gegend habe sich etwas Ungewöhnliches, Verwerfliches zugetragen. Sie wissen vermutlich, wovon ich spreche.“

Der Vorsteher blickte beschämt zu Boden. „Ich bin beeindruckt, wie schnell die Kunde zum Hof des Wali gedrungen ist. Ja, es hat unsere Gemeinschaft sehr erschüttert, aber ...“ Niemand würde deshalb jemanden schicken, noch weniger einen westlichen Arzt, hätte Eymen wohl am liebsten angefügt. „Aber es gibt mit Sicherheit eine natürliche Erklärung dafür.“

Abelard zischte. „Um die zu finden, hat man mich angeheuert, Herr Eymen.“ Nachnamen gab es im Osmanischen Reich nur für Adelige und Geistliche.

Der Muhtar senkte den Kopf. „Es wäre mir eine Ehre. Bitte bleiben Sie als mein Gast, Herr Doktor.“

Abelard lächelte. Niemand schickte einen westlichen Arzt fort.

Muhtare lebten für gewöhnlich etwas besser als die Menschen, denen sie vorstanden – meist wurden sie ohnehin von den „guten“ Familien gestellt. Eymen jedoch nicht. Sein bescheidenes Haus entsprach dem eines Handwerkers aus den Bergen: Steinwände, kleine Fenster, wenig Privatsphäre. Das gesamte Leben fand in einem zentralen Raum um den Kamin statt, alle Nebenkammern dienten zu Lagerzwecken oder als Unterstand für das Vieh.

Eine liebliche Frau, fast das exakte Gegenteil ihres riesigen Mannes, und drei Kinder verneigten sich höflich, bevor das Familienoberhaupt den fremden Arzt auf die Sitzkissen in der Gästeecke bat. Seine Gattin servierte ihnen etwas Gebäck und Tee: brühheißes Wasser mit viel zu viel Geschmack. Die Osmanen und ihr trinkbares Feuer!

Auf den reich verzierten Pouf-Sitzkissen bemerkte der Gastgeber: „Sie beherrschen unsere Sprache ausgesprochen gut, wenn ich das sagen darf. Haben Sie sie in Konstantinopel gelernt?“

„Ich nicht. Aber ein ausgesprochen ruppiger Imam“, antwortete Abelard. „Also habe ich sie mir von ihm für eine Weile geliehen.“

Worauf Eymen durch die Nase lachte, aber nur aus Höflichkeit. Er hatte diesen Scherz nicht verstanden. Was vor allem daran lag, dass es keiner war.

„Um zum Thema zu kommen, Herr Eymen“, eröffnete Abelard, „dieser Fall ...“

„Sie hieß Sevil und gehörte eher zu den Mädchen, die schwer zu verheiraten sind.“

„Schwer zu verheiraten?“

„Mir ist bewusst, was man darunter in Konstantinopel versteht, und nein, wäre sie unansehnlich gewesen, hätte ich es nicht angemerkt. Sevil stammte aus verarmter Familie mit zweifelhaftem Ruf und war deshalb schon immer Anfeindungen ausgesetzt gewesen. Vor fünf Tagen fand man sie am Straßenrand in Richtung Norden. Man hatte sich ihr aufgezwungen und sie danach, laut dem Imam, erwürgt. Eine üble Sache. Wir werden den Täter schon noch finden und an den Wali übergeben.“ Es klang wie ein leeres Versprechen. „Und als wäre das noch nicht genug: Vor zwei Tagen haben wir ihr Grab offen vorgefunden. Von dem Leichnam fehlt seitdem jede Spur.“

Abelard gab sich gebildet. „Sie vermuten nun aber nicht, dass diese Sevil von den Toten zurückgekehrt ist.“

„Ich bin mir nicht sicher, was ich glauben soll, Herr Doktor.“

„Und einen Leichenräuber schließen Sie aus? In London hält dieses Geschmeiß die Polizisten ziemlich auf Trab. Gerade die Körper junger Mädchen –“

„Sie sollten das Grab sehen“, fauchte der Muhtar, der sich offenbar gerade für einen Narren erklärt fühlte. „Ich weiß, wie Erde aussieht, die von außen geöffnet wurde. Als Vorsteher dieses Dorfes sehe ich jedes Jahr Menschen in sie hineinverschwinden!“

Der Boden um Çeşme war zu fest, um als Totenacker zu dienen, weshalb man die Gräber in einem nahen Talkessel aushob, vermutlich einem früheren Sumpf. Wie für Bergvölker üblich, wurde der Friedhof ausgesprochen präzise verplant und kaum ein Zentimeter Grabfläche vergeudet. Auf den ersten Blick ähnelte er mehr einer zweidimensionalen Lagerhalle als einem Bestattungsplatz.

Der Totengräber, ein hagerer, in sich ruhender Mann ohne Zähne, führte Abelard und Eymen zu Sevils ehemaliger Ruhestätte. Man erkannte sofort, dass sie sich daraus hervorgekämpft haben musste – und das ohne jegliche Mühe. Abelard hatte schon genug Gräber gesehen, deren Insassen das getan hatten.

Aber ihre Wiederkehr zu leugnen, hätte ihn zu viel Glaubwürdigkeit gekostet. „Sie hatten Recht. Jemand hat dieses Grab verlassen.“ Davor niederkniend, fragte der Arzt den Leichengräber: „Haben Sie etwas Ungewöhnliches um dieses Loch gefunden? Einen Bindfaden zum Beispiel oder einen längeren Holzstock?“ Er hätte am liebsten nach Tierschädeln, Kinderzähnen oder leeren Glasphiolen gefragt, wollte aber auf keinen Fall noch mehr Aberglauben anstacheln.

Der Totengräber pfiff aus seinem zahnlosen Mund. „Wohom rebeb ber Ung’äubige?“

„Ich will nur ausschließen, dass jemand dieser Sevil – so hieß sie doch? – aus diesem Grab geholfen hat. Sie können sich nicht vorstellen, was Scharlatane alles zu tun bereit sind, nur damit man ihnen glaubt.“ Abelard erhob sich. „Allem Anschein nach muss es sich hier aber wirklich nur um einen falsch eingeschätzten Tod gehandelt haben“, log er.

Der Muhtar wusste augenscheinlich nicht, ob er das glauben sollte – oder wollte. Er erklärte sich: „Der Imam hat ihren Atem und ihren Herzschlag geprüft und keinen mehr gespürt. Ich habe das – mit der Erlaubnis ihrer Familie selbstverständlich – bestätigen können.“

Abelard wandte sich ihm zu. „Lebenszeichen überprüft man längst nicht mehr mit der Hand oder den Ohren, sondern mit einem Stethoskop. Ich werfe Ihnen aber nicht vor, hier draußen keines zu haben.“

„Und wie soll sich eine Frau durch zweieinhalb Arşın Erde“ – etwa 1,7 Meter – „nach oben wühlen?“

„Das ist nicht so unmöglich, wie Sie denken, Herr Eymen. Die Angst vor dem Tod lässt einen Menschen Unglaubliches leisten. Ich sage, diese Sevil lebte noch. Sie erwachte in ihrem eigenen Grab, geriet in Panik und kämpfte sich tatsächlich daraus hervor. Verwirrt floh sie in den Wald, wo sie vermutlich erschöpft einer Unterkühlung erlag. Sie wird gefunden werden, da bin ich mir sicher. Die Tiere verschonen immer die Schädeldecke.“

Eymen holte tief Luft und verengte die Augen. „In diesem Fall werde ich mich am Hof des Wali dafür verantworten.“

„Was würde das nützen? Den interessiert nur, ob er einen Aberglauben austreten muss. Der hier aber offensichtlich nicht entfacht ist. Damit ich aber nicht umsonst bezahlt wurde, will ich wenigstens noch so viele Menschen behandeln, wie ich vor meiner Abreise kann. Wenn Sie das wünschen, Herr Eymen.“

„Selbstverständlich. Es wäre mir zudem eine Ehre, wenn Sie so lange unter meinem Dach schlafen, Herr Doktor.“

Abelard hatte zwar nicht das geringste Interesse daran, diesen Leuten die Hühneraugen auszustechen, Brüche zu schienen oder die Schmerzen von mangelhaft geschienten Brüchen zu lindern, aber das ließ ihn relativ unbehelligt seine Nachforschungen anstellen.

Noch bevor der Wali von einem westlichen Arzt erfuhr, den er nie entsandt hatte.

Sie war schön geblieben.

Die vierte Frau, die seine improvisierte Klinik in der Moscheen-Kapelle betrat, war alt, mindestens an die fünfzig Jahre, aber selbst die Falten, die grauen Haare und alle anderen Makel des Alters schienen von ihr abgeprallt zu sein, wie die Wellen an einem Felsen. Ihr freches Gesicht war zu Pfiffigkeit gereift, ihre Lieblichkeit zu Charme. Diese Frau musste früher das schönste Mädchen im Dorf gewesen sein, aber selbst jetzt ließ sie vermutlich noch die Burschen verstohlen nach ihr blicken. Und so, wie sie Abelard musterte, wusste sie das auch.

„Was schmerzt Sie?“, fragte dieser und wies auf den Schemel, auf dem er seit gestern seine Patienten Platz nehmen ließ. Es war vermutlich der Nähe zu Bulgarien geschuldet, dass sich überhaupt ein paar Frauen zu dem Arzt aus dem Westen wagten – und er sie behandeln durfte.

„Was tut das nicht, sollten Sie fragen. Ich bin alt.“ Sie sprach, wie sie auftrat.

„Darf ich Sie abtasten?“

„Wie wollen Sie sonst wissen, was mir fehlt? Es steht nicht auf meiner Stirn geschrieben. Keine Angst, mein Ehemann ist viel zu tot, um sich der Ehre wegen mit Ihnen zu prügeln.“

Abelard fühlte vorsichtig ihre Beinmuskeln, legte das Stethoskop auf ihre Brust, ließ sie husten und fuhr mit der Hand über ihre Schultern. Von der Überprüfung des Beckens sah er ab. Das war hier sogar den Männern zu intim.

Seiner ersten Diagnose nach litt sie zwar an den üblichen Verschleißerscheinungen des Alters, aber an nichts Besorgniserregendem. Und sie wirkte ganz und gar nicht wie eine von den einsamen Vetteln, die der Berührungen wegen zum Arzt gingen. Warum also war sie hier?

„Sie wollen mehr über dieses tote Mädchen herausfinden. Sagt man.“ Ah, das war der Grund: Klatsch. „Vom alten Hristiyan hat man Ihnen aber vermutlich noch nichts erzählt.“

„Wer ist das?“

„War. Hristiyan war der Knecht des Eselzüchters aus Kulakı – das ist das nächste Dorf im Norden, wo es mehr Bulgaren als Menschen gibt“, erklärte die selbstbewusste Frau mit einem Grinsen. „Ein unglaublich zäher Kerl. Er starb vor drei Wochen. Aber vor zwei fand der Totengräber sein Grab seltsam abgesenkt vor. Wie sich herausstellte, ist er wohl bei dem Versuch erstickt, sich aus dem Totenacker zu befreien.“

Abelard bat sie, den Mund zu öffnen, um dort nach Symptomen und Aphten suchen zu können. „Scheint mir eher so, als würde es hier an fähigen Medizinern mangeln – und an gewissenhaften Totengräbern. Zwei Fälle von lebendig Begrabenen in einem Monat sind ein Armutszeugnis, aber noch vor fünfzig Jahren war das beispielsweise in Leipzig ganz normal. Kein Grund, sich etwas einzureden.“

„Vielleicht bloß ein unglücklicher Zufall, ja. So wie es auch ein glücklicher Zufall ist, dass ausgerechnet jetzt, zum ersten Mal überhaupt, ein Arzt aus dem Westen zu uns kommt, um in diesem vergessenen Winkel der Welt nach dem Rechten zu sehen“, sagte sie und funkelte ihn an.

Abelard musste sich ein Schmunzeln verkneifen. Diese Frau musste in einem früheren Leben eine Raubkatze gewesen sein.

„Es wird wieder passieren“, prophezeite sie plötzlich.

„Diese Befürchtung hat wohl auch der Wali geteilt.“

„Der Sie nicht geschickt hat.“

Ein kurzes Schweigen legte sich über beide, während er ihre Schulterblätter abtastete. Abelard war versucht, ihr zu widersprechen – für Notfälle besaß er sogar ein offizielles Schreiben, gefälscht natürlich –, aber aus irgendeinem Grund wollte er das nicht.

„Ihr Geheimnis ist bei mir sicher“, versicherte sie, nachdem sie den Moment der Überlegenheit genossen hatte.

„Wie komme ich zu der Ehre?“

„Weil ich es mag, wenn man mir einen Gefallen schuldet.“

Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, klopfte es plötzlich an Eymens Tür. Vor seiner Schwelle wartete ein junger Mann – anderswo jugendlich, hier jedoch bereits im heiratsfähigen Alter.

„Herr Eymen“, begann er. „Es gab einen Unfall. Droben in Kulakı. Mein Baba ist einer der Holzfäller. Ihm ist ein Baum auf den Bauch gefallen. Der Imam muss kommen!“

Bevor Eymen etwas erwidern konnte, kam Abelard an die Tür geeilt. „Das sollte sich eher ein Doktor ansehen“, warf er ein. Diese Gelegenheit konnte er sich nicht entgehen lassen. Sie gab ihm die Möglichkeit, in Kulakı nach weiteren Spuren dieses Totenbeschwörers zu suchen, ohne Misstrauen zu erregen.

„Ein Doktor?“, wiederholte der Jugendliche ungläubig.

„So einen habe ich gerade zu Gast“, erklärte Eymen mit kaum verhohlener Begeisterung. Ein echter Doktor!

Nicht einmal zehn Minuten später saß Abelard auf seinem Eselskarren und setzte ihn mit einem Peitschenschnalzen in Bewegung.

Der Morgen kündigte sich als ein blauer Streifen zwischen den Bergen an, während die Nebel vor der Sonne flohen und die Felsen erste Atemzüge zu machen schienen – als würde die Welt gerade erst entstehen. Abelard mochte diese ruhigen Anfänge, die Ruhe des Morgens, als wäre all das Chaos, all der Lärm und die Wirren der Welt noch weit entfernt.

Und dabei standen sie bereits vor ihm, direkt auf der Straße. Die alte Schönheit hatte sich dort postiert.

„Den Gefallen“, sagte sie. „Ich fordere ihn nun ein, indem ich Sie begleiten will.“

„Wozu?“, erwiderte Abelard und meinte damit eigentlich, dass er niemanden brauchte. Oder bei sich duldete.

„Um meine Theorie zu überprüfen.“ Das klang hohl. Sie schien es selbst zu bemerken und korrigierte ihren Kurs: „Um hinter den Vorhang zu blicken.“

„Ihnen wird nicht gefallen, was Sie dort sehen werden.“

„Mir gefällt schon nicht, was ich hier sehe.“

Abelard knurrte. Einsamkeit war in seinem Beruf nicht nur eine Tugend, sondern Notwendigkeit. Sich nicht daran zu halten, endete oft tödlich – meist für die anderen.

„Springen Sie auf“, hörte er sich trotzdem sagen. Sie konnte noch nützlich werden, redete er sich ein, notfalls als Köder.

Während er ihr also auf die Bank half – eine Geste, die sie nicht benötigte, aber trotzdem gerne annahm –, fragte er: „Wie heißen Sie?“

„Dilay.“

„Ist das Ihr richtiger Name?“

„Das kommt darauf an: Sind Sie wirklich Doktor Hoffmann?“

Er schwieg.

„Dann bin ich Dilay.“

„Er hat nich’ dazu getaugt“, fluchte der Vorarbeiter, ein bulliger Bulgare mit fleischigem Gesicht. Er schnaubte – obwohl er offensichtlich froh darüber war, einen Christen statt eines Moslems geschickt bekommen zu haben.

Kulakı, das Abelard und Dilay gegen Mittag erreicht hatten, fühlte sich bulgarisch an. Es lag noch im Einzugsbereich von Adrianopel und auf seiner Kapelle prangte ebenso der Halbmond. Auch die Häuser unterschieden sich kaum von Çeşme, aber die Bäume wirkten grüner, dunkler und die Gesichter weicher, wie auch das Verständnis von Allah. Wahrscheinlich wurde er hier oft einfach Gott genannt – und der Zar öfter als der Sultan.

Statt an einer Straße befand sich die Siedlung viel zu nahe am Fluss, als wäre sie von den Bäumen an seine Böschungen gedrängt worden. Bei Hochwasser – falls es hier oben so etwas gab – würden sie alle fortgeschwemmt werden.

Vor zehn Minuten waren der Preuße und seine Begleitung im Holzfällerlager nahe Kulakı eingetroffen, wo sie der Vorarbeiter in eine der Arbeiterhütten geführt hatte.

Abelard kniete vor dem leeren, blutverschmierten Bett, Dilay stand daneben, der Vorarbeiter wiederholte: „Er hat einfach nich’ als einer getaugt. Als Holzfäller muss man da sein. Geistig, mein’ ich. Jeden Moment. Die Schlechten träumen sich irgendwann weg. Sie stecken den Keil in ‘nen Stamm und hacken und denken nimmer dran. Zehnmal passiert nix, zwanzigmal, hundertmal, ‘n Jahr und noch eins. Aber irgendwann kommt er, der Baum, der nich’ so umfällt, wie er soll. Sin’ oft die großen Alten. Da sin’ die Äste anders. Größer und voller Wasser. Die guten Holzfäller wissen auch nich’, wann mal einer nach vorne stürzt, wenn er nach hinten sollte, aber sie merken’s, weil sie da sin’. Die schlechten fällen danach nie wieder einen Baum. Wie dieser Hundsfott hier.“

Abelard trat einen Schritt zurück. Das Bett wirkte mehr wie eine Schlachtbank als eine Ruhestatt. Von dem Holzfäller fehlte jedoch jede Spur. „Wie schwer waren seine Verletzungen?“

„Sein Bauch sah aus, als wär’n hundert Kutschen drübergerollt. Die Lichter waren auf der Stelle aus.“ Der Vorarbeiter schüttelte den Kopf. „Ich hätt’ nich’ gedacht, dass er nochmal aufwacht. Oder die Nacht überlebt! Aber der Trottel hat wohl noch genug Saft in den Beinen gehabt, um sich noch vor dem Morgen davonzumachen. Würd’ mich nich’ wundern: Er hat hier jedem Geld geschuldet, der Hundsfott, sogar dem Imam! Und was Sie verlangen, Herr Doktor, würd’ ich ihm auch abrechnen. Aber den haben wir wohl zum letzten Mal gesehen.“

Abelard nickte bestätigend. „Wobei ich nicht glaube, dass seine Flucht mit Gläubigern zu tun hatte. Dieser Mann erwachte ohne Erinnerungen an den Baum, der auf ihn gestürzt ist, sah an sich herab und entdeckte die Wunden. Das ließ ihn in Panik geraten und die Flucht ergreifen. So etwas habe ich damals im Krieg öfter erlebt. Haben Sie ihn suchen lassen?“

„Schon. Aber da draußen gibt’s nur Wald und Steine – und davon mehr, als ich mit meinen zehn Leuten umdrehen könnt’. Wenn er’s nicht schon tut, ernährt er spätestens heute Nacht die Wölfe.“

Abelard und Dilay verließen ohne den Vorarbeiter die Hütte. Der Arzt umrundete einmal das Gebäude und suchte den Boden ab. Als er nichts fand, suchte er ein zweites Mal – und bedeutend gründlicher.

„Was hoffen Sie zu finden?“, fragte seine Begleiterin schließlich.

„Tierköpfe, Knochen, Zähne, Krähenschnäbel, irgendwelche Katalysatoren.“ Er überlegte.

Sie tat es laut: „Der Holzfäller hat sich also nicht in Panik davongemacht.“

„Nein.“

„Weil in diesem Laken so ziemlich alles Blut war, das ein Mensch verlieren kann?“

Was Abelard nicht beantworten wollte. Sie wusste längst schon zu viel.

„Und was werden Sie jetzt tun? Ihn suchen?“

„Das dauert zu lange. Ich rufe ihn.“

Den gesamten Nachmittag suchte Abelard – mit Begleitung – daraufhin das Umland ab, was sich mehr wie ein frustrierender Spaziergang als eine ernsthafte Suche anfühlte. Seltsamerweise störte es ihn nun, dass Dilay währenddessen kaum oder kein Wort verlor. Weil sie ihn studierte. 

„Dieser Ort ist perfekt“, bestimmte er schließlich und ließ seinen Rucksack von den Schultern gleiten.

„Wieso?“, fragte Dilay und sah sich um. Die Bäume schienen hier weniger Äste als anderswo auszubilden, obwohl direkt neben ihnen der breite, aber flache Fluss plätscherte, der auch Kulakı mit Leben versorgte.

Abelard antwortete, während er in seiner Habe wühlte: „Vor vielen Jahren töteten sich genau hier zwei Brüder oder Schwestern gegenseitig. Als man ihre Leichen fand, war die eine noch am Hals der anderen.“

„Woher wissen Sie das?“

„Berufserfahrung“, musste genügen.

„Und was bedeutet es?“

„Plätze wie dieser leuchten, wie man in meiner Zunft sagt.“

Abelard deutete auf eine Stelle, an der sich Dilay setzen musste. Anschließend zog er eine weiße Linie um die verhüllte Frau.

„Ist das Salz?“, mutmaßte sie.

„Zu Ihrer Sicherheit. Verlassen Sie unter keinen Umständen den Kreis!“ Dilay starrte ihn an, als wäre er von Sinnen, machte aber keine Anstalten, sich zu widersetzen.

Abelard begann daraufhin damit, das Ritual vorzubereiten. Zuerst legte er einen großen, flachen Stein auf das Laub. Darum verteilte er die Köpfe der drei Hühner, die er zuerst als Mittagsmahl in Kulakı gekauft, aber dann nicht angerührt hatte. Weil es ihm von Anfang an nur um ihre Köpfchen gegangen war.

„Wollen Sie sich nicht mit Salz schützen?“, fragte seine Begleiterin.

„Um die Toten herbeizurufen, muss man sich ... exponieren, wie man in der Medizin sagt.“

„Die Toten – sie stehen also wirklich wieder auf?“

„Niemals so viele auf einmal. Jemand ruft sie zurück.“

„Wozu?“

„Genau das möchte ich herausfinden. Auf der einen Seite werden die Beschwörungen mit jedem Mal besser: Dieser Hristiyan wandelte nur so kurz, dass er sich nicht einmal aus dem Grab befreien konnte; Sevil war eine Sídhe, sogar des Sprechens mächtig, und ich bin neugierig, was aus diesem Holzfäller wurde. Gleichzeitig verwischt dieser Hexenmeister seine Spuren peinlich genau: Weder bei Sevil, dem Fäller noch an Hristiyans Grab konnte ich Katalysatoren ausmachen oder ein Pfand, um die Gesichter in der Wand zu bestechen.“

Abelard gab ein Zischen von sich. „Tote wiederauferstehen zu lassen ist alles andere als einfach, sehr riskant und obendrein kostspielig: nicht nur, was die Katalysatoren betrifft, sondern auch die Lebenskraft, die man für so ein Ritual bezahlt. Solche Geschöpfe holt man nur zurück, um sie an sich zu binden oder auf jemanden zu hetzen. Was unser Beschwörer jedoch nicht tat: Er ließ sie einfach laufen.“

„Man baut kein Haus, wenn man es nicht bewohnen oder vermieten will“, bekräftigte Dilay. „Vielleicht wollte er für Ablenkung sorgen. Wobei: Nichts sorgt vermutlich für mehr Aufmerksamkeit als wandelnde Leichen. Haben Sie eine Vermutung, Doktor Hoffmann?“

„Eben nicht. Das macht es so furchtbar interessant.“

Dilay überlegte. Sie wusste offensichtlich nicht, ob und wie sie das alles glauben sollte. Gut, dass er ihr gleich den finalen Beweis liefern würde.

Abelard entzündete eine Laterne, stellte sie neben sich ab und legte einen Fetzen des blutigen Lakens auf den Stein. Anschließend wartete er ab – die wenigen Augenblicke, die die Sonne noch benötigte, um hinter den Bergen unterzugehen.

Kaum hatte sie das getan, zückte er ein Hornmesser. Damit stach er sich selbst in den kleinen Finger und benetzte den Stein mit drei Tropfen Blut und blies darauf.

Dilay erschrak.

Die Hühnerköpfe erwachten plötzlich wieder zum Leben. Sie sahen sich um, öffneten und schlossen die Schnäbel, versuchten sogar, zu gackern. Sie stöhnten auf unheilige, unnatürliche Art, bevor sie in Sekunden zu Schädeln verwesten.

„Er hat mich gerochen“, erklärte der Preuße. „In zwei bis drei Stunden –“

Da stand der Holzfäller bereits vor ihm, zu einem grotesken Kunstwerk pervertiert: Seine Augen hatten sich in ein pupillenloses Weiß getrübt, seine Finger zu Spießen von einer Elle gestreckt und sein Mund bis unter die Brust geweitet, wo er sich jetzt zu einem trichterförmigen Abgrund aus scharfen Zähnen öffnete – wie das Maul eines Meerneunauges.

„Ein Schmatzer“, bemerkte Abelard laut.

Dieser schien sich nicht zu bewegen.

Für einen Moment.

Noch bevor der Preuße reagieren konnte, stürzte der Wiedergänger vor, die Spießhände voraus. Nur Abelards Stichweste verhinderte, dass er ihn nicht auf der Stelle pfählte, sondern mit übermenschlicher Wucht gegen den nächsten Baumstamm schmetterte. Dort presste das Wesen mit unnachgiebiger Kraft gegen sein Zwerchfell. Abelard bekam keine Luft mehr.

Im letzten Moment, bevor sein Brustbein geborsten wäre, zog der Preuße seinen Glasdolch und stach blindlings zu. Die Klinge traf das Handgelenk der Kreatur. Diese schrie auf.

Mit einer Stimme, die man nicht hören konnte.

Sondern nur fühlen.

Mit einem Mal war er wieder dort.

Abelard hatte gerade erst seinen zwanzigsten Geburtstag gefeiert, in einem Verschlag an der Front. Seit vier Monaten tobte der Krieg gegen Frankreich, seit dreien diente er als Feldarzt unter dem widerwärtigen Generalfeldmarschall Manteuffel. Dörfer brannten, hunderttausend Soldaten starben und Menschen schrien: die Frauen, die man aus ihren Häusern zog; die Kinder, während sie auf Eltern warteten, die nicht mehr kommen würden; die Tiere, das Land.

Und dieser eine Mann im Niemandsland.

Kurz vor Mitternacht brüllte er aus dem schlammigen Reich zwischen den französischen und den deutschen Frontgräben. „Hilfe!“, rief er. „Rettet mich!“, „Ihr Hunde, ihr dreckigen Hunde!“, „Lasst mich nicht hier liegen!“, „Bitte!“. Solche und ähnliche Worte, wieder und wieder. Sie hallten bis in den Graben – kaum als solche identifizierbar, aber im Kontext verständlich.

Bis es Abelard nicht mehr ertrug. Er begann zu weinen. Das letzte Mal in seinem Leben.

„Dein erster Schreier?“, fragte einer der älteren Soldaten, dem Dialekt nach vom Kaiserstuhl, und lachte. Er lachte! „An der Front gibt’s jede Woche einen, mein Junge. Sind zu verwundet, um wegzukriechen, können aber noch plärren.“

Abelard starrte den Soldaten an, dieser gluckste und spottete: „Willst ihn retten? Ins Niemandsland raus? Dann schießt dich ein Franzos’ und du schreist mit ihm! Dem kann niemand mehr helfen. Unsere Scharfschützen würden’s tun, aber sie finden ihn nicht vor’m Morgen. Und die Franzosen? Die warten. Auf einen Dummen.“

Woraufhin Abelard sich die Ohren zuhielt. 

„Du denkst, das jetzt ist schlimm?“, warnte der Soldat eindringlich, mit bösartigem Grinsen. So lächelte jemand, bevor er einen Unbescholtenen in seine Dunkelheit stürzen sah. „Warte, bis ihn die Ratten finden! Dann hörst du Schreie, die nie mehr weggehen.“

Abelard stopfte sich Kerzenwachs in die Gehörgänge, aber der Verwundete flehte noch für Stunden. 

Dann kamen die Ratten.

Für die Laute, die er danach ausstieß, gab es keine Worte.

Der Klang des verschlingenden Todes. So beschrieben es die Wenigen, die einen Schmatzer schreien gehört hatten: einen Laut, vor dem sich sogar Dämonen fürchteten.

Der Wiedergänger ließ für einen Moment von Abelard ab. Dieser fiel hustend zurück auf den Boden und wusste, dass er keine zweite Gelegenheit bekommen würde. Er warf sich direkt in den seichten Fluss.

Kristallkaltes Bergwasser stach von allen Seiten auf ihn ein. Abelard wollte mit den Armen rudern, konnte sie aber kaum noch bewegen. Mit aller Kraft, als würde er einen toten Körper auf seinem Rücken aus dem Nass hieven, kämpfte er sich zurück zur Wasseroberfläche.

Und sah die scheußliche Kreatur an der Böschung stehen. Sie stürzte sich sofort wieder auf ihn, die spießartigen Finger voraus. Abelard ließ sie kommen.

Als der Schmatzer nämlich das Wasser berührte, stieß er einen weiteren Schrei aus, versetzte den Preußen dieses Mal nach Louisiana – wo seine Meisterin das Herz eines Mannes gegessen hatte, während dieser noch lebte – und verschwand. Der Wiedergänger fuhr statuengleich in die Nacht davon; scheinbar regungslos, aber dennoch hastig. Als dürfe er keine Bewegung verschwenden. Anders ließ es sich nicht beschreiben.

Abelard strampelte, so gut er noch konnte, und spürte, wie das Wasser alle Wärme aus seinem Körper sog. Seine Lunge bekam einfach nicht mehr genug Luft, um seine Glieder damit zu versorgen. Wenn er nicht schnellstmöglich ans Ufer kam, würde er in einem Fluss ertrinken, in dem sonst Kinder planschten.

„Dilay“, rief er, als er sich das vielleicht letzte Mal an die Wasseroberfläche kämpfen konnte. „Dilay“, bevor er wieder unterging.

Er konnte nur noch hoffen, dass sie den Kreis jetzt doch verließ – sogar noch nach dieser Begegnung.

Da hörte er ein Platschen. Ihre Hände griffen und zerrten an seinem Mantel. Sie ächzte. Dilay mochte eine durchsetzungsfähige Frau sein, aber sie war immer noch alt, kaum sechzig Kilogramm schwer, während er mit Kleidung an die hundert wog. Und zusätzlich von der Strömung gezogen wurde.

„Du musst ...“, versuchte er zu erklären, während er nach Luft rang.

„Weiß ich längst“, erwiderte sie. „Mich nicht zurücklehnen, sondern auf meinen Stand achten. Wie die Hirsche, wenn sie durch den Fluss gehen.“

Er schnappte nach Luft. „Nein. Die Herbeirufung, das Ritual! Du musst den Stein umdrehen! Oder er kommt gleich wieder.“

„Und was wird aus dir?“

„Dreh den Stein um! Sofort!“

Sie ließ ihn los und er sank zurück in die kalte, nasse Finsternis.

Der Rest geschah beinahe automatisch. Als würde jemand anderes den Körper lenken, aus dessen Augen er sah.

Dieser Andere griff nach einem Felsen, schleppte den Leib zurück ans Ufer und hauchte Dilays Namen. Er ließ sich von ihr auf die Füße stellen und legte seinen Arm um ihre Schultern, während sie den schwereren Mann durch die Wildnis schleppte. Irgendwo angekommen half sie ihm aus seinen Kleidern – Mantel, Hemd, Gürtel, Hose. Die tropfenden Stiefel.

Dilay sagte wohl etwas von wegen nass und zu kalt, und dass sie bereits mehr Männer nackt gesehen hätte, als dem Imam lieb wäre, was Abelard wenig interessierte. Es genügte ihm, dass er schließlich auf der Ladefläche seines Karrens lag, unter drei Decken und von den gleichmäßigen Bewegungen der Wagenräder eingelullt wurde. Während Dilay den Esel zurück nach Çeşme lenkte.

„Es ist also alles wahr“, fauchte sie schließlich, ohne sich von der Straße abzuwenden. Ihre Haare sogen das Licht der Laterne auf wie dünnes Pergament die Tinte. Sie schienen zu glühen. „Was ist da passiert?“

Abelard musste die Worte aus sich herauskämpfen: „Der Holzfäller ... wurde ... zu einem Schmatzer.“

„Einem – was?“

„So ... nennen ... sie seine Art bei den Polen: Smaczek – Genießer, Schmatzer. Hier sagt man manchmal Blutfresser oder Trinker, aber ...“ Der Preuße keuchte. „Sie entstehen angeblich aus Menschen und Tieren, die verblutet sind, und sind so selten, dass man für sie fast keine Namen hat. Eine sehr gefährliche Form des Wiedergängers. Eigentlich können sie nicht beschworen werden ...“

„Wieso hat er dich nicht zerrissen?“

„Fließendes Wasser. Element des Lebens. Schwächere Nimmer-Tote dürfen es nicht einmal auf Brücken überqueren und selbst die stärksten können es nicht berühren.“ Abelard wog ab. Sie hatte es verdient, dass er es aussprach: „Du hast schon einmal hinter die Vorhänge gesehen, nicht wahr?“

Was sie bestätigte, indem sie schwieg.

„Wie?“

Nun war es Dilay, die zögerte. „Durch meinen Vater.“ Wieder ein Zögern. „Er war ein Jäger, meine Mutter schon vor Jahren verschwunden und ich sein einziges Kind, weshalb er mich immer mit auf die Jagd genommen hat. Manchmal für Monate. Das Land im Westen gehörte damals meinem Großonkel, für den mein Herr Baba auch arbeitete. Das war noch vor der Neuverteilung durch die Paschas, musst du wissen. Das Einzige, was mein Vater besaß, war seine Janitscharen-Flinte. Er liebte sie vermutlich mehr als mich.“

Sie holte tief Luft. „In dem Jahr vor meiner ersten Blutung waren wir wieder jagen, auf unserer Hütte, da kam eines Morgens ein eigenartiger Mann zu uns, mit heller Haut. Nicht so wie deine oder die der Bulgaren, sondern noch blasser. Fast wie der Schnee. Kannst du dir vorstellen, wie es ist, über eine Tagesreise von der nächsten Siedlung entfernt zu sein und plötzlich einen Fremden vor der Tür zu haben?

Er gab vor, ein, äh, Archäologe zu sein, wie er es nannte – also jemand, der nach den Ruinen vergangener Völker suche. Mein Vater und ich trauten ihm nicht, aber das machte er mit Gold wieder wett. Viel davon. Also ließen wir ihn in den Wäldern meines Großonkels nach Ruinen Ausschau halten.“

Abelard blickte zu ihr, suchte ihr Gesicht, dann wenigstens einen Stern im Schwarz über ihnen. „Welche Ruinen gibt es im Strandscha-Gebirge zu finden? Die der Romaioi? Der Griechen?“

„Älter, meinte er, von einem König, der so furchtbare Gräueltaten begangen hatte, dass ihn selbst der Tod nicht wollte. Und das in längst vergessener Zeit, als die Sonne nur ein Kreis am Nachthimmel war – oder irgendwie so. Jedenfalls: Kaum hatte der Fremde mit seiner Arbeit angefangen, begannen die Träume. Ich träumte von meiner Mutter, mein Vater von seinem Bruder. Es war, als würden uns die Toten im Schlaf besuchen. Aber nicht, um nach uns zu sehen. Sie klagten. Und je länger der Fremde in unserer Nähe blieb, umso grauenvoller wurde ihr Gewimmer. Als würde sie etwas quälen.“

„Der Gelehrte“, wusste Abelard. „Leichenblass, mit einem Interesse am Altertum, und in seiner Nähe leiden die Toten – das trifft auf denjenigen zu, den man in meinen Kreisen den Gelehrten nennt. Oder nannte. Er galt als einer der weisesten Hexenmeister überhaupt, ist aber vor einigen Jahren –“

„Das passierte dann auch. Als uns die Toten schließlich aus dem Schlaf schrien, gingen mein Vater und ich zu seinem Lager und befahlen ihm, zu verschwinden. Dieser ... Gelehrte versuchte, uns zu beschwichtigen, von wegen, dass wir uns nicht in Aberglauben hineinsteigern sollten. Außerdem hätte er uns fürstlich bezahlt und so weiter. Mein Vater warf ihm sein Geld vor die Füße, richtete seine Flinte auf ihn und sagte, dass er jetzt gehen würde – entweder weg oder unter die Erde.“ Sie nahm einige stockende Atemzüge. „Der Gelehrte machte einen Handstreich und mein Vater fiel einfach neben mir ins Gras. Als hätte man Fäden einer Marionette durchtrennt. Er hat ihn mit einer einzigen Bewegung getötet. Aber nicht mich. Und so wie er dreingeblickt hat, war das auch nicht geplant gewesen.“

So ein Ritual gab es nicht, wusste Abelard. Was Dilays Vater widerfahren war, klang mehr nach einem orientalischen Erstickungszauber, den der Gelehrte über Tage, wahrscheinlich als präventive Verteidigung, vorbereitet haben musste. Magier dieser Art waren dafür bekannt, Jungfrauen zu verschonen. 

„Was geschah dann?“, fragte Abelard als Nächstes, denn Hexenmeister ließen nur selten Zeugen am Leben. Sogar jetzt ertappte sich der Preuße dabei, wie er überlegte, was mit Dilay geschehen sollte, sobald all das hier überstanden wäre.

„Tod endete mit Tod. In den Augen des Fremden lag eine kalte Gewissheit. Wie bei einer Katze, die sich an eine Maus heranpirscht. So kam er dann auch auf mich zu, mit einem Messer in der Hand. Ich bin wie von selbst zum Gewehr meines Vaters geschnellt, habe es unter seinem Körper hervorgezogen und ...“ Sie schnaufte. „Peng!“

Abelard schmunzelte. Zu viele seiner Zunft starben durch zu banale Zufälle: Wurden von Kutschen überfahren, stolperten eine morsche Treppendiele hinab, aßen verdorbenes Essen – oder rechneten nicht damit, dass der Todesfluch ein Mädchen verschonte.

Dilay fuhr fort. „Danach rannte ich bis zum Einbruch der Nacht und länger, bis ich am Hof meines Großonkels ankam. Er und seine Söhne zogen gleich am nächsten Morgen los, begruben den Fremden und übergaben den Körper meines Vaters dem Imam. Aber niemand glaubte mir. Und je mehr Jahre vergingen, umso mehr zweifelte ich selbst daran.“ Sie wandte sich zu ihm um. „Bis ich wieder von einem Toten geträumt habe, dieses Mal vom Gelehrten.“

„Klagt er auch?“, fragte Abelard und kämpfte gegen die Erschöpfung an.

„Nein. Er gräbt sich durch schwarze Erde. Wieder zurück nach oben.“

Der Wagen hielt. Sie hatten den Rand von Çeşme erreicht und Dilay half Abelard in ihr unerwartet geräumiges Haus.

„Meiner Familie gehörte das Land im Westen“, sollte wohl eine Rechtfertigung dafür sein. „Ich lebe hier allein. Kinder konnte ich nie bekommen. Und was die Nachbarn sagen, wenn sie dich morgen zur Tür hinausgehen sehen, kümmert mich nicht.“

Abelard holte tief Luft. „Du hast einen fast tausend Jahre alten Hexenmeister getötet.“

„Was hat das damit zu tun?“

„Deine Unfruchtbarkeit. Einen so alten Magier vernichtet zu haben, zieht immer Konsequenzen nach sich. Sei froh, dass du nur unfruchtbar wurdest. Die meisten erblinden. Oder verfaulen.“

Dilay brachte ihn zu einem Bett, begrub ihn erneut unter Decken und ging. Den Geräuschen nach führte sie den Esel in den Hof ihres Hauses und löste ihn aus dem Geschirr.

Abelard sank währenddessen immer wieder in den Schlaf, bis er ein Scharren auf den Brettern hörte. Etwas Warmes berührte auf einmal seine Lippen, gefolgt von einer sengenden Hitze auf der Zunge. Tee! Die Osmanen und ihr trinkbares Feuer! Doch jetzt tat die Wärme gut.

„Warum hilfst du mir immer noch?“

„Weil ich es mag, wenn man mir einen Gefallen schuldet. Und dieses Mal fordere ich ihn sofort ein.“

Abelard öffnete wieder die Augen und sah, wie Dilay, jetzt im Tanz eines entstehenden Ofenfeuers, eine Lage nach der anderen ihrer Kleidung ablegte. Ein verbrauchter, aber immer noch definierter, unglaublich anziehender Körper kam darunter zum Vorschein.

„Nach dem Tod meines Gatten habe ich nie mit den Männern aus dem Dorf das Bett geteilt“, eröffnete sie und kam heran. Sie duftete nach Leder, Wald und Jasmin. „Verheiratete hätte es irgendwann den Ehefrieden gekostet, Witwer hätten mir Anträge gemacht und die Burschen wären zu mir zurückgekehrt, wenn ihre späteren Frauen mal nicht wollten. Also liebte ich nur Reisende. Weil Reisende wieder gehen.“

Sie kroch zu ihm unter die Decken, schmiegte sich an seinem Körper hinauf, ihre warme Haut an seine Kälte gepresst. Es war lange her, dass er die Berührung einer Frau gespürt hatte.

„Warum ich?“, fragte Abelard fast defensiv. Sein Leben, die Kämpfe, die vielen Reisen und all die Schrecken hatten ihn vor seiner Zeit ausgezehrt, ihn viele Haare gekostet und alles andere als attraktiv gemacht.

Sie richtete sich auf und begann, ihr Becken vor und zurück zu bewegen. Zeigte ihm, was gleich folgen würde. „Weil du ein Raubtier bist. Alle Männer wollen eines sein, halten sich auch gerne dafür, aber du bist es wirklich: ein Wolf unter Schafen. Und ich war schon immer von Bestien fasziniert“, sagte sie noch und ließ ihn ein.

Abelard löste sich noch vor dem Sonnenaufgang aus Dilays Umarmung und ihrem Bett.

Er fühlte sich immer noch erschöpft, und ein leichtes Kratzen im Hals – nichts, was sich nicht mit einer Morphiumtablette in mentale Watte verwandeln ließ. Er schluckte eine, bevor er seine Kleidung suchte, sie im Hauptraum hängen fand und wieder hineinschlüpfte.

Dilay kam zu ihm, ohne eine Decke oder Gewand. Sie genoss es, wie er sie ansah, ahnte aber längst, dass er die heutige Reise allein antreten würde. Und, dass sie nichts daran ändern konnte. „Wohin wirst du jetzt gehen?“, fragte sie.

„Das kommt darauf an: Wo hat dein Großonkel den Gelehrten begraben?“

Die Schönheit ging zum Ofen – einem sündhaft teuren Prachtexemplar aus Gusseisen – und legte einige Scheite hinein. „Hat er mit den lebenden Toten zu tun? Und diesem ... Schmatzer?“

Abelard nickte. „Sie wurden nicht beschworen, sondern sind Symptome. Der Gelehrte hatte zwei Schüler. Von einem weiß ich, dass er nicht mehr lebt“ – weil Abelard mit eigenen Augen mitansehen durfte, wie seine Meisterin ihre Zähne in sein Herz versenkt hatte – „also vermute ich, dass der andere seinen Meister zurückholen möchte. Der Gelehrte soll, wie ich gestern bereits sagte, ein unglaublich starker Hexenmeister gewesen sein, also muss auch das Ritual entsprechend groß angelegt werden, um so viel Macht von der anderen Seite heraufzubeschwören. Um es bildlich auszudrücken: Jemand öffnete den Damm, der die Welt der Lebenden und das Nebelreich der Toten voneinander trennt. Deshalb weigern sich auch andere Tote, tot zu bleiben.“

„Und du bist stark genug, um ihn zu stoppen?“

„Niemals. Daher muss ich seine Wiedererweckung aufhalten, bevor er zurückkehrt.“

„Wozu?“, fragte Dilay interessiert. Womit Abelard nicht gerechnet hatte. „Verzeih, aber du bist niemand, der sich für ein unbedeutendes Bergdorf einem dunklen Zauberer stellen würde. Und ich bin auch nicht Grund genug.“

Um das Herz dieses Hexenmeisters an meine Meisterin zu geben, denn wenn man von ihr ausgesandt wird, sollte man nicht mit leeren Händen zurückkehren. Das hätte er am liebsten als ehrliche Antwort gegeben, entschied sich aber für keine. „Wo liegt der Gelehrte?“

„Wo er gestorben ist. Tief im Westen. Wo der schreckliche König vom Tod höchstselbst verschmäht wurde, wie man sich hier erzählt.“ Sie wollte gerade Tee aufsetzen, musste sich aber plötzlich an der Wand abstützen. „Ich – ich kann dir den Weg beschreiben, aber dann lege ich mich noch einmal hin. Für den Tanz der Verliebten bin ich anscheinend doch etwas zu alt geworden.“

War sie nicht. Eher im Gegenteil. Abelard hatte ihr jedoch währenddessen mit seinem eigenen Blut drei Kreise auf den Rücken gezeichnet – das Symbol der Fürsorge – und ihr genug Leben geraubt, um nicht mit einer aufkeimenden Grippe oder Fieber zu erwachen.

„Was ist mit dem Schmatzer?“, fragte Dilay. „Wirst du ihm wieder begegnen?“

„Da er an das Ritual gebunden ist, ist es unausweichlich.“

„Und wie wird man so ein Geschöpf los?“

„Mit Feuer. Aber dazu bräuchte ich mindestens noch zwei weitere meiner ... Art. Also werde ich es mit einem Anker versuchen.“

„Einem ... Anker?“

Er nickte nur. „So nennt man das. Aber dazu brauche ich jemanden. Und du musst mir sagen, wo er lebt.“

Der Preuße schlich sich über den Hof aus dem Haus. Dilay war es vielleicht gleich, was ihre Nachbarn dachten – ihm aber nicht. Also bewegte er sich vorsichtig bis zur Hauptstraße und ging zu Eymens Haus, um dort Esel und Karren zu holen.

Diesen führte er zu einem heruntergekommenen Hof am südlichen Rand des Dorfes – was man sogar seinen Ziegen ansah, deren Rippen sich an den Bäuchen abzeichneten. Das Wohnhaus war windschief, das Dach zur Mitte hin eingedrückt. Anderswo wäre sein Besitzer bald zu einem Knecht seines Nachbarn geworden, im Strandscha-Gebirge dauerte so etwas Generationen.

Wie von Dilay angekündigt, schlief Ozlem tatsächlich bei den Kühen im Heu. Wie ein Straßenköter.

„Guten Morgen, der Herr“, tönte Abelard, und der muskulöse Jüngling mit dem immer dreist grinsenden Gesicht sprang sofort auf. „Es gibt Arbeit für dich! Ich brauche einen Helfer, der notfalls zuschlagen kann.“

Ozlem schüttelte noch schlaftrunken den Kopf. „Zuerst das Geld“, stammelte er. Was das für Arbeit wäre, ob sein Vater damit einverstanden sei oder wie der Unbekannte überhaupt hieß, fragte er gar nicht erst.

„Das bekommst du, sobald wir fertig sind. Zunächst aber nimmst du diese hier.“ Abelard drückte ihm vier weiße Tabletten in die Hand.

Das angeborene Misstrauen eines Halsabschneiders erwachte in ihm. „Was ist das?“ Die böse Schläue, wusste Abelard aus Erfahrung, ließ sich nur mit Ehrlichkeit überlisten.

„Ein Mittel gegen die Schmerzen. Ich brauche dich in deiner besten Form. Nimm es, oder unser Handel ist geplatzt!“

„Sie sind dieser Doktor“, erkannte der Knecht schließlich. „Dieser Preuße. Rannar Hüffmen oder so.“ Ozlem zögerte noch einen Moment, bevor er sie in seinem Mund verschwinden ließ. Abelard beobachtete genauestens die Bewegungen seines Adamsapfels. Er vibrierte und stieß nach oben – die nicht vortäuschbaren Bewegungen aktivierter Peristaltik. Braver Junge!

„Und jetzt komm!“, befahl der Preuße. „Wir haben eine längere Fahrt vor uns.“

„Dann schlafe ich mich währenddessen aus.“

Abelard lächelte. Er konnte es ohnehin nicht leiden, wenn auf dem Karren gesprochen wurde.

Die beiden kletterten darauf; der Preuße auf die Bank, Ozlem auf die Ladefläche. Die Peitsche schnalzte, der Esel setzte sich in Bewegung.

Ozlem sah seinen spontanen Auftraggeber mit Zwiespalt an. Er ahnte, nein, wusste, in welcher Gefahr er sich befand, aber seine Gier war stärker. „Wie haben Sie eigentlich so schnell von dieser Sache mit Sevil erfahren? Das ist zwei Tage her und bis nach Adrianopel, zum Wali, und zurück sind es – was? Drei Tage mindestens, würde ich sagen.“

Abelard schüttelte den Kopf. „Mehr als fünf tatsächlich. Aber ich komme auch nicht von dort. Meine Meisterin hat mich geschickt. Und woher sie wusste, dass hier die Toten wiederauferstehen werden, werde ich wahrscheinlich nie erfahren. Es heißt, sie schläft mit Sterbenden – also nicht im ehelichen Sinne, sondern tatsächlich in einem Bett mit ihnen –, um mit den Gesichtern in der Wand zu sprechen.“

„Wovon reden Sie – wovon –?“ Ozlem tastete mit der Hand über seinen Mund.

„Das wüsste ich auch gerne“, erwiderte Abelard.

Ozlem streckte sich der Länge nach aus. Nur einen Kilometer später ging der Atem des jungen Mannes zunehmend flacher.

Abelard lächelte. Er zwickte seiner Beute in die Schulter, und als diese nicht darauf reagierte, fesselte er sie – und das mit mehr Knoten, als notwendig waren. Bevor er Ozlem dann auch noch einen Knebel anlegen konnte, fragte dieser stammelnd, mit seinen letzten Kräften: „Was ha-ast du mir ge-ge-ben ...?“

„Morphium. Den Weg zu unserem Ziel wirst du wie schwebend verbringen.“

„Du Scheiß-kerl. Wa-as ha-ast du mit mi-ir –“ Der junge Mann summte. „Was haaa ... du ... vor?“

Abelard antwortete nicht. Ozlem hätte es eh nicht mehr gehört.

Der Preuße führte den Esel zum Friedhof und folgte dem Bergpass, der sich dahinter auf natürliche Art durch die Felsen wand. Diesem folgte er, von Sonnenauf- bis -untergang, durch zerklüftete Täler und bizarr dichte Wälder.

Waren die Menschen im Osten dieser Region kaum geduldet, wurden sie hier verwiesen. Auf der anderen Seite eines Flusses entdeckte er ein verlassenes Dorf, dessen Einwohner nie gegangen waren. Eine Krankheit oder ein bitterkalter Winter hatte aus ihren Häusern Mausoleen gemacht. An einer anderen Stelle wucherten die Wurzeln mehrerer Bäume in ein Grab, als würden sie die Gebeine darin zerreißen wollen, anderswo verschlang das Geäst regelrecht eine Wassermühle.

Seine Meisterin hatte einmal von solchen Orten gesprochen: Hier hatten die Menschen etwas so Furchtbares getan, eine so fundamentale Sünde begangen, dass sie die Welt nicht verzeihen konnte.

Ein König ohne Tod, wie Dilay es nannte. Es wäre nicht das erste Mal, dass sich jemand über die eine absolute Regel von allem hinweggesetzt und das Privileg des Todes missachtet hätte. Die Gesichter in der Wand schwiegen an solchen Plätzen und sogar Hexenmeister mieden sie. Aus gutem Grund.

Abelard hörte es, bevor er es sah.

Ein Kratzen arbeitete unter dem Erdboden. Ein Spalt brach auf, nicht länger als ein Kinderarm, und eine Wolke aus schwarzen Fliegen stieg hinauf, nur um wieder hineinzuverschwinden. Ein Zweiter folgte bald, ein Dritter, jeder größer, je weiter er kam.

Als Wogen aus Fliegen den Abendhimmel verdunkelten und einen süßlichen Verwesungsgestank herabsinken ließen, stoppte Abelard den Karren. Er löste den Esel aus dem Geschirr – damit dieser notfalls fliehen konnte – und überprüfte seine Ausrüstung: Das Blei in seinem Webley-Revolver würde jeden Menschen beseitigen, der sich ihm in den Weg stellte, und die Glaspatronen seiner zweiten Pistole, dem Colt Open Top, jeden Untoten, den man ihm entgegenwerfen sollte. Bis auf einen.

Dazu hievte er den verschnürten Ozlem von der Ladefläche und löste seinen Knebel.

„Warum?“, kreischte der junge Mann, inzwischen wieder nüchtern. „Wegen diesem Weibsstück? Hast du dir mal angehört, was ihre Familie so alles angestellt hat? Wie hast du es überhaupt herausbekommen?“

„Sie hat es mir gesagt“, antwortete Abelard. „Drei Tage, nachdem du sie erstickt hast. Was mir, ehrlich gesagt, vollkommen gleich ist. Vergewaltigt, ermordet und fresst euch gegenseitig, so viel ihr wollt – wichtig ist nur, dass du einen Menschen getötet hast. Dein Geruch sickert seitdem bis auf die andere Seite. Das macht dich zum perfekten Köder.“

Der junge Knecht bäumte sich auf und brüllte: „Du bist tot. Ich bring’ dich um! Ich schlitz’ dich auf! Ich schwör’ dir, ich –“

Der Preuße zog seinen Webley-Revolver und schlug mit dem Griff auf Ozlems Gesicht ein. Wieder und wieder, bis Speichel spritzte und Weiß splitterte. Er meißelte ihm die Vorderzähne aus dem Mund. Als nur noch Blut und Ruinen übrig waren, drückte er ihm noch zwei weitere Morphiumtabletten hinein und legte seine Hand darauf. Selbst wenn Ozlem sie nicht schluckte, würde sich das Schmerzmittel einfach auflösen und ihn erneut gefügig machen.

„Schlaf gut“, hauchte Abelard. „Du siehst Sevil bald wieder. Bevor ihr beide in die Nebel geht.“

Aller Widerstand floss aus Ozlems Gliedern, bis Abelard die Knoten an seinen Füßen lösen und ihn tiefer in dieses unheilige Land führen konnte.

Das Epizentrum der Fliegenschwärme war ein kraterartiges Tal, das sich geradezu unnatürlich in die umgebenden Berge prägte. Die Wände mit toten Bäumen gesäumt, der Boden zu Sand erstorben. Eine einzelne, viereckige Säule ragte aus dem Staub. Mit ihrer glatten und doch gewellten Oberfläche wirkte sie, als hätte man sie nicht gebaut, sondern mit bloßer Willenskraft aus dem Boden gezwungen – in einer Zeit, als die Sonne nur ein Kreis am Nachthimmel gewesen war.

Im Zentrum dieser Weltennarbe sah es Abelard dann: eine scheußliche Wunde im Sandboden, wie der Fußabdruck eines gewaltigen Dämons, aus dem sich ein Wirbelsturm aus Fliegen erhob. Ein Geysir aus summenden Punkten.

Der Preuße zögerte. In seinen Jahren hinter den Vorhängen hatte er einige Rituale erlebt, mit denen sich Tote zurückholen ließen, aber noch keines von solcher Urtümlichkeit und Gewalt. Die Schüler des Gelehrten, so hieß es, wären eher Assistenten als tatsächlich in Ausbildung gewesen. Mit diesem Urteil hatte man sie anscheinend unfassbar unterschätzt. Nicht einmal Abelards Meisterin wäre zu so etwas fähig. Aber das konnte einfach nicht sein.

Abelard zeichnete sich selbst zwei Kreuze auf die Unterarme. „Zeig mir dein Gesicht!“, brüllte er, als er sie zusammenführte. Was zu seinem Erstaunen mühelos gelang. Seine Unterarme stießen widerstandslos gegeneinander. Das wäre nicht einmal beim schwächsten aller Hexenmeister möglich gewesen.

Weil es keinen gab.

Abelards Haare stellten sich auf, während die Erkenntnis an seiner Wirbelsäule hinaufsickerte: Niemand holte den Gelehrten von den Toten zurück. Niemand, außer dieser sich selbst! Wie auch immer das möglich war.

Und so, wie das Quecksilberfläschchen in Abelards Jackentasche vibrierte, war sein Feind nur noch Momente davon entfernt, ins Diesseits zurückzukehren. Als ein Schatten aus Hunger und Tod.

Abelard musste handeln. Sofort!

Er warf Ozlem in den Staub und schluckte eine Morphiumtablette. Jeder Moment, den er durch eventuelle Schmerzen verlor, konnte der letzte sein. Also würde es keinen geben.

Anschließend zog er einen Kreis aus Salz um sich, zeichnete zwei Halbkreise auf einen Stein und zertrennte sie mit einem Strich: das Symbol der Verstummung – ein Ritual, um Rituale zu stoppen. Die Fliegen reagierten. Aus ihrem Tanz wurde ein Sturm, ihr Summen schwoll zu einem schabenden Brüllen an.

Und plötzlich stand der Schmatzer neben ihm.

Abelard mahnt sich zur Ruhe. Der Salzkreis ist intakt, der Schmatzer kann ihm nichts anhaben, und dann ist da auch noch Ozlem, der stammelnd im Sand liegt. Als Köder. Der Preuße greift nach seinem Webley und wartet ab. Doch der Schmatzer zieht sich zurück – ohne sich wirklich zu bewegen, verschwindet er zwischen den abgestorbenen Bäumen.
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