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Voorwoord
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De mens leeft in piepklein reservaat. 

––––––––
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De fysieke leefruimte waarin wij zijn ontstaan en waarin wij leven is een dunne schil rondom onze thuisplaneet. De hele ecologische nis is niet meer dan een paar kilometer dik: als we verder omhoog gaan, wordt de omgeving vijandig. Nog hoger worden de problemen om te overleven onoverkomelijk. Tegen kou en vacuüm kunnen we ons kleden, maar verder... Het heelal is verzadigd van spijkerharde straling, rondvliegend gruis, jagende gas- en plasma wolken, verscheurende magnetische velden, waanzinnige explosies en vermoedelijk nog heel veel meer gevaren waar we nu nog te weinig van weten. Onze veilige aarde is een piepkleine enclave, beschermd door atmosfeer en magnetosfeer. Nee, wij leven in een kosmologische rariteit, en buiten dat beschutte stukje ruimte... 

Het heelal is niet ingericht op het overleven van de mens.

––––––––
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Daarmee hebben we alleen het kleinste probleempje benoemd. De échte mismatch die wij hebben met ‘onze’ werkelijkheid is veel fundamenteler dan alleen maar een beetje vervelende omstandigheden. Onze grootste handicap? De werkelijkheid is te onbegrijpelijk vreemd voor ons. 

Onze intuïtie en onze logica zijn ontstaan in onze beperkte leefomgeving. Ze zijn gebaseerd op niet te hoge en niet te lage temperatuur, op bewegen met niet te grote snelheid, onder niet te kleine en niet te enorme afmetingen. Verschijnselen buiten dat piepkleine referentiekader zijn voor onze soort nooit een overlevingsfactor geweest, en ze hebben ons dus niet gekneed in ons denken. Om er gedachten over te vormen, hebben we instrumenten nodig. Net zoals we telescopen gebruiken om ver te kijken en microscopen om het kleine te zien, hebben we wiskunde en fysische modellen nodig om de werkelijkheid te beschrijven die buiten het kleine stukje van onze ervaringswereld ligt.

Kwantumprocessen, relativistische effecten, verschijnselen bij elementaire deeltjes, vormen van natuurkunde anders dan ‘klassieke mechanica’: ze zijn bijna per definitie contra-intuïtief. Onlogisch. Strijdig met hoe wij dingen aanvoelen. Met onze zoogdierhersentjes principieel onvoorstelbaar. We bouwen mooie fysische modellen, we zorgen dat ze wiskundig correct zijn, ze worden keer op keer bevestigd door fundamenteel onderzoek en waarnemingen en we weten dus dat het goede (werkende) beschrijvingen zijn van de manier waarop de werkelijkheid in elkaar zit, maar helaas: we kunnen ons er niets bij voorstellen. Ze blijven ongrijpbaar. Bizar. Voor onze menselijke logica absurd. 

Het is duidelijk: het universum is niet ingericht voor het welbevinden van de mens, en tegelijk is de mens niet toegerust op het begrijpen ervan (waarbij begrijpen iets anders is dan beschrijven!).

––––––––
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Volgens mij is dit ongeveer onze situatie: we hebben net de deur van ons geboortegrotje geopend en steken nieuwsgierig ons hoofd naar buiten. We kijken verbaasd rond naar de plek waar we leven. Alles is anders dan in ons kleine grotje! Alles is fundamenteel anders dan wijzelf zijn! Wat moeten hiermee? 

Wel, het lijkt me dat de mens altijd en overal bang zal moeten zijn. Elke stap buiten ons grotje is gevaarlijk. Bedreigend voor ons ecosysteem. Levensgevaarlijk voor ons lichaam. Potentieel verwoestend voor onze geest. Funest voor ons welbevinden. En vreemd aan zijn logica. 

Het is een verdrietige paradox: hoe meer de mens leert over ons heelal, des te moeilijker wordt het te begrijpen en des te gevaarlijker zijn de consequenties van handelen. 

‘Kennis vermeerdert smart’, dichtte een oude wijze, en het is waar: hoe meer en dieper wij onderzoeken, des te meer verdwalen we in het bizarre en duistere doolhof van de realiteit van ons universum.

––––––––
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Kan het nog vreemder?  

Misschien is het meest onverklaarbare verschijnsel van ons heelal wel heel ons eigen, menselijke bewustzijn. Is dat een functie van materie – zodat bijvoorbeeld digitale systemen er ook over zouden kunnen gaan beschikken – of is het meer? Of misschien zelfs: iets anders? 

Heeft dat merkwaardige verschijnsel ‘bewustzijn’ te maken met de rol van waarnemer die in de kwantummechanica doorslaggevend lijkt? Bewustzijn – met zijn vreemde eigenschappen als zelfkennis en zelfreflectie (al zou je niet alle mensen op de aanwezigheid daarvan kunnen betrappen), creativiteit, het vermogen tot onbaatzuchtige liefde en het verlangen naar betekenis – zou wel eens het meest bizarre deel van de werkelijkheid kunnen zijn. Totaal anders dan de dwingende wiskundige logica die de rest van het heelal lijkt te beheersen, geeft het vleugje bewustzijn aan de mens een instrument om meer te ervaren dan een vijandige en onbegrijpelijke werkelijkheid,

Ik vind dat laatste hoopvol. Misschien (ah, ik zou nog liever zeggen: vermoedelijk) ligt in het geven van betekenis de kans voor de mens om meer te zijn dan een zwerver in een duister doolhof.

––––––––

[image: ]


Charles van Wettum

December 2025 - Bergen op Zoom, Nederland



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Hole 9
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Zoveel pech! 

––––––––
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Tot de afslag van hole 9 was alles goed gegaan. 

Na acht banen stond ze op een gedeelde tweede plaats met Johnny Tisgelukt, één slag achter de aanvoerder van het klassement. Ze genoot ervan. Haar naam op de ranglijst: Hassai Terra net onder die van de illustere XiPang Luhman7. Uniek! En met deze laatste hole had ze prachtige kansen om die mannen te verrassen.

Een kort moment stond ze zichzelf toe aan Gerbold en Hyander te denken. Wat zouden ze vol spanning haar resultaten op Interstellar Masters Nine-Hole Pro Golf volgen! Het belangrijkste golftoernooi van de bekende ruimte, en hun moeder deed mee! De jongens zouden net zo trots zijn op haar, als zij op hen was. Even welden er tranen op, maar ze onderdrukte ze: emoties belemmerden haar in de noodzakelijke concentratie. Ze moest sterk zijn. Nadenken. Rekenen. Concentreren.

Haar vooruitzicht op een nog betere klassering was tot vandaag geweldig. Bij de holes op Luhman en Centauri had ze de schade beperkt gehouden, en hole 9 was voor haar een buitenkansje. Een thuiswedstrijd met een bijna vijf lichtjaren lange fairway. Teebox op Proxima en het kleine doelwit op de aardse maan. Een par 5, dus met mogelijkheden om een of misschien zelfs twee slagen in te halen. 

De green is haar joker. De hole ligt op een kleine vlakte binnen het Aitkan-bekken. De zwaartekrachtfluctuaties eromheen kent ze als haar broekzak, en het voordeel daarvan bij het putten kan haar de trofee bezorgen. Ze wil de eerste vertegenwoordiger van Terra zijn die ooit kampioen wordt. Kampioen. Het is het toverwoord!

––––––––
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Maar toen kwam die afgrijselijke pech.

Nee, ze had geen schuld aan de ellende waarin ze nu zat, het was gewoon een rotstreek van de statistiek. Bij de afslag had het caddieschip haar een lange route geadviseerd. Hoog weg en dan de aarde naderen in een lange vrije val van bovenaf. Eenvoudig. Risicoloos. Het enige gevaar was een strafslag wegens tijdsoverschrijding. Hassai-Terra had het advies genegeerd: ze wilde de scherpe baan dwars door het vlak van de ecliptica. Meer risico, maar de bal zou wel eindigen in een strakke baan rond de aarde. Daarna had ze een kans op een directe putt, en zelfs als de baan een beetje tegenzat zou ze nog kunnen kiezen voor een approach langs de aarde zelf. Make your own luck!

De lancering was perfect. Hassai had haar carrière gebouwd op haar onwaarschijnlijke vaardigheid met het relativistisch golfkanon, het haarfijn instellen van de snelheid, de onvoorstelbare nuances van de baankeuze, de exacte planning van remprocedures, het kiezen van precies het juiste vleugje effect waardoor straks de remprocedure zou worden beïnvloed voor een perfecte aanvliegroute. Ze had de vertrekkende bal nagekeken: de snelheid was binnen de meetnauwkeurigheid goed, de baan liep precies volgens de berekeningen. Top!

De volgende dag was ze in haar caddieschip gestapt. Ze had even naar de sterren gekeken zoals ze dat bij elke hole gewend was: een kusje in de richting van de aarde waar haar twee zonen op dat moment ongetwijfeld naar boven keken om haar aan te moedigen.

Direct na vertrek de stasis opstarten was inmiddels een vertrouwde handeling. Na zestig jaar rondtrekken achter de golfbal was ze nu op weg naar de laatste hole. 

Over acht jaar moest de putt gemaakt zijn. Haar kans op het kampioenschap.

––––––––
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Zeven jaar later wekt haar caddie haar ze in de omloopbaan rond Jupiter. De verplichte herstelperiode van tien aardedagen is zwaar, net als bij elke hole. Hassai heeft vooral een hekel aan de verplichte interviews met lokale nieuwskanalen: agressieve journalisten, op zoek naar schandalen probeerden altijd weer taalproblemen te exploiteren, versprekingen te misbruiken en de kleinste probleempjes uit het verleden op te blazen – de opnames worden naar alle mensenwerelden verstuurd en zijn bij haar eigen aankomst op de volgende locatie al uitgebreid geanalyseerd. Ze moet dus elk woord op een goudschaaltje wegen. 

Net als elke slag maakt ze ook een eigen een video-bericht voor de tweeling – niks privé, het is gebruikelijk dat ook die door nieuwsgaarders wordt onderschept en uitgeplozen. Waar ze tot nu toe met haar managementbureau vooral bezig was met cadeautjes voor de verjaardagen van de tweeling, stuurt ze nu een berichtje om haar thuiskomst te regelen. Hoe goed of slecht ze het ook doet, over een paar weken zal ze de jongens weer zien.... 

Het is zoals altijd moeilijk om niet te piekeren over gemiste kansen en de jaren die voorbijvliegen ogen. ‘Dit is topsport,’ houdt ze zich voortdurend voor, ‘en daarvoor zijn offers nodig.’ Zoals altijd na zo’n vermaning gaat ze weer hard aan het werk met de baasinformatie en de slagsimulator.

Exact na de herstelperiode ontvangt ze in aparte bestanden de wedstrijddata. Het spannendste moment van elke slag! Met trillende handen klikt Hassai het eerste bestand open. XiPang. Hij heeft voor de baan bovenlangs gekozen. 

‘Wat een afgrijselijke sukkel!’ mompelt Hassai, wanneer ze de baanelementen ziet. Zijn bal zal nog twee weken nodig hebben om in de ecliptica te arriveren. Dan nog de remprocedure – het levert hem bijna zeker een strafslag op. Daarna moest hij nog maar afwachten of hij in een bruikbare baan rond de aarde uitkomt. ‘Sukkel,’ herhaalt ze, terwijl ze tevreden achterover leunt. ‘Verdedigend. Risico mijdend. Door deze lamzakkenaanpak ga je van me verliezen!’ No guts, no glory.

Ze opent het tweede bestand, de baan verschijnt op de monitor. Dat ziet er slechter uit: Johnny heeft net als zij voor meer risico gekozen. Haar ogen flitsen over de data. Zijn afslag is perfect! Hij heeft wel iets minder snelheid meegegeven dan zij en dus ook voor een kleinere vertraging. Toch een beetje voorzichtig: hij is weggebleven bij relativistische mechanica. Daardoor moest hij een grotere planeet kiezen voor de remprocedure – inderdaad is zijn bal terechtgekomen in een wijde omloopbaan rond Saturnus. ‘Goede keus, Johnnyboy,’ moet ze toegeven. ‘Nog twee slagen. Misschien drie. Jouw birdy moet kunnen.’

Pas als laatste ontvangt Hassai de resultaten van haar eigen slag. Haar hartslag stijgt. Haar vingers trillen. Daar ziet ze de rij gegevens. Een snelle scan. Remprocedure tot op de yottaseconde nauwkeurig – volmaakt! Daarna... 

O, nee! Dit is...

Ze laat haar koffietube te woest los, door de rotatie vliegen druppels in het rond. Haar vuist beukt op het dashboard waard ze zelf achterover tolt. Een kets! Onmogelijk!

Ze grijpt zich vast aan de reling, kijkt opnieuw naar de monitor. De cijfers zijn niet veranderd. Een kets. Een botsing met een steen in de Oortwolk. Dat kan niet. Het mag niet kunnen. Het is zó oneerlijk.

‘Rustig, meid!’ roept ze. Ze weet dat ze dat nodig heeft. ‘Rustig!’ Nog een keer. En nog eens, net zolang tot ze naar zichzelf luistert. Een kets in de Oortwolk? Niet panieken. Nadenken. 

De kans op zo’n botsing is onmogelijk klein. Haar caddie had hem uitgerekend – het stomme ding rekent alles uit, gevraagd en ongevraagd – en het aantal nullen paste bijna niet op haar scherm. Maar ze moet toegeven: het schip heeft haar wél gewaarschuwd. Hij zei nog ‘Ja, kapitein, de kans is wel klein maat niet nul,’ en nu heeft hij gelijk gekregen. Natuurlijk wist ze het: ook een gebeurtenis met een bijna oneindig kleine kans kan optreden. Alleen doet hij dat bijna nooit, juist omdat de kans zo klein is. Maar juist nu...

Zoveel pech!

––––––––
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Geschokt overziet Hassai de schade. Ze heeft nog geluk dat de bal na de botsing niet het zonnestelsel uit is gestuiterd maar in de bunker van de Oortwolk is blijven steken. Blessing in disguise. Ze kan in ieder geval een reglementaire volgende slag slaan zonder een strafslag op te lopen.

Het caddieschip heeft de koers om de bal op te pikken al ingevoerd, drie weken reizen met verplichte radiostilte. Dit korte reisje doet Hassai niet in stasis, want ze moet nadenken. De versnelling is beperkt dus de pijn te dragen. No pain, no gain. 

‘Die slag was niet best,’ zegt de caddie onderweg een paar keer. 

Het is niet cynisch, maar een eerlijke analyse. Dat doet hij nu eenmaal en Hassai heeft in de afgelopen decennia wel gemerkt dat hij altijd gelijk heeft. Maar toch... Het is risicovol, maar ze zou niet anders kunnen kiezen. De weg van veiligheid leidt tot gemiddelde scores en wie zijn wedstrijd laat afglijden tot een strijd tussen caddies zal nooit uitblinken. Ze wil niet gemiddeld zijn maar horen bij degenen die risico’s nemen en daardoor winnen. Ze ziet zichzelf als de gladiator die vertrouwt op intuïtie en vaardigheden en daardoor buitengewoon succesvol is.

Allemachtig, dat nu juist zij een kets in de Oortwolk om haar oren krijgt.

Haar gepieker maakt de drie weken moeilijker dan anders. De wetenschap dat zij naar boven reist, terwijl de tweeling beneden is en dat daardoor elke dag de afstand groter wordt... Dat ze voor het eerst sinds decennia in hetzelfde zonnestelsel is, maakt lang verdrongen herinneringen wakker: de slapeloze nachten in de eerste maanden; de geweldige eerste verjaardag; de dagen op het strand bij Zoutelande; de ik-ben-twee-en-ik-zeg-nee-maanden. 

Vooral de dag dat ze vertrok om aan het kampioenschap te beginnen, kan ze zich nog levendig herinneren. ‘Dag, mam,’ had Gerbold gezegd met zijn lieve kleuterstemmetje. Een engeltje... En Hyander zwaaide zo schattig. Ah, ze had zulke lieve kinderen!

Gelukkig had ze tijdens de reizen altijd in stasis gelegen, dan kon ze het meedogenloze verstrijken van de tijd niet voelen. Hert is nog maar een paar weken volhouden, ze is bijna thuis en...

‘Concentreren, Hassai!’ bijt ze zichzelf toe. Emoties zijn de pest voor prestaties. Ze moet alleen nog hole 9. Een paar slagen. ‘Nadenken! Concentreren! Bedenk een strategie!’

––––––––
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‘Data ontvangen,’ meldt de caddie. 

De bal verschijnt op het korteafstandscherm. De ping is helder, het caddieschip heeft geen moeite hem in te vangen. De gegevensdump gaat direct naar de jury, want Hassai zou niet willen dat er straks op administratieve gronden ingegrepen wordt.

Op de sportzender ziet ze dat ook Johnny zijn bal heeft geborgen. Hij zit in een ruime baan rond Saturnus. De uitdaging bij zijn volgende slag zal zijn om te compenseren voor de zwaartekrachteffecten van de getijden op de aarde. Als hij dat goed doet – en daar twijfelt Hassai niet aan: Johnny is fenomenaal in details – draait zijn bal na twee slagen rond de maan. Als hij dan de putt maakt, heeft hij een eagle, maar... 

‘Maak je klaar voor een verrassing, Johnnytje-van-me,’ gniffelt Hassai. De hoge toppen van Leibniz-bergen kan iedereen zien, maar haar addertje onder het gras zijn de graviteitsputten onder de green: de restanten van de meteoor die verantwoordelijk is voor het ontstaan van het enorme Aitken-bekken. Ze heeft vaak op deze baan getraind, ze kent alle metaalconcentraties onder het oppervlak en de daarbij behorende onregelmatigheden in de zwaartekracht. Dat zal Johnnyboy wel een slag kosten – dan blijft er een birdy over. Het zou een geweldige prestatie van hem zijn.

XiPang heeft zijn strafbal gekregen, maar daar staat tegenover dat hij een perfecte baan rond de aarde heeft gevonden. Zou XiPang weten van de oneffen green?

Ze hebben nog twee dagen voor hun volgende slag. Snel spreekt Hassai nog een laatste korte boodschap in voor haar volgers. Zoals altijd sluit ze haar berichtje af met een handkusje: ‘Voor Gerbold en Hyander, van mams!’ De reistijd is maar een paar uur en de kinderen zullen er zeker naar kijken.

Genoeg ontspanning, ze moet zich weer concentreren. Simulaties draaien met de standen van de planeten, locaties van manen, zonnewindstromen. De resultaten daarvan verfijnen met micro-effecten van getijden en asteroïden en magnetische velden. Wachten op resultaten. Daarmee nieuwe simulaties opstarten. Ondertussen kijken naar wat anderen doen. Analyseren en dan pas reageren. Rustig, rustig, aan niets anders denken, zeker niet aan de kinderen. Hurry is the devil, distraction kills.

Johnny slaat een geweldige bal. Hassai's caddieschip berekent dat hij niet alleen in een baan rond de maan zal komen, maar dat hij er zelfs in slaagt om de bal te laten landen op minder dan twee kilometer van de put. Wat een formidabele approach! De media kolken van opwinding: 'Die eagle is bijna niet meer te missen.’ ‘XiPang wordt ingepakt.’ ‘De kampioensslag!’ 

Een eagle. Afschuwelijk, slaat die lamzak op dit moment een eagle?

XiPang kiest alweer voor veiligheid. ‘Onze zenuwpees verzuipt in zichzelf,’ ziet Hassai met genoegen. ‘Technisch mooi, maar te weinig ballen!’ XiPangs bal eindigt in een sterk elliptische omloopbaan rond de maan. De kans op een geslaagde direct putt is met die hobbelige green niet groot. Misschien een birdy, maar vermoedelijk wordt het een par. Johnny heeft minstens een slag gewonnen!

Nu moet zij. De slag moet binnen een uur gemaakt zijn – ruim zeventig procent kans op succes in twee slagen, meldt de caddie ongevraagd: een soepele approach en daarna een bijna onmisbare putt. Twee slagen. In ieder geval wordt ze tweede, en met een beetje geluk zelfs gedeeld eerste.

Tweede? Second is first place loser. Gedeeld eerste? Wil ze gelijk zijn? Gemiddeld zijn, doet ze het daarvoor? Nooit!

‘Ik wil nu mijn winnende slag slaan, caddie. Een directe putt.' Een albatros. Hiervandaan, kan dat?

‘Uw baanelementen.’ De lijst is een droge opsomming van cijfertjes. ‘Ik wijs u op de bijbehorende kans op succesvolle uitvoering. Die is onberekenbaar klein, vanwege te complexe zwaartekrachtvelden, kwantumkleine onzekerheden, onmeetbaar kleine tijdsafwijkingen bij het wijzigen van de versnelling, en oneffenheden in de green.’

Wanneer de caddie zijn baan op de monitor projecteert, heeft Hassai er geen goed gevoel bij. ‘Het is te... Nee, ik wil het...’ Ze kan het niet precies omschrijven. ‘Die aankomst moet minder verticaal. Met meer gevoel.’

‘Foutmelding. Ik kan deze opdracht niet kwantificeren.’ 

‘Ja, dat is zo.’ Ze leunt achterover, handen achter haar hoofd. Nog vijftien minuten.

‘We doen het zo...’ Razendsnel past ze tientallen schuifjes aan. Een iets bollere baan bij de lancering. Een fractie meer tegeneffect. Iets dichter langs Neptunus en dat compenseren door een strakkere nadering van Mars. De Aarde ronden over de zuidpool en de draaiing gebruiken voor het finetunen van het remmen. Pas op: hou rekening met het relativistische effect van de zwaartekrachtput... De schuif gaat een fractie terug. 

Dan de Maan. Geen nadering van recht boven, maar een licht schuine baan om de massa ten noorden van de hole te compenseren. Een vleugje minder actieve vertraging bij de daling, iets meer overgeven aan de zwaartekracht. De lichte rotatie moet dan...

De beelden van haar cabine en de data gaan live naar de kijkers op alle planeten. Driehonderdmiljoen kijkers in dit zonnestelsel. Honderden malen meer in de sportoverzichten daarbuiten. De Interstellar Masters Nine-Hole Pro Golf is in de finale fase gekomen. De slotsprint naar de finish. De allesbeslissende slagen worden nu uitgevoerd... 

Hassai’s dashboard toont aan alle volgers in felrode cijfers haar veel te hoge hartslag op het moment dat haar hand naar de knop gaat om de instellingen door te geven aan de vuurinstallatie. Op de yottaseconde nauwkeurig gaat een korte, felle trilling door het schip. Nu kan ze niets meer doen dan wachten. 

Als de kinderen nu maar kijken... Dit is het belangrijkste moment van haar leven!

––––––––
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Zes weken later. 

Tijdens de reis naar beneden in het zonnestelsel was het rampzalig druk. Alle nieuwszenders van de menselijke ruimte hebben met haar gesproken. Iedereen wilde weten hoe ze zich voelde toen de bal tergend langzaam het zwaartekrachtveld van de maan binnenviel, toen hij net op het randje van de hole neerkwam, bijna onmeetbaar traag stuiterde en toen heel langzaam de goede kant op viel. In de hole. Albatros. Ongedeeld kampioen!

Ze heeft het verhaal duizend keer verteld, telkens was ze even enthousiast en trots. The winner is always right. Verplichtingen en vieringen en felicitaties hebben haar opgeslokt. Pas nu... 

Eindelijk heeft ze tijd om haar historische overwinning met haar kinderen te vieren. De taxi brengt Hassai naar het landhuis, landt op het voorterrein en rijdt haar naar de grote voordeur. Onder het luide gezoem van een dak van nieuwsdrones stapt ze uit. Ze haast zich – weg van de journalisten en belangstellenden die door de ordedienst achter de dranghekken worden gehouden, over het gazon naar de wijd openstaande schuifdeuren. Ze negeert de twee bewonderende menselijke artsen in de grote hal. Met snelle stappen doorkruist ze de lange gang vol applaudisserend personeel. Aan het eind van de gang moet de woonkamer zijn. 

De wijde deur zwaait open. Daar zit hij! Hyander, de jongste – ze twijfelt geen moment: hij heeft dezelfde vlakke blik in zijn ogen als haar opa, lang geleden. 

‘Kijk eens, Hyander. Deze heeft mamma gewonnen.’ Ze houdt de beker omhoog. 

De grijzende man duwt zich met beide handen stram uit zijn leunstoel overeind. Met zijn linkerhand klopt hij zoekend op zijn broekzak. ‘Waar is mijn bril?’, mompelt hij, bijna onhoorbaar. Een handvol bewoners kijkt zonder begrip naar het tafereel.

‘Waar is Gerbold?’ vraagt Hassai, rondkijkend. Hyander wijst naar de bedstoel achter in de woonkamer waar een bejaarde man met achterover hangend hoofd luid snurkt.

‘Hij slaapt, mamma.’

Hassai kijkt naar de beker in haar handen. Op het opvallende plaatje staat haar naam gegraveerd, met daaronder in grote letters KAMPIOEN.
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Levenstijd
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‘U moet hem helpen. Dat moet!’ Sofia legt in paniek haar hand op haar buik. Haar nu nog platte buik, waarin Hermans kind groeit. ‘Hij is de vader. Hij weet nog niet eens dat hij vader wordt.’

––––––––
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De stem die haar een half uur geleden telefonisch informeerde over de opname van Herman op de Spoedeisende Hulp was vriendelijk, maar de boodschap was afschuwelijk: Herman had een motorongeluk gehad en ze moest onmiddellijk naar het ziekenhuis komen. De telefoon viel uit haar hand. Een golf van paniek verlamde haar en als ze zich niet direct op een stoel had kunnen laten zakken, zou ze lelijk zijn gevallen. Gelukkig was haar moeder thuis – haar intuïtie moest haar gewaarschuwd hebben dat het noodlot toesloeg, want ze kwam precies op dat moment hun huiskamer binnen. Doortastend als een moeder in zulke situaties kan zijn, heeft ze Sofia meteen bij de hand genomen, in de auto gezet en naar het ziekenhuis gereden. 

Nu staat Sofia op de IC naast Hermans bed. Hij ligt roerloos onder de dunne ziekenhuisdekens, zijn hoofd is omwikkeld met verband. Het weinige dat van zijn gezicht onbedekt is gebleven, is spierwit, net als de handen die roerloos naast hem op de dekens liggen. Naast het bed flikkeren lampjes. Er lopen vloeistoffen door buisjes. Apparaten piepen onrustig.

‘Hij ligt in diepe coma, mevrouw. Zijn hersenschade is heel zwaar en ook zijn organen...’ De arts praat zacht. ‘We hebben de druk door de bloedingen in zijn hoofd wat kunnen verlagen, maar dat is niet voldoende. Hij is hersendood.’

‘Maar hij ademt! Ik zie het, dan leeft hij toch nog?’ smeekt Sofia. ‘Mams?’ Bij haar moeder staan de tranen in haar ogen, maar ze zegt niets. ‘Mams, dit kan toch niet? Ik kan...’ Gisterenavond heeft ze haar moeder verteld over de uitslag van de zwangerschapstest. Op de keukentafel staat de champagne klaar voor vanavond, voor als hij thuiskomt. Ze heeft nieuwe glazen gekocht en was die aan het omspoelen toen de telefoon ging. O, mijn god!

‘Het spijt me, mevrouw. Onze apparaten verzorgen de basisfuncties, maar dat betekent niet dat hij leeft. En heel snel... Zijn nieren functioneren niet meer en zijn lever is in stukken gescheurd. We kunnen echt niets meer voor hem doen.’ De arts kijkt professioneel meelevend. ‘U kunt het best nu afscheid nemen, daarna zetten we de apparatuur uit.’

Sofia kijkt naar het roerloze lichaam op het IC-bed. Zijn mooie gezicht ziet al geel, zijn prachtig lieve ogen zijn dicht. Hersendood. De liefde van haar leven. De vader van haar kind. Ze zouden samen kinderen opvoeden, oud worden, gelukkig zijn... Tranen lopen over haar wangen. Afscheid nemen? Dan kan niet. Dat mag niet!

––––––––
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‘Maar dokter, een wachtkamer. Dat is toch ook een mogelijkheid?’ hoort ze haar moeder vragen. ‘Daar heb ik over gelezen. Zo’n plek waar hij kan wachten tot er betere behandelingen zijn gevonden.’ 

‘Een wachtkamer,’ antwoordt de arts nadenkend. ‘Mevrouw, daar zijn wij geen voorstander van. Het wekt onrealistische verwachtingen en mensen hebben...’

‘Maar het kan dus wel?’ Sofia hoort haar moeder aandringen. Mamma is duidelijk niet geïnteresseerd in de mening van de dokter.

‘Hier naast het ziekenhuis verhuurt het commerciële bedrijf Mormon inderdaad wachtkamers,’ geeft de dokter toe. ‘Ze zijn ongelofelijk duur en met zijn hersenschade en falende organen verwacht ik niet dat er een moment komt waarop...’ Hij ziet Sofia wanhopig naast het bed staan en haar moeder hem opstandig aankijken. Hij valt even stil, dan sluit hij af met: ‘Een wachtkamer? Ja, dat kan. Maar met die lever... Het moet wel heel snel.’

‘Dan gaan we daar nu heen, Sofia.’ Haar moeder legt een arm over haar schouders en kijkt de arts vastberaden aan: ‘Ik doe er alles aan om mijn kleinkind een vader te geven.’ Voordat de arts antwoord kan geven, trekt ze Sofia mee. Uit de IC, bijna hollend over de witte gang, naar de liften.

Vanuit de hoofdingang slaan ze linksaf. Het gebouw naast het ziekenhuis is een golfstalen loods waarop hoog tegen de gevel het schreeuwend rode logo van Mormon hangt. ‘Daar moeten we heen.’ 

Sofia zegt niets, ze probeert rennend haar moeder bij te houden. Het is maar goed dat ze mamma bij zich heeft, want alleen zou ze niet weten wat ze moest doen.

––––––––
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Voor de dubbele toegangsdeur van de karakterloze opslagbunker staan een groep demonstranten. Wanneer ze zien dat Sofia en haar moeder de ingang naderen, steken ze de borden op met schreeuwend dikke, inktzwarte letters. ROTZOOI NIET MET DE NATUUR, zegt het eerste. Daarnaast: TIJD IS HEILIG en NIET VERTRAGEN MAAR VERDRAGEN.

‘Uit de weg, we moeten erdoor!’ Mamma’s stem is net zo dwingend als Sofia zich herinnert uit haar puberteit. ‘Opzij, we hebben haast!’ Moeder beent met wijd uitstaande ellebogen voor haar uit, en duwt een te traag reagerende vrouw met lang grijs haar ruw opzij. ‘Weg!’ 

Sofia volgt.

‘Die mensen veranderen natuurwetten!’ roept de vrouw. Haar bloemetjesjurk wappert in de lichte bries. ‘Je mag niet alles doen wat kan!’

‘Tijd is te heilig om mee te spelen!’ roepen een paar anderen in koor.

‘Doorlopen, Sofia!’ Haar moeder grijpt haar hand en trekt haar verder, tussen het opdringende groepje door.

‘Je kunt de tijd niet veranderen zonder de wereld te beschadigen,’ roept de vrouw hen na, terwijl ze door de deur naar binnen glippen. ‘Denk toch na!’ Wanneer de deur achter hen dichtvalt, vallen de geluiden gelukkig weg.

––––––––
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‘Goedenavond, dames. Mijn excuses voor die idiote protesten.’ Sofia negeert de jongeman in strak grijs pak die in de prachtige toonzaal naar hen toe snelt. Tegen de achterwand... De containers. De wachtkamers. Haar enige hoop voor Herman! 

‘Inderdaad, mevrouw, dat zijn ze,’ zegt de verkoper, wanneer hij haar ziet kijken. ‘Luxe wachtkamers. Bekleed met de hoogste kwaliteit tijdfolie. Binnenin is de tijd vertraagd, voor elke dag buiten verstrijkt er binnen één seconde. Tien jaar buiten in één uur. Uw geliefden wachten in veiligheid op de ontwikkeling van hun medische behandeling. Komt u maar dichterbij, dan kunt u rustig naar het interieur kijken.’ 

‘Als we Herman zo kunnen helpen...’ Sofia snelt naar de eerste container. ‘Kan hij open?’ 

‘Natuurlijk.’ De verkoper moet zich haasten om haar bij te houden. De grote deur klapt open. ‘U ziet, wij leveren een complete IC-kamer. Ingebouwde accu’s met vijftig jaar garantie. Pas als de artsen hem kunnen helpen, maken we de container open.  Kan ik u koffie aanbieden?’ Hij wijst op het salontafeltje waarop verspreid folders liggen. ‘Gaat u daar maar zitten en lees vast wat over wat wij allemaal voor uw Herman kunnen doen.’

Terwijl de espressomachine luidruchtig maalt, wijst Sofia op de documentatie: ‘Moet je die prijzen zien, mamma! Dat kan ik echt niet betalen ...’

‘Stil, meisje,’ sist haar moeder. ‘Daar praten we niet over.’ De verkoper komt met de koffie.

‘Meneer,’ spreekt haar moeder hem aan, terwijl hij hun tafel nadert. ‘We willen weten hoe het werkt. Die mensen buiten zeiden dat jullie natuurwetten veranderen.’

De verkoper zet de koffie neer. Hij kijkt vermaakt: ‘Nee, mevrouw, wij veranderen geen natuurwetten, dat kan niemand. Ze heten niet voor niets wetten.’ Hij grinnikt even. ‘Nee, wij gebruiken ze. Ons bedrijf zet de allernieuwste technologie in om onze cliënten te helpen.’ Hij wijst op de wachtkamers die langs de achterwand staan. ‘Onze tijdfolie is een zuiver natuurproduct. Straks ligt uw Herman in een kamer van slim opgevouwen ruimtetijd. De technologie komt uit de ruimtevaart, mevrouw, maar is door Mormon bereikbaar gemaakt voor mensen zoals wij.’

Als dit toch zou kunnen! Sofia moet zich even aan de tafelrand vasthouden. Als Herman hier kan wachten... Ze zal hem terug zien. Hun kind zal een vader krijgen. Ze zullen een gelukkig gezin zijn... 

‘We moeten wel weten dat het werkt,’ vraagt moeder intussen. ‘Wij zijn toch niet de eersten die hier komen?’

‘Oh, nee. We hebben veel tevreden klanten.’ De verkoper wijst op de monitor achter hem waarop rijen reacties met vijf sterren scrollen. ‘Honderden cliënten hadden alleen maar nieuwe medicijnen nodig. Na een paar maanden in de wachtkamer zijn ze inmiddels genezen. Van de mensen die nu nog wachten, hebben we natuurlijk geen beoordelingen.’
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