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« On ne meurt pas vraiment tant que quelqu'un porte encore la façon qu'on avait d'aimer. »
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Chapitre 1 — La Lettre





La dernière note mourut à 23h31.

Un mi bémol. Long, filé, presque plaintif — la façon dont Raphaël avait toujours terminé Autumn Leaves, en laissant la pédale de sustain tenir la résonance jusqu'à ce qu'elle s'efface d'elle-même, comme une respiration qui s'abandonne. Dans le silence qui suivit, il entendit trois choses dans l'ordre exact où elles se produisirent : le raclement d'une chaise sur le parquet ciré, un verre reposé sur le zinc du bar, puis les applaudissements — maigres ce soir, une vingtaine de personnes tout au plus, des habitués pour la plupart, des gens qui venaient moins pour la musique que pour la chaleur et le bourbon.

Il s'inclina sans sourire. Il avait arrêté de sourire sur scène il y a trois ans.





Le Blue Note en hiver avait une odeur particulière — laque de piano mêlée à la fumée froide que les clients rapportaient sur leurs manteaux depuis la rue, alcool fort, bois vieux, et quelque chose d'indéfinissable qui ressemblait à de la nostalgie en conserve. Raphaël connaissait cette odeur avant même d'ouvrir la porte, le soir où il avait auditionné pour la résidence. C'était en octobre, trois ans et demi plus tôt. Clara l'attendait dehors sur le trottoir, trop nerveuse pour rester assise, les mains enfoncées dans les poches de son manteau rouge.

Tu as été génial, avait-elle dit quand il était ressorti, sans même lui demander si ça s'était bien passé.

Tu n'étais pas à l'intérieur.

Je t'entendais à travers la porte. J'ai tout entendu.

Il avait cessé de jouer Autumn Leaves pendant six mois après sa mort. Puis il avait recommencé, parce qu'il n'avait rien trouvé d'autre pour tenir.





Dans les loges — un couloir étroit avec des crochets vissés dans le plâtre, un miroir fendu, une ampoule nue —, il défit sa cravate et l'accrocha sans la regarder. Marcus, le contrebassiste, passa la tête par l'embrasure, ses dreadlocks encore humides de l'effort.

« Belle soirée, dit-il.

— Pas terrible.

— T'as joué le troisième couplet de My Funny Valentine en do dièse au lieu de ré bémol.

— Je sais.

— Ça sonnait quand même bien.

— Ça sonnait faux. »

Marcus haussa les épaules avec la philosophie tranquille des gens qui ont cessé de se battre contre les humeurs des autres. « On se retrouve jeudi ?

— Jeudi, oui. »

La porte se referma. Raphaël resta seul face au miroir fendu. La fissure lui traversait le visage en diagonale, de l'œil gauche au menton, et il avait pris l'habitude depuis des mois de se regarder ainsi — divisé, légèrement décalé, les deux moitiés qui ne s'assemblaient plus tout à fait.

Il avait trente-six ans. Il paraissait quarante.





Dehors, la neige avait commencé.

Pas la neige spectaculaire des films, pas les gros flocons paresseux de Noël — une neige dure, serrée, presque horizontale que le vent chassait depuis le fleuve et qui giflait le visage comme du sable. West 3rd Street était déserte. Les cônes de lumière des réverbères découpaient des tunnels blancs dans l'obscurité, et Raphaël marcha dedans les mains dans les poches, le col de son manteau relevé, les épaules courbées dans une posture qu'il avait fini par trouver naturelle — celle de quelqu'un qui avance parce qu'il n'y a rien d'autre à faire.

Son appartement était à douze minutes à pied. Il aurait pu prendre le métro, il ne le prenait jamais. La marche après les concerts lui était nécessaire — une façon de vider la musique du corps avant de pouvoir dormir, de laisser les notes se dissoudre dans le froid et le bruit de la ville. New York ne se taisait jamais vraiment, même à minuit passé, même sous la neige. Il y avait toujours une sirène au loin, un moteur qui toussait, une fenêtre allumée au septième étage d'un immeuble en brique avec une silhouette derrière.

Il ne pensait pas à Clara quand il marchait. C'était le seul moment de la journée où il n'y pensait pas.

Il traversa Bleecker, longea un kebab aux néons jaunes, doubla un homme en parka qui promenait un chien immense et sombre comme une ombre. Sur Sullivan Street, la neige s'était épaissie, les trottoirs commençaient à blanchir entre les grilles des arbres. Il reconnut son immeuble depuis le bout du bloc — un brownstone du XIXe siècle, cinq étages, une façade en grès brun qu'il avait appris à aimer pour ses imperfections, une marche ébréchée devant l'entrée sur laquelle il trébuchait invariablement les soirs de fatigue.

Ce soir-là, il trébucha.

Et en relevant la tête vers sa porte — troisième étage, escalier sans ascenseur, couloir qui sentait la peinture vieille et parfois le curry depuis l'appartement du deuxième —, il vit l'enveloppe.





Elle était posée sur le paillasson. Pas glissée sous la porte, pas coincée dans la serrure — posée, debout, appuyée contre le bas de la porte avec la précision de quelqu'un qui avait voulu être sûr qu'il la voie. Une enveloppe blanche ordinaire, sans timbre, sans adresse de retour. Son prénom écrit dessus à la main : Raphaël. Juste ça.

Il la ramassa lentement.

Le papier était froid — elle était là depuis un moment, peut-être des heures. Il retourna l'enveloppe. Rien au dos. Il sortit ses clés, ouvrit sa porte, entra, alluma la lampe du couloir sans enlever son manteau, et l'ouvrit.

À l'intérieur : une seule photo. Format 10x15, papier glacé, imprimée récemment — les bords nets, les couleurs vives de quelque chose qui n'avait pas eu le temps de se ternir.

Une femme. De dos d'abord, puis en trois quarts dans la lumière d'une rue. Visage partiellement visible, suffisamment pour que quelque chose dans sa poitrine s'arrête net.

Les cheveux. La façon dont ils tombaient sur l'épaule gauche, légèrement plus denses sur la nuque. La ligne du cou. La courbe de l'épaule sous le manteau — ce manteau bleu marine qu'il connaissait, ce manteau qu'il avait aidé à choisir dans une boutique de la rue de Rivoli lors d'un voyage à Paris, sept ans plus tôt.

Non.

Il approcha la photo de la lampe.

La femme était vivante. En mouvement. La photo avait été prise à la volée, avec un téléphone sans doute, dans une rue new-yorkaise — il reconnut les grilles des arbres, le gabarit des immeubles en brique, les plaques de rue vertes caractéristiques. Elle était en train de marcher, la tête légèrement tournée vers quelque chose sur sa droite, le visage dans la lumière d'un lampadaire.

C'était le visage de Clara.

Raphaël s'assit sur sa chaise de couloir — la vieille chaise viennoise qu'il gardait là depuis son emménagement — parce que ses jambes avaient décidé de ne plus fonctionner. La photo dans les mains. Les doigts qui ne tremblaient pas encore, juste blancs de pression contre les bords du papier.

Clara était morte depuis trois ans, deux mois et dix-sept jours. Il savait le décompte sans chercher — il se réveillait avec lui chaque matin depuis mille cent soixante-deux jours. L'accident sur l'I-87, une nuit de novembre, par temps de pluie. La voiture avait quitté la route au niveau du pont de Tarrytown et plongé dans l'Hudson. On avait retrouvé le véhicule. On avait retrouvé Clara. Il l'avait identifiée lui-même à la morgue du comté de Westchester, à sept heures du matin, sous une lumière fluorescente qui rendait toutes choses également irréelles.

Il l'avait identifiée. Il avait vu son visage.

Le même visage que sur cette photo.





Il retourna l'image.

Au dos, écrit au feutre noir, une écriture qu'il ne reconnaissait pas — petite, appliquée, presque scolaire :

Elle t'attend. 17 Barrow Street, Village. 6e étage. Minuit. Viens seul.

Raphaël lut trois fois. Puis il regarda sa montre.

23h47.





Plus tard — des jours, des semaines plus tard — il essaierait de reconstituer ce qui s'était passé dans sa tête pendant les secondes qui suivirent. Il ne trouverait pas grand-chose. Pas de raisonnement. Pas de doute formulé, d'hypothèse construite, de scepticisme raisonnable. Juste la photo dans sa main droite, le décompte de l'heure dans sa tête, et quelque chose d'aussi brutal et d'aussi simple que la gravité qui le remettait debout et le poussait vers la porte.

Il connaissait le 17 Barrow Street. Il connaissait le Village entier pour l'avoir parcouru à pied pendant des années, avec Clara et sans Clara, par tous les temps. Barrow Street était à huit minutes. Peut-être sept en courant.

Il courut.





La neige s'était encore durcie. Elle crissait sous ses semelles, le vent l'envoyait en rafales obliques qui brûlaient les joues et brouillaient la vision. Raphaël courait dans les rues désertes en tenant la photo dans sa poche fermée dans son poing, comme si la lâcher risquait de la faire disparaître — ou de le laisser seul avec la certitude qu'il était en train de perdre la tête.

Il aurait dû s'arrêter. Il le savait. Il aurait dû appeler quelqu'un — Marcus, sa sœur à Lyon, le numéro du médecin qui lui prescrivait ses somnifères depuis dix-huit mois. Il aurait dû poser la photo sur sa table de cuisine et l'examiner froidement, chercher les signes évidents d'un montage, d'une mise en scène, d'une mauvaise blague cruelle ou d'une arnaque incompréhensible. Il aurait dû faire beaucoup de choses.

Il tourna dans Commerce Street, passa devant le Cherry Lane Theatre dont l'enseigne se balançait dans le vent, et déboucha sur Barrow.

Le 17 était là.





Un immeuble d'angle, cinq ou six étages, brique sombre et fenêtres murées pour la plupart. Pas d'éclairage visible depuis l'extérieur, pas de sonnette apparente sur la porte de service sur le côté — la porte principale était une lourde planche de métal rouillé, à demi sortie de ses gonds, qui résistait légèrement puis cédait avec un grincement de vieux métal qui monta dans la nuit comme une plainte.

À l'intérieur : le noir, et l'odeur.

L'odeur d'un endroit qui avait été habité et ne l'était plus — poussière, plâtre humide, quelque chose de boisé qui se décomposait lentement. Raphaël sortit son téléphone, alluma la lampe torche. L'escalier central était là, ses marches couvertes de gravats clairs, la rampe arrachée sur le premier palier. Le faisceau de sa lampe montait dans l'obscurité comme une question sans réponse.

Six étages. Il compta les marches sans y penser, comme il comptait toujours — les battements, les mesures, les temps forts. La musique était sa façon de mesurer l'espace et le danger.

Troisième étage : une porte défoncée, derrière laquelle quelqu'un avait dormi un jour — il vit la forme sombre d'un matelas crevé contre le mur. Quatrième : l'odeur de brûlé, une fenêtre brisée par laquelle entrait la neige et soufflait la lumière de la rue en oscillations froides. Cinquième : rien, silence, une porte fermée.

Sixième.

Le palier du haut était plus petit que les autres. Une seule porte — bois sombre, poignée en cuivre oxydé, pas de numéro. Sous la porte : une ligne de lumière.

De la lumière dans un immeuble abandonné.

Raphaël éteignit sa lampe torche. Resta immobile dans le noir complet, les yeux fixés sur cette ligne de clarté jaune au bas de la porte, à écouter. Le vent dans les fenêtres brisées des étages inférieurs. La neige. Son propre souffle, trop rapide.

Et quelque chose d'autre.

Une musique.





Elle venait de derrière la porte — feutrée, presque imperceptible, comme si on en jouait très doucement ou comme si l'instrument était éloigné dans la pièce. Un piano. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître la mélodie, parce que son cerveau refusait d'abord de l'accepter.

La mélodie qu'il avait composée pour Clara.

Pas une mélodie connue. Pas un standard, pas une reprise. Une mélodie qu'il avait écrite un soir de février, il y avait quatre ans, assis au Steinway de son ancien appartement de Brooklyn pendant que Clara dormait dans la pièce d'à côté. Une mélodie sans titre, jamais enregistrée, jamais jouée en concert, jamais déposée ni partagée. Une mélodie que deux êtres humains sur Terre connaissaient : lui, et Clara.

Il posa la main sur la poignée. La poussa.





La pièce était grande — un ancien salon d'appartement, haut de plafond, avec deux fenêtres dont les volets de bois avaient été refermés de l'intérieur. Au centre, sur le parquet nu : un piano droit, vieux, laqué noir avec quelques éclats à la base. Une bougie posée sur le dessus projetait une lumière mouvante et dorée.

Et à ce piano, de dos, une femme.

Elle jouait. Les épaules légèrement penchées vers le clavier, les coudes à la bonne hauteur — la position d'une musicienne, pas d'une débutante. Les cheveux tombant sur la nuque. Ce manteau bleu marine posé sur le tabouret à côté d'elle.

Elle s'arrêta de jouer.

Pas brusquement — elle laissa la dernière note tenir, exactement comme lui. La même façon. Puis ses mains quittèrent le clavier et elle resta immobile.

« Je t'entendais monter les escaliers », dit-elle.

Sa voix. Raphaël s'appuya contre le chambranle de la porte parce qu'autrement il serait tombé.

Sa voix — le timbre exact, la légère inflexion sur les voyelles ouvertes, cette façon qu'elle avait de ne jamais hausser le ton en fin de phrase même quand elle posait une question implicite. Il avait passé trois ans à essayer d'oublier cette voix. Il avait passé trois ans à ne pas y arriver.

La femme se leva lentement et se retourna.





Le visage de Clara.

Pas une ressemblance — pas le genre de ressemblance troublante qui fait qu'on se retourne dans la rue. Le visage de Clara : les pommettes hautes, les yeux en amande légèrement sombres, le nez droit avec ce tout petit défaut sur l'arête, la bouche avec sa lèvre inférieure un peu plus pleine que la supérieure. La petite cicatrice blanche en virgule au coin de l'œil gauche, souvenir d'une chute à vélo dont elle avait ri pendant des années.

Raphaël ne dit rien.

La femme croisa les bras sur sa poitrine dans un geste qui ressemblait à de la protection ou à du froid. Elle le regarda comme si elle l'attendait depuis longtemps et ne savait pas vraiment comment commencer maintenant qu'il était là.

« Tu devrais t'asseoir », dit-elle.

— Clara.

— Je m'appelle Léa. »

Le silence entre eux était épais comme du plâtre. Raphaël s'entendit prononcer, d'une voix qu'il ne reconnut pas complètement : « Comment tu connais cette mélodie ?

— Je ne sais pas. »

Elle dit ça simplement, sans détour, avec l'air de quelqu'un qui a appris à vivre avec des réponses qui ne la satisfaisaient pas non plus. « Je ne sais pas d'où viennent beaucoup de choses. Les souvenirs, les musiques. Ils sont là. Je ne sais pas à qui ils appartiennent. »

Raphaël traversa la pièce lentement, comme si le parquet pouvait céder sous ses pieds, comme si la distance entre la porte et le piano mesurait autre chose que des mètres. Il s'arrêta à deux pas d'elle. Elle ne recula pas.

Il la regardait. Elle le regardait.

Et puis il vit la montre.





Son poignet gauche. Une Jaeger-LeCoultre Reverso, cadran ivoire, bracelet cuir brun, gravure au dos — une portée de musique, cinq notes qu'il avait lui-même choisies chez l'horloger de la rue du Bac, un matin de leur dernier été à Paris. Il lui avait offerte le 14 novembre, le matin de l'accident. Elle la portait quand la voiture avait quitté la route.

Les pompiers du comté de Westchester la lui avaient remise dans une pochette plastique avec les autres effets personnels. Il l'avait vue lui-même — le bracelet brûlé, le verre fissuré, les aiguilles figées à 23h14. Elle était dans une boîte en carton dans le placard de sa chambre à coucher, à douze minutes à pied de cet immeuble.

La femme qui se tenait devant lui portait cette montre à son poignet. Intact. Neuve.

Il tendit la main et prit doucement son poignet. Elle le laissa faire.

Il retourna la montre. Au dos : les cinq notes gravées dans le métal. Sol, ré, fa dièse, mi, do. Les cinq premières notes de la mélodie qu'elle venait de jouer.

Raphaël releva les yeux vers elle. Il y avait une question sur son visage qu'il ne pouvait pas formuler parce qu'aucune des langues qu'il connaissait ne contenait les mots nécessaires.

La femme — Léa — dit doucement : « Elle était dans ma boîte aux lettres le jour de mon réveil. Avec juste ton prénom écrit sur l'enveloppe. »

Une larme traversa le visage de Raphaël. Il ne la sentit pas venir. Il ne fit rien pour l'arrêter.

« Je t'ai cherché partout », dit-elle. Et la façon dont elle prononça ces mots — sans certitude, sans revendication, comme quelqu'un qui rapporte quelque chose qu'il ne comprend pas encore tout à fait — lui transperça la poitrine plus sûrement que n'importe quelle certitude.

Il resta là, debout dans la lumière de la bougie, tenant son poignet, la montre dans sa paume, incapable de bouger.

C'est à ce moment-là qu'il entendit, venant du palier juste derrière lui — l'endroit exact où il s'était tenu immobile trente secondes plus tôt —, le bruit d'un pas dans la neige.

Quelqu'un d'autre était monté. Quelqu'un d'autre attendait dans le noir, juste de l'autre côté de la porte ouverte, et l'avait laissé entrer en premier.

 


Chapitre 2 — Le Dernier Étage





Raphaël ne bougea pas.

Le pas dans la neige — un seul, net, le crissement caractéristique d'une semelle sur une surface givrée — venait du palier, à moins de deux mètres de lui. Il l'avait entendu aussi distinctement qu'il entendait une fausse note dans un accord de septième : sans l'avoir cherché, sans pouvoir l'ignorer. Son corps réagit avant sa tête, la façon dont les corps savent faire quand quelque chose de fondamental est en jeu — il lâcha le poignet de Léa et fit volte-face vers la porte ouverte.

Le palier était vide.

L'obscurité du couloir, le sommet de la cage d'escalier, les ombres portées par la bougie qui oscillait dans le courant d'air. Rien. Personne. Juste la neige qui entrait par une fenêtre brisée au cinquième et descendait sous forme de silence froid jusqu'en haut.

Il resta immobile dix secondes, peut-être quinze. Tendu vers le noir comme on tend l'oreille vers une fréquence que personne d'autre n'entend.

Rien.

Il se retourna vers Léa. Elle n'avait pas bougé. Elle le regardait avec cet air qu'il mettrait des semaines à comprendre — pas de l'inquiétude, pas de la peur, quelque chose de plus calme et de plus douloureux à la fois, comme si elle avait depuis longtemps accepté que des bruits dans le noir faisaient partie du paysage ordinaire de sa vie.

« Tu as entendu ? » dit-il.

Elle hocha la tête. « Il arrive que des gens entrent dans l'immeuble. Des SDF, parfois. Des jeunes qui cherchent un endroit. » Elle marqua une pause. « Je ne crois pas que ce soit ça. »

— Alors quoi ?

— Je ne sais pas. » Elle baissa les yeux. « Mais ça fait trois semaines que j'ai l'impression d'être suivie. »

Raphaël regarda une dernière fois vers la porte, puis il alla la refermer. Le loquet était cassé — il coinça une vieille chaise sous la poignée, un geste de film de série B qui lui parut ridicule et nécessaire à la fois. Puis il se retourna vers la pièce.

Vers elle.





Il n'avait pas vraiment regardé l'appartement en entrant. Il avait vu la bougie, le piano, la femme — dans cet ordre, avec cette intensité qui réduit le champ de vision à l'essentiel et efface tout le reste. Il le regardait maintenant.

Un grand salon aux murs de plâtre écaillé, le parquet nu et gris de poussière sauf au centre où quelqu'un avait posé un vieux tapis persan dont les couleurs avaient pâli jusqu'à ressembler à des souvenirs de couleurs. Deux fenêtres aux volets fermés. Une cheminée condamnée, son manteau de marbre fissuré, sur lequel étaient posés des objets — une bougie supplémentaire, éteinte, un verre d'eau, un livre retourné sur sa tranche. Sur le sol contre le mur du fond, un sac de voyage en toile beige, semi-ouvert, quelques vêtements visibles. Un imperméable accroché à un clou.

Quelqu'un vivait là. Depuis peu, et sans grand confort, mais vivait.

Il ramena les yeux sur Léa. Elle s'était rassise sur le tabouret du piano, les mains dans le giron, le dos droit — une posture d'attente, la posture de quelqu'un qui a appris à laisser les autres décider du rythme. La bougie faisait bouger les ombres sur son visage, et Raphaël se força à regarder ce visage avec la froideur d'un inconnu, comme on regarde une photo dont on veut vérifier les détails.

La ressemblance était absolue et impossible. Il n'y avait pas d'autre façon de le formuler. Il avait passé trois ans à regarder des photos de Clara — sur son téléphone, dans les albums qu'il n'avait pas pu résoudre à jeter, encadrée sur le mur de son couloir jusqu'au matin où il avait décroché le cadre parce qu'il ne pouvait plus passer devant sans s'arrêter. Il connaissait ce visage mieux que le sien. La ligne des sourcils, légèrement asymétriques, le gauche un peu plus haut que le droit. Le dessin de la mâchoire. La fossette qui n'apparaissait que dans le sourire, et elle ne souriait pas, mais il savait exactement où elle serait si elle souriait.

Et l'odeur. Il ne l'avait pas remarquée immédiatement, absorbé qu'il était par le choc visuel, mais elle était là maintenant qu'il s'en approchait — bergamote, légèrement citronnée, avec quelque chose de plus chaud en fond. Clara portait ce parfum depuis qu'il la connaissait. Un flacon bleu qu'elle remplissait deux fois par an chez une parfumerie de la rue du Faubourg Saint-Honoré, lors de leurs voyages à Paris.

Il ferma les yeux une seconde.

C'est une coïncidence. C'est un parfum courant. C'est quelqu'un qui lui ressemble et qui met le même parfum par hasard et qui joue une mélodie que tu n'as jamais fait entendre à personne d'autre.

Il rouvrit les yeux.





« Depuis combien de temps tu es là ? » dit-il. Sa voix était plus stable qu'il ne l'aurait cru. Il en était presque reconnaissant.

« Dans cet appartement ? Cinq jours. » Elle réfléchit. « Dans cette ville ? Trois semaines. »

— Tu habites ici normalement ?

— Je n'habite nulle part normalement. » Elle dit ça sans plainte dans la voix, comme un simple constat géographique. « Depuis que je suis sortie de la clinique, j'ai changé d'endroit tous les deux ou trois mois. J'avais une chambre à Brooklyn. Ensuite j'ai trouvé cet immeuble par hasard — je cherchais juste un endroit calme. »

— Un immeuble abandonné.

— Les endroits abandonnés sont calmes. »

Raphaël s'approcha du piano. Il posa la main sur le dessus du meuble — le bois était froid, un peu poisseux, et sous ses doigts il sentit les petites aspérités de la laque écaillée. Un vieux Yamaha droit, au moins quarante ans, mal accordé — il l'avait compris en l'écoutant jouer depuis le palier. Et pourtant elle en avait tiré quelque chose de juste.

« Depuis quand tu joues ? »

Elle haussa les épaules. « Je ne sais pas. Quand je me suis réveillée à la clinique, je savais jouer. Comme je savais parler français, et me faire des œufs brouillés, et conduire une voiture. Des choses que j'avais apprises avant. Sauf que je ne me souviens pas de les avoir apprises. »

— Tu ne te souviens de rien.

— De rien d'avant vingt-huit ans. J'ai trente et un ans, maintenant. Les trois premières années sont claires — depuis la clinique. Avant, c'est du brouillard. Pas du vide — du brouillard. Il y a des choses dedans, des formes, des fragments. Parfois une image surgit et je ne sais pas si c'est un souvenir ou un rêve. »

Elle marqua une pause et regarda ses mains dans son giron. « Cette mélodie, par exemple. Elle est là depuis le début. Je l'entends la nuit. Je me suis mise à la jouer sans l'avoir apprise — mes doigts la savaient. »

Raphaël sentit quelque chose se contracter dans sa cage thoracique. « Qui t'a donné mon prénom ?

— L'enveloppe. Avec la montre. »

— Juste mon prénom ? Raphaël, sans autre chose ?

— Raphaël. Et une seule ligne en dessous. » Elle leva les yeux vers lui. « Il t'entendra jouer. »





Il y eut un silence.

Dehors, le vent s'était encore levé — il entrait par les interstices des volets et faisait frémir la flamme de la bougie. L'ombre de Léa dansait sur le mur derrière elle, agrandie et légèrement déformée, et Raphaël eut pendant une fraction de seconde l'impression de voir deux femmes dans cette pièce — celle qui était là et celle qui ne pouvait pas y être.

Il prit la chaise qui n'était plus sous la poignée et la posa au centre du tapis, face au tabouret. Il s'assit dessus. Ils se retrouvèrent à trois mètres l'un de l'autre, comme deux personnes dans un bureau ou dans une salle d'attente, avec entre eux l'espace étrange de quelque chose qui ne ressemblait à rien de connu.

« Comment tu t'appelles vraiment ? » dit-il.

— Léa. Léa Fontaine. C'est ce qu'il y avait sur mes papiers quand je suis sortie. »

— Des papiers établis par la clinique.

— Oui.

— Avant tu t'appelais comment ?

— Je ne sais pas. » Elle soutint son regard. « Je ne suis pas en train d'esquiver. Je ne sais vraiment pas. »

Raphaël croisa les bras. Son manteau était encore mouillé de neige et le froid qu'il dégageait lui remontait dans les épaules. Il ne l'enleva pas. C'était une façon de se rappeler qu'il pouvait partir — qu'il avait un manteau, que la porte était là, que le monde normal existait encore à douze minutes à pied dans la neige.

« Qu'est-ce que tu sais sur moi ? » dit-il.

Léa prit une inspiration lente. Ce souffle — la façon de gonfler légèrement les joues avant d'expirer, un tic imperceptible — lui donna envie de fermer les yeux encore une fois.

« Ton prénom. Que tu joues du piano dans un club du Village. » Elle hésita. « Et d'autres choses. Des choses que je ne devrais pas savoir. »

— Quoi par exemple ?

— Que tu prends ton café sans sucre mais avec beaucoup de lait froid, pas chaud. Que tu as peur des pigeons depuis l'enfance mais que tu n'en parles jamais. Que tu dormiez toujours du côté gauche du lit et que tu lisais deux pages de n'importe quel livre avant de t'endormir, même si tu n'aimais pas le livre. »

Elle débit ces informations avec un détachement presque clinique, comme si les énoncer à voix haute était la seule façon de vérifier si elles étaient réelles. « Je ne sais pas comment je sais ça. Je n'ai aucun contexte pour ces informations. Elles sont juste là. »

Raphaël ne dit rien pendant un long moment.

Les pigeons. Il n'en avait jamais parlé à personne hormis Clara, lors d'un dîner à Rome, six ans plus tôt, au terme d'une carafe de chianti, dans ce restaurant minuscule derrière le Panthéon où ils étaient retournés chaque année ensuite. Clara avait ri. Elle lui avait dit qu'il était l'homme le plus singulier qu'elle ait jamais rencontré. Ils s'étaient embrassés sous les lampadaires jaunes de la piazza en rentrant.

Il se pencha légèrement en avant. « Qu'est-ce qu'il y a encore ?

— Raphaël...

— Dis-moi.

— Je ne veux pas que tu croies que...» Elle s'interrompit, chercha ses mots avec cette précaution de quelqu'un qui a appris que les mots mal posés font des dégâts irréparables. « Je ne suis pas Clara. Je ne prétends pas être Clara. Je ne suis pas venue ici pour te faire croire quelque chose. Je suis venue parce que la montre avait ton prénom et parce que cette mélodie me réveille la nuit depuis trois ans et que je devais savoir d'où elle venait. »

— Elle vient de moi, dit Raphaël. Je l'ai composée. Personne ne la connaît. »

Le silence prit une texture différente.





Léa se leva du tabouret et alla vers la fenêtre. Elle ne l'ouvrit pas — elle posa juste sa main à plat sur le bois du volet et resta là, de dos, dans la posture exacte de la photo. Raphaël se demanda si elle le savait. Si elle faisait ça consciemment ou si c'était quelque chose d'autre, quelque chose qui remontait d'un endroit qu'elle ne contrôlait pas.

« Il y a des nuits, dit-elle sans se retourner, où je rêve d'un appartement à Brooklyn avec un Steinway à queue près de la fenêtre. Il y a une vue sur les toits et le chauffage fait un bruit de sifflement dans les tuyaux. Je rêve que je m'endors sur un canapé bleu en lisant, et que quelqu'un joue du piano dans la pièce d'à côté. Pas cette mélodie — d'autres. Du Monk, parfois. Ou quelque chose de plus lent, que je ne reconnais pas. »

Raphaël ne respirait plus.

L'appartement de Carroll Gardens. Le Steinway qu'il avait mis trois ans à s'offrir. Le canapé bleu canard que Clara avait choisi dans une brocante de Park Slope un samedi de mars. Le chauffage qui sifflait de novembre à mars et qu'il n'avait jamais fait réparer parce qu'il avait fini par aimer le bruit.

Il se leva. Il traversa la pièce. Il s'arrêta à un pas d'elle, assez proche pour que l'odeur de bergamote soit nette, assez loin pour que rien de ce qui allait suivre ne soit irréversible.

« Retourne-toi. »

Elle se retourna. Leurs visages étaient à moins d'un mètre. Elle soutint son regard sans ciller, sans reculer, avec cette façon qu'avait Clara de regarder les choses difficiles en face — pas par courage particulier, mais parce qu'elle n'avait jamais su faire autrement.

« La cicatrice, dit Raphaël. Près de l'œil gauche. »

Sa main se leva malgré lui. Il toucha du bout de l'index le coin de l'œil gauche de Léa — la fine ligne blanche qu'il connaissait, la petite virgule pâle sur la pommette.

« Ça date de tes neuf ans. Un accident de vélo. Tu avais dévalé la côte derrière la maison de tes parents à Annecy et tu avais raté le virage au bas. Tu t'étais relevée en riant, avec cette blessure, et ta mère avait failli s'évanouir. Tu en étais fière. »

Quelque chose passa dans les yeux de Léa — pas de la reconnaissance, ou pas seulement. Quelque chose de plus fracturé, de plus douloureux. Comme une image qui remonte du fond de l'eau et qu'on regarde sans pouvoir la saisir.

« Annecy », dit-elle très bas.

— Est-ce que tu te souviens d'Annecy ?

— Il y a un lac. » Elle ferma les yix. « Un lac très bleu. Une montagne derrière. Une odeur de bois humide. »

— Clara a grandi à Annecy. »

Le prénom, dit à voix haute dans cette pièce froide avec cette bougie et cette neige dehors, eut l'effet d'un bruit grave — quelque chose qui se propage après qu'on l'a émis, qui continue de vibrer dans les murs et dans la poitrine.

Léa rouvrit les yeux. « Je sais qui est Clara », dit-elle doucement. « Pas par moi. Par ce qu'on m'a expliqué à la clinique. Une des patientes du protocole. Décédée avant que le traitement soit terminé. »

— C'était ma femme. »





Il l'avait dit. C'était sorti simplement, sans l'emphase tragique qu'il craignait toujours quand il devait prononcer les mots — ma femme au passé, ma femme avec le fossé de temps derrière, la façon dont ces deux syllabes portaient un poids que les gens autour de lui ne savaient jamais comment tenir.

Léa ne dit rien. Elle ne fit pas la chose que les gens faisaient toujours — la tête légèrement inclinée, le regard apitoyé, les formules préfabriquées du deuil. Elle resta simplement là, à le regarder, et il y avait dans son regard quelque chose qui ressemblait à de la douleur partagée plutôt qu'à de la compassion extérieure.

Il recula d'un pas. S'assit sur le bord du piano, qui gémit légèrement sous son poids. Il regardait ses mains.

« Le protocole, dit-il. La clinique. Qu'est-ce qu'ils t'ont dit exactement sur ce que tu es ?

— Ils ont utilisé beaucoup de mots techniques. L'essentiel : une patiente en phase terminale avait accepté de participer à un essai de transfert mnésique. Ses souvenirs, ses schémas émotionnels, certaines de ses capacités acquises — musique, langues, habitudes motrices — ont été enregistrés et partiellement réintégrés à un sujet receveur. Moi. » Elle s'assit sur le tabouret, pas pour jouer mais pour avoir quelque chose de solide sous elle, il le voyait. « J'avais une maladie. Le protocole promettait de me soigner. Ce qu'il m'a donné en plus, je ne l'avais pas demandé. »

— Tu portes ses souvenirs.

— Certains. Fragmentés. Superposés aux miens, à ceux que j'ai construits depuis trois ans. C'est pour ça que je ne sais pas toujours faire la distinction. Ce que je ressens en ce moment, par exemple — » elle s'interrompit — « je ne suis pas sûre si c'est moi qui le ressens ou si c'est une résonance de quelque chose qui lui appartenait. »

Raphaël releva les yeux. « Qu'est-ce que tu ressens ?

— Que je t'ai cherché partout. »

Elle prononça ces mots sans déclaration, sans charge romantique visible — avec la sobriété de quelqu'un qui rapporte un fait difficile. Mais la façon dont elle ferma légèrement les mains sur ses genoux après, le soin avec lequel elle maintint son regard dans le sien, lui dit que c'était la chose la plus vraie qu'elle avait dite depuis qu'il était entré dans cette pièce.





Il se passait quelque chose dans sa cage thoracique que Raphaël n'avait pas de nom pour désigner. Ce n'était pas de la joie — il n'était pas assez fou pour appeler ça de la joie. Ce n'était pas du soulagement non plus, parce que rien n'était résolu, rien n'était expliqué, et la femme assise à trois mètres de lui était à la fois la chose la plus familière et la plus étrangère qu'il ait rencontrée depuis qu'il était capable de reconnaître quelque chose.

Il y avait Clara dans cette pièce. Pas Clara — quelque chose de Clara, réfracté, redistributé, logé dans un corps qui avait sa propre histoire et ses propres blessures. Et il y avait Léa, qui n'était pas un fantôme, pas une projection, pas le fruit de son deuil non résolu — une femme réelle avec un sac de voyage contre le mur et des vêtements empilés et une façon à elle d'expirer avant de parler.

La bougie vacilla.

Raphaël se souvint qu'il était entré dans cet immeuble à minuit moins treize, en courant sous la neige, guidé par une photo et une adresse manuscrite et l'impossibilité de faire autrement. Il regarda sa montre — celle de son poignet à lui, ordinaire, sobre. 00h34.

« Tu n'as pas d'endroit où aller ? » dit-il.

Léa secoua légèrement la tête. « J'ai un peu d'argent. Mais les hôtels laissent des traces. Et quelqu'un me suit depuis que je suis arrivée à New York. »

— Qui ?

— Je ne sais pas. Sorel, peut-être. Le directeur du protocole. Il voulait me garder sous observation. » Elle effleura la montre à son poignet — le geste inconscient de quelqu'un qui cherche un ancrage. « Je me suis enfuie de la clinique il y a dix-huit mois. Depuis, je bouge. »

Il la regarda. Elle regarda la flamme de la bougie.

Dans le silence, il entendait la neige contre les volets. Il entendait quelque part dans l'immeuble en dessous le bois qui travaillait dans le froid. Et il entendait, plus clairement que tout le reste, les cinq notes gravées au dos de la montre — sol, ré, fa dièse, mi, do — comme si la pièce elle-même les jouait en sourdine.

« Montre-moi », dit-il.

Elle leva les yeux. « Quoi ?

— La cicatrice. Pas celle de l'œil. L'autre. »

Un battement. Puis elle retroussa légèrement la manche de son pull, poignet droit, face interne. Et là — une étoile. Petite, blanche, à peine visible si on ne savait pas chercher. Six branches inégales rayonnant depuis un point central, la forme exacte d'une blessure causée par une grille de vélo rouillée à l'âge de neuf ans, une après-midi d'août au bord du lac d'Annecy.

Raphaël avait embrassé cette cicatrice des centaines de fois. Il savait sa texture par cœur — la façon dont le tissu cicatriciel était légèrement plus lisse que la peau environnante, imperceptiblement surélevé sur deux des six branches.

Il tendit la main. Il la posa sur le poignet de Léa, doucement, comme on pose la main sur quelque chose de fragile. Du bout du pouce, il effleura l'étoile.

Identique. En tout point.

Il entendit sa voix prononcer — de très loin, semblait-il, depuis un endroit en lui qui continuait de fonctionner pendant que le reste s'effondrait — : « C'est toi. »

Léa ne bougea pas. Elle laissa sa main dans la sienne. Et quand elle répondit, ce fut avec une douceur qui n'avait rien de réconfortant, parce que c'était la vérité, et la vérité de ce genre n'est jamais réconfortante :

« Je ne sais pas qui je suis. »





La bougie brûla encore longtemps.

Ils restèrent assis dans la lumière qui rétrécissait, lui sur la chaise revenue au centre du tapis, elle sur le tabouret du Yamaha désaccordé, à parler et à se taire en alternance, avec cet étrange confort des gens qui ont passé le cap du pire et n'ont plus besoin de ménager les mots. Elle lui raconta la clinique — les couloirs blancs, les médecins qui évitaient les questions directes, le matin où elle s'était réveillée en chantonnant une mélodie qu'elle ne reconnaissait pas. Il lui parla de Carroll Gardens, du Steinway, des nuits où il n'arrivait pas à dormir et jouait jusqu'à l'aube pour mettre quelque chose entre lui et le silence.

Il ne lui dit pas qu'il l'aimait. Ce n'était pas encore le bon mot, pas encore la bonne heure pour ce mot-là.

Mais quand la bougie finit par s'éteindre et qu'ils se retrouvèrent dans le noir complet, il ne se leva pas immédiatement. Il resta assis dans le noir avec l'odeur de bergamote et la neige contre les volets et les cinq notes quelque part dans l'air, et il pensa — pas à Clara, pas au deuil, pas aux trois ans passés à compter les jours — il pensa simplement que la dernière note de la soirée n'était pas un mi bémol au Blue Note.

C'était ça.

Ce silence.

Ce noir.

Cette respiration en face de lui dans l'obscurité, douce et régulière, bien vivante.

Chapitre 3 — La Piste des Clara





L'avion atterrit à JFK à 14h17, heure locale, avec vingt-deux minutes de retard sur un vol qui en avait déjà accumulé quarante au départ de Charles de Gaulle.

Camille Weiss ne dormait pas — elle n'avait pas dormi de la nuit, ni dans le taxi vers Roissy ni dans les sept heures au-dessus de l'Atlantique. Elle avait travaillé. Son siège en économique était couvert de documents : imprimés, annotés, reliés par des traits de stylo rouge dans les marges, certains passages soulignés deux fois, d'autres entourés avec des points d'interrogation qui s'accumulaient depuis trois semaines comme autant de dettes qu'elle ne pouvait plus reculer à rembourser.

Trois femmes. Trois villes. Un prénom commun.

Clara.

Elle rangea les documents dans sa sacoche avant l'atterrissage avec la méthode d'une personne qui range des choses importantes et fragiles — pas par ordre alphabétique ni par date, mais par ordre d'urgence, selon sa propre logique qui n'avait jamais besoin d'être expliquée à personne d'autre parce qu'elle travaillait seule depuis assez longtemps pour que sa logique soit devenue sa seule boussole.

Dans la rangée devant elle, un enfant pleurait. Derrière, quelqu'un écoutait de la musique assez fort pour qu'elle entende les percussions s'échapper des écouteurs. Elle ignora tout ça avec le même automatisme qu'elle ignorait la fatigue, la faim, le froid — pas par force de caractère particulière, mais parce que depuis cinq ans elle avait réorganisé sa vie autour d'un point central suffisamment dense pour que tout le reste orbite sans vraiment compter.

Les roues touchèrent le tarmac.

Camille regarda par le hublot. Le ciel de New York en janvier était d'un gris uniforme et bas, chargé de neige probable. Les pistes étaient humides, les balises clignotaient dans la lumière plate d'après-midi. Elle n'était pas venue à New York depuis quatre ans — un reportage sur les sans-abri de Brooklyn pour le supplément week-end, une semaine en novembre, une ville qui lui avait semblé trop grande et trop froide et dans laquelle elle avait quand même fini par se perdre chaque soir avec plaisir.

Ce voyage-là n'avait rien à voir.





Elle passa la douane en vingt-sept minutes — elle comptait toujours les temps d'attente, un réflexe de grand reporter qui calcule sans cesse les marges, les pertes, les ajustements possibles. L'agent lui posa les questions habituelles. Durée du séjour : dix jours. Motif : journaliste, reportage. Il tamponna son passeport sans lever les yeux.

Dans le hall des arrivées, le flux des gens qui attendaient — pancartes, familles, chauffeurs en costume sombre. Elle traversa tout ça sans s'arrêter, tira sa valise cabine vers la sortie taxi, et c'est là, dans la lumière blanche et froide du terminal, qu'elle alluma son téléphone.

Douze messages. Cinq de la rédaction, dont deux du chef de rubrique avec des points d'exclamation qui n'auguraient rien de bon. Trois de sources qui devaient attendre. Un de sa mère — sa mère appelait tous les dimanches, immuablement, et Camille répondait tous les mardis avec le décalage régulier d'une personne qui maintient une relation par habitude et par affection réelle mais pas par disponibilité. Un message d'un numéro qu'elle ne reconnut pas, envoyé à 6h du matin heure française — donc minuit à New York.

Elle l'ouvrit en dernier.

Sois prudente. Weston est mort hier soir. Accident de voiture. Exactement comme les autres.

Pas de signature. Elle savait qui c'était. Elle effaça le message et mit le téléphone dans sa poche.

Weston. Elle ferma les yeux une seconde dans le vent froid du terminal, les yeux sur les taxis jaunes qui s'alignaient au bord du trottoir. Le Dr Alan Weston, ancien thérapeute, ancien consultant pour NeuralArc, première source qu'elle avait réussi à identifier avec un nom et une adresse. Elle avait rendez-vous avec lui demain matin à 9 heures dans un café de Tribeca.

Elle prit le premier taxi disponible.





La voiture s'engagea sur le Van Wyck Expressway et la ville commença à se construire par couches successives depuis les fenêtres — d'abord les zones industrielles de Queens, les entrepôts et les enseignes géantes et les cimetières interminables qui bordaient l'autoroute, puis progressivement les immeubles, les ponts, et enfin Manhattan qui surgissait depuis le tunnel comme une évidence architecturale qu'on ne se lassait jamais tout à fait d'encaisser.

Le chauffeur n'essaya pas de faire la conversation — elle lui en fut silencieusement reconnaissante. Elle ouvrit sa sacoche sur ses genoux.

La méthode Camille Weiss : tout imprimer. Pas par hostilité au numérique, mais parce qu'une chose imprimée existe différemment qu'une chose sur écran. On peut l'annoter, la plier, la tenir, la comparer à autre chose posée à côté. On peut l'emporter dans un endroit sans réseau. On peut la déchirer si elle s'avère fausse, et le geste physique de déchirer quelque chose de faux a une valeur cathartique que le glissement vers la corbeille numérique n'a jamais.

Trois chemises de couleurs différentes. Rouge pour Clara numéro un. Bleue pour Clara numéro deux. Verte pour Clara numéro trois.

Elle les disposa sur ses genoux dans cet ordre et commença à relire depuis le début, comme elle le faisait toujours en arrivant dans un nouveau lieu — reprendre les fondamentaux, vérifier que rien n'avait changé de sens avec le voyage, avec la nuit sans sommeil, avec la mort de Weston qui reconfigurait le tableau.





Clara Horváth. Trente-deux ans. Budapest, puis Vienne, puis disparition à Vienne en mars de l'année précédente. Pianiste de formation reconvertie dans l'enseignement musical. Diagnostic de leucodystrophie métachromatique — une maladie neurodégénérative rare, fatale à moyen terme. Elle avait signé pour un essai clinique six mois avant sa disparition. L'essai : NeuralArc Foundation, siège enregistré aux îles Caïmans, adresse opérationnelle à Genève. Ses parents avaient signalé sa disparition à la police autrichienne. Le dossier était classé sans suite, faute de pistes.

Camille avait trouvé Clara Horváth par un forum en ligne pour familles de patients atteints de maladies neurologiques rares — sa mère postait régulièrement des appels, dans un anglais hésitant qui rendait chaque message plus douloureux à lire. Elle lui avait écrit. La mère lui avait répondu en deux heures, avec tout ce qu'elle savait, avec une photo.

Clara Benedetti. Vingt-neuf ans. Milan. Disparition dix-huit mois plus tôt. Ingénieure en biotechnologies, diagnostic de maladie de Huntington précoce. Même schéma : NeuralArc, signature pour l'essai, disparition dans les trois mois suivants. Le compagnon de Clara Benedetti — un homme que Camille avait joint par téléphone, qui parlait avec la voix de quelqu'un qui n'avait pas dormi depuis des mois — lui avait dit que les médecins de la clinique avaient parlé d' « issue défavorable du protocole ». Il avait demandé ce que ça voulait dire. On lui avait dit que c'était confidentiel.

Et la troisième.





Camille prit la chemise verte.

Elle l'avait ouverte moins souvent que les autres — pas parce qu'elle contenait moins d'informations, mais parce que quelque chose dans l'ordre dans lequel elle avait reçu les informations l'avait conduite à la traiter en dernier, à la laisser en attente, à différer le moment de regarder vraiment.

Elle le savait. Elle savait exactement ce qu'elle faisait quand elle différait. Elle le faisait depuis cinq ans, avec des choses variées — des photos, des voix sur répondeur qu'elle n'écoutait plus, des anniversaires qu'elle laissait passer sans les marquer. Une façon de maintenir à distance ce qui faisait trop mal si on le laissait trop près.

Elle ouvrit la chemise verte.

Clara Weiss. Trente ans au moment de la disparition. New York, puis disparition confirmée vingt-deux mois plus tôt. Maladie : gliome de bas grade, surveillance active, pronostic incertain sur cinq ans. Elle avait signé pour le protocole NeuralArc après avoir été contactée directement par la fondation — pas par voie médicale ordinaire, par un intermédiaire qui l'avait abordée à la suite d'une conférence sur les thérapies expérimentales. Disparition signalée par son compagnon — un musicien, Raphaël Costes, pianiste de jazz, résidence au Blue Note de New York.

Camille avait lu ce dossier pour la première fois il y a trois semaines, dans son appartement du onzième arrondissement, à deux heures du matin, avec une tasse de thé froid à côté d'elle et le bruit de la pluie sur le Velux.

Elle avait relu le nom trois fois.

Clara Weiss.

Puis elle avait ouvert le sous-dossier avec les photos. Le portrait officiel — une photo de profil d'une conférence, la qualité légèrement pixelisée d'une image tirée d'un site institutionnel. Une femme brune, cheveux mi-longs, sourire précis, regard direct.

Elle avait regardé cette photo pendant très longtemps.





Le taxi ralentit à l'entrée du tunnel de Midtown. L'obscurité du tunnel, puis la lumière de Manhattan, puis les avenues à damier, les immeubles qui montaient de chaque côté comme des falaises domestiques. Le chauffeur dit quelque chose — elle ne l'entendit pas. Elle regardait la chemise verte.

Elle y avait glissé une photo ce matin avant de partir — imprimée depuis son ordinateur, en couleur, format A4 plié en quatre. Elle ne se souvenait pas de l'avoir mise là. Ou plutôt : elle s'en souvenait mais avait décidé de ne pas y penser jusqu'à New York, comme une chose qu'on reporte à demain et qu'on range dans un tiroir fermé.

Elle déplia la photo.

Sa sœur.

Clara Weiss sur la photo institutionnelle. Et sur la photo que Camille tenait maintenant : Clara Weiss — son Clara Weiss, sa sœur, cinq ans plus tôt, à une garden-party chez des amis communs à Lyon, en juin, avec cette robe verte qu'elle avait achetée aux Puces de Vanves et dont elle était tellement fière. Le même visage. Les mêmes cheveux. Le même sourire légèrement de biais, plus haut à gauche qu'à droite, une asymétrie que leur mère avait toujours appelée la fossette invisible parce qu'elle ne se voyait que dans les sourires francs.

Deux photos différentes. Deux femmes différentes. Un visage identique.

Le taxi s'arrêta à un feu rouge. Camille ne bougeait plus.

Sa sœur s'appelait Clara. Clara Weiss — le même nom, le même prénom, deux femmes distinctes, aucun lien de parenté possible sinon ce hasard à la fois absurde et insupportable d'une identité partagée. Sa sœur était morte à Lyon il y a cinq ans. Pas d'une maladie neurologique. D'autre chose — les poumons, vite, trop vite, en quatre mois depuis le diagnostic.

Camille avait tenu sa main à la fin. Elle avait vieilli de dix ans en quatre mois. Elle avait mis deux ans à travailler à nouveau normalement, ce qui pour elle voulait dire : quatre-vingt heures par semaine au lieu de cent.

Et là, dans ce taxi sur la Huitième Avenue à New York, elle tenait dans les mains la photo d'une inconnue qui portait le visage de sa sœur morte.

Son sang se figea.

Pas une expression. Une chose physique, réelle — le froid qui partait des mains et remontait dans les avant-bras, la façon dont le monde perdit pendant quelques secondes sa profondeur et sa texture et devint une surface plate et froide. Elle connaissait cette sensation. Elle se produisait rarement — elle pouvait compter sur les doigts d'une main les moments de sa vie adulte où quelque chose avait court-circuité sa capacité à raisonner avant qu'elle puisse l'en empêcher.

Elle plia la photo. La replia une deuxième fois. La glissa au fond de la chemise verte, tout au fond, sous les autres documents. Ferma la chemise. Ferma la sacoche.

Regarda par la vitre les passants sur le trottoir — leurs manteaux sombres, leurs visages penchés contre le vent, leurs pas pressés sur le béton gris. Des gens normaux qui allaient quelque part pour des raisons normales.

Clara.





L'hôtel était dans le Village — une petite structure de brique sur Bedford Street, vingt chambres, pas de concierge, un jeune homme tatoué derrière le comptoir qui lui tendit sa clé sans chercher à engager la conversation. Elle monta au deuxième étage, entra dans la chambre, posa sa valise sans la défaire, et s'assit au bord du lit dans son manteau.

La chambre était étroite mais haute de plafond — une fenêtre qui donnait sur la rue, une vue sur les façades d'en face et les arbres sans feuilles, les branches noires contre le ciel gris. Il commençait à neiger. Les premiers flocons contre la vitre.

Elle prit son téléphone et appela Franck.

Franck Meunier — lieutenant de police au NYPD, section des personnes disparues, né à Bordeaux il y a quarante-trois ans et émigré à New York au terme d'un parcours qu'il ne racontait jamais en détail mais qui impliquait une femme, une erreur et une seconde chance dans un pays qui croyait encore aux secondes chances. Camille l'avait rencontré lors du reportage sur Brooklyn quatre ans plus tôt. Ils s'étaient revus deux fois à Paris. Il était la seule personne au NYPD qui lui répondait sans lui demander d'abord ce qu'elle comptait publier.

Il décrocha à la deuxième sonnerie.

« Tu es arrivée.

— Il y a vingt minutes. Weston est mort.

— Je sais. » Un bruit de fond — une cafétéria, des voix. « Accident sur l'I-95 hier soir vers vingt-deux heures. Il a quitté la route, glissière de sécurité, chute sur le côté. Alcoolémie dans les limites légales. La voiture avait un problème de direction assistée selon les premiers constats. »

— Officiellement.

— Officiellement. » Pause. « Camille. Tu sais que je ne peux pas...

— Je ne te demande rien d'officiel. Je te demande ce que tu penses.

— Je pense que la direction assistée d'une voiture de trois ans n'a pas de raison de lâcher sur autoroute par temps sec. » Il baissa la voix. « Et je pense que c'est le troisième mort dans ce périmètre en dix-huit mois. »

Elle avait le carnet ouvert sur ses genoux. Elle nota sans qu'il soit besoin de lui dire. « Qui d'autre ?

— Un technicien de labo qui avait travaillé sur le protocole. Overdose, classé accidentel. Et une administratrice de la fondation — anévrisme, trop jeune pour ça mais ça arrive. Dans les deux cas le dossier est fermé. »

— Et le protocole lui-même ? Tu as avancé ?

— J'ai sorti ce que j'ai pu légalement. NeuralArc Foundation est enregistrée aux Caïmans, structure fantôme impeccable. L'adresse genevoise a été fermée il y a quinze mois. Mais il y a eu une activité à New York — des patients suivis ici, des procédures effectuées dans une clinique privée du côté de Westchester. La clinique a brûlé il y a quatorze mois. »

Camille s'arrêta d'écrire. « Brûlé ?

— Incendie électrique selon le rapport des pompiers. Personne de blessé. Mais tous les dossiers physiques ont disparu, et les serveurs ont fondu avec le reste. »

Elle nota. Quatorze mois. Clinique brûlée. Elle compta à rebours mentalement. Clara Weiss avait disparu vingt-deux mois plus tôt. Quelqu'un avait eu huit mois pour effacer les traces avant d'effacer la clinique elle-même.

« Le responsable du protocole, dit-elle. Viktor Sorel. Tu as quelque chose ?

— Un nom et un vide. » Elle l'entendit feuilleter des papiers. « Viktor Sorel, citoyen suisse d'origine tchèque, soixante ans environ selon les sources. Diplômes en neurosciences à Zurich et en pharmacologie à Johns Hopkins. Pas de casier, pas d'adresse stable connue, pas de compte en banque traçable dans les pays à obligation de transparence. Il existe mais il n'existe nulle part officiellement. »

— Des photos ?

— Une seule, tirée d'un congrès de neurosciences à Barcelone il y a huit ans. Je t'envoie ça.

— Merci, Franck.

— Camille. » Sa voix changea légèrement. « Weston est mort hier soir. Tu arrives ce soir. Si quelqu'un surveille le dossier Weston et remonte à ses contacts récents...

— Je sais.

— Non, écoute-moi. Je ne te dis pas d'arrêter. Je te dis de faire attention différemment que tu ne fais attention d'habitude. Tu comprends la nuance ?

— Oui.

— Je n'en suis pas sûr. Mais je te le dis quand même. »

Il raccrocha. Elle resta un moment avec le téléphone dans la main, les yeux sur la neige qui commençait à couvrir les rebords de fenêtres d'en face.

Faire attention différemment.

Elle savait ce qu'il voulait dire. Pendant les dix-neuf mois qu'avait duré cette enquête — d'abord comme une curiosité marginale, un angle potentiel pour un long format, puis progressivement comme quelque chose qui n'était plus tout à fait un travail journalistique au sens neutre du terme — elle avait fait attention comme elle faisait toujours attention : méthodiquement, professionnellement, en gardant ses sources à distance raisonnable et ses émotions dans la partie calfeutrée du cerveau qui servait à ça.

Weston mort. Clinique brûlée. Trois Clara disparues.

Et une quatrième, dans une photo pliée au fond d'une chemise verte, avec le visage de sa sœur.





Elle finit par enlever son manteau.

Déballa sa valise avec les gestes mécaniques de quelqu'un qui a défait des valises dans des centaines de chambres d'hôtel — les vêtements dans les tiroirs, les affaires de toilette dans la salle de bains, l'ordinateur sur le bureau, les chargeurs branchés, les documents sortis et empilés dans l'ordre de travail. En dix minutes, la chambre avait cessé d'être une chambre anonyme et était devenue son espace de travail, comme chaque chambre finissait par le devenir, avec sa géographie personnelle de post-its et de dossiers et de fils de chargeurs.

Elle prit une douche. L'eau très chaude, longtemps. Elle resta sous le jet sans penser à rien d'opérationnel — juste l'eau chaude et le bruit de l'eau et la vapeur, le seul moment de la journée où son cerveau acceptait de ne pas travailler parce que l'eau chaude était l'argument le plus convaincant qu'elle avait trouvé contre l'acharnement.

Elle pensa à sa sœur.

Clara — son Clara — qui avait trente ans quand les poumons avaient décidé. Qui aimait les fromages forts et les vieux films de Cassavetes et les pulls trop grands qu'elle achetait dans des vide-greniers. Qui avait passé ses dernières semaines à rire de choses pas drôles parce que c'était plus supportable que l'alternative. Qui avait demandé à Camille, deux jours avant la fin, de lui lire à voix haute un article du Monde sur les migrations des cigognes, juste parce que c'était un sujet qui n'avait rien à voir avec rien.

Camille avait lu l'article. Deux fois. Clara avait fermé les yeux avec ce sourire de biais — plus haut à gauche qu'à droite.

L'eau refroidit. Elle coupa le robinet.





Devant le miroir embué, elle se regarda comme on regarde quelqu'un qu'on ne connaît pas bien. Trente-quatre ans, les cheveux bruns coupés court depuis deux ans — une décision pratique, pas esthétique, parce que les cheveux courts demandent moins d'attention le matin. Des traits réguliers auxquels elle ne pensait jamais parce qu'elle n'avait pas appris à penser à son visage autrement qu'à l'outil par lequel elle regardait le monde.

Elle avait les yeux de sa mère. Clara avait eu ceux de leur père.

Elle sortit de la salle de bains, s'habilla, et s'installa au bureau avec l'ordinateur et les dossiers. Il était 17h42 heure locale. Elle avait une réservation au restaurant à vingt heures — seule, un bistrot français du quartier que Franck avait recommandé, une façon de s'alimenter correctement dans un contexte où elle oubliait sinon. Et avant ça, trois heures de travail.
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