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“Whether you think you can, or you think you can’t: you’re right.”


― Henry Ford












  

  








  

  
The Wild Rover – The Dubliners


Paddle Your Own Canoe – Wolfe Tones


Molly Malone – The Dubliners


I’m a Man You Don’t Meet Every Day – The Pogues


The Man Who Can’t Be Moved – The Script


Will Ye Go Lassie Go – Celtic Spirit


De vogeltjesdans – De Electronica’s


Ta Muid – Celtic Spirit


Lord of the Dance / Earthjig (Reprise) – Celtic Spirit


No Frontiers – Mary Black


Sunday Bloody Sunday – U2


I Will Wait – Mumford & Sons


The Galway Girl – Sharon Shannon


The Town I Loved So Well – The Dubliners


Onder hele hoge bomen – Alles Kids


Oh My Darling Clementine – Magnus Carlson


April Come She Will – Simon & Garfunkel


Friday I’m In Love – The Cure


And a Bang on the Ear – The Waterboys


What Can I Do – The Corrs


The Sound of Silence – Simon & Garfunkel


Ode To My Family – The Cranberries 


Only a Women’s heart – Mary Black


Absence of Fear – Jewel


Little Lion Man – Mumford & Sons


The Book of Love – Gavin James
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Gwen





‘Oké liefies, de plannen zijn grotendeels rond en we hebben het perfecte pand gevonden op een mooie locatie. Alle belangrijke zaken zijn afgesproken en vastgelegd. Tijd om ons in te schrijven bij de Kamer van Koophandel. Er is alleen één probleempje…’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Esri van Nona naar mij. 

‘We hebben nog steeds geen naam.’ Ik kruip verder de hoek in van de ruime witte bank en trek het lichtgrijze dekentje dat over de armleuning hangt over mijn benen. Esri heeft een bank om op weg te dromen, niet om zaken op te doen. 

‘Weet je wat ik leuk zou vinden? Als de naam van de salon een woordspeling is. Zoiets als…’ Ze draait haar ogen nadenkend naar het plafond dat gesierd wordt door prachtige zwarte balken. Alles is hier in feite prachtig. Ik kan er nog steeds niet over uit dat ze een appartement van bijna een miljoen in Amsterdam West heeft gekocht. Dat ze het überhaupt heeft kúnnen kopen. ‘Zoiets als Make-up your mind!’ roept ze dan enthousiast uit. 

‘Eh… hele leuke woordspeling, maar wat heeft make-up te maken met,’ Nona wappert naar mij, ‘haren? Of met voeten?’ Ze duwt haar tenen de lucht in. 

Ik onderdruk een proest. De naam is een van de weinige dingen waar we steeds op vastlopen, al vanaf het moment dat we onze plannen concreet gingen maken. Uiteindelijk is de opzet zo geworden dat we in feite drie zelfstandige zaken in één salon beginnen. Esri is schoonheidsspecialiste met daarnaast allerlei specialisaties. Nona heeft na haar opleiding tot schoonheidsspecialiste een extra cursus medische pedicure gevolgd en zal vooral dat laatste uitoefenen in onze salon. Zelf ben ik nu alweer een paar jaar als kapster werkzaam. 

‘Ja, ja, dat weet ik.’ Esri strijkt haar lange blonde haren over haar schouder en zet haar theeglas tegen haar lippen. ‘Het was als voorbeeld bedoeld,’ zegt ze voordat ze een slok neemt. 

‘Misschien moeten we het simpel houden. Salon GWESN –’ 

‘Nee, alsjeblieft zeg!’ onderbreekt Esri Nona. Ze drukt haar handen tegen haar oren, waardoor de warme vloeistof bijna uit het glas klotst. ‘Niets is zo afgezaagd als een combi van onze namen. Dan kun je het net zo goed bij De Salon houden.’

Nona, de nuchterste van ons drieën, haalt haar schouders op. ‘Voor mij ook prima.’ Ze stopt een pindarotsje in haar mond en leunt met haar rug tegen de bank. Zoals altijd vinden haar billen het lichtblauwe vloerkleed lekkerder zitten dan de zachte kussens. 

‘Voor mij niet.’ Esri zet haar glas op het tafeltje en pakt nog een stukje chocola. ‘Of iets met “droom”? Omdat het een droom is die voor ons uitkomt en omdat we dromen waarmaken.’

Nona stopt acuut met kauwen en draait zich een kwartslag naar Esri. ‘Hoezo maken wij dromen waar? Sinds wanneer is je eelt laten verwijderen een langgekoesterde droom?’ 

Ik schiet in de lach, want ik ben het met haar eens. Eerlijk gezegd weet ik niet eens of deze salon voor mezelf een droom is die uitkomt. Wie weet wordt het een nachtmerrie. Ik ben zó bang dat ik het financieel niet ga trekken. Door het trustfonds dat Esri’s opa voor haar en haar broer heeft opgezet, hoeft ze niet te werken. Zij is dan ook degene die het pand in Diemen heeft gekocht en de meeste investeringen gaat doen. Hoewel ik me na lang aandringen van mijn vriendinnen heb laten overhalen om me bij hen aan te sluiten, vind ik het nogal een ding om schulden bij mijn vriendin te hebben. Ik ben als de dood dat ik niet genoeg ga verdienen om maandelijks mijn deel van de huur op te hoesten, mijn lening bij haar af te lossen en ook nog iets over te houden. 

Esri strekt haar been uit over het onbezette deel van de bank en geeft een schopje tegen mijn bovenbeen. ‘Zeg jij eens iets, Gwennie. Je bent altijd zo stil, terwijl je stiekem de beste ideeën hebt.’ 

Hm, lief dat ze het zegt, maar dat durf ik te betwijfelen.

‘Ik denk dat de naam iets over onze werkzaamheden moet zeggen, zodat mensen weten wat we bieden.’

‘Met huid en haar?’ oppert Nona. Ze geeft me een spekje aan, waar ik dol op ben.

‘Dan zou het “Met huid, haar en eelt” moeten zijn,’ reageer ik droog. 

‘Oké, “Van top tot teen” dan?’ roept ze er direct achteraan. ‘Geen haar beter? Wacht! Ja, ik heb hem.’ Ze draait zich naar ons om en bouwt de spanning op door een ogenblik te wachten voordat ze zegt: ‘Ons zaakje!’ 

Er valt een korte stilte en dan gieren we het uit met z’n drieën. 

‘Geïnspireerd op die kerel die jou bij je eerste baan belde of je hem vanonder wilde harsen.’ Hikkend van de lach geeft Nona een duwtje tegen Esri’s onderbeen en bij de herinnering aan dat bizarre verhaal hebben we het helemaal niet meer, want die man had compleet andere bedoelingen dan zijn geslachtsdeel laten harsen. 

‘Dat ga ik in mijn salon dus níét doen.’ Esri huivert zichtbaar.

‘Hè, hè,’ zucht ik terwijl ik de tranen van mijn gezicht veeg. ‘Ik bedoelde dat het iets moet zeggen over waar we voor staan. Wat vinden we belangrijk?’

‘Service,’ zegt Nona meteen. ‘Een persoonlijke aanpak.’

Esri laat zich achterover op de bank vallen en strekt ook haar andere been mijn kant op. ‘Ik wil mensen gewoon mooi maken, waardoor ze letterlijk en figuurlijk beter in hun vel zitten.’

Ik glimlach naar haar, maar ze ziet het niet omdat ze naar het plafond staart. Esri is zo veel meer dan haar mooie buitenkant. Ze is superintelligent en ontzettend zorgzaam. 

‘Daar ben ik het mee eens.’ Nona strijkt haar pikzwarte, krullende haren uit haar nek en waaiert ze over de bank uit voordat ze haar hoofd op de zitting laat zakken. Nog zo’n schoonheid. Haar moeder is Molukse en toen ik vijf jaar geleden bij Es en Non in het volleybalteam kwam, was ik op slag jaloers op haar exotische uitstraling. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik nooit aan die twee kon tippen. Op meerdere vlakken niet.

‘Ik op zich ook,’ zeg ik aarzelend. ‘Maar ik vind het vooral belangrijk dat mensen zichzelf mogen zijn.’ 

‘Dat is zó wáár.’ Esri maakt haar blik los van het plafond en schenkt me een glimlach die op tig manieren uitgelegd kan worden: bemoedigend, troostend, melancholisch en heel veel meer. Als de deurbel gaat, staat ze op van de bank en loopt naar de intercom. ‘Is “Be You” iets?’ 

‘“Be You”.’ Nona herhaalt de woorden alsof ze een dure bonbon proeft.

Wanneer Esri op de zoemer drukt om de beller zonder commentaar binnen te laten, weet ik dat het haar broer is. Nog voordat ze haar espressoapparaat aan het werk heeft gezet, klinkt er gebonk op de trap die rechtstreeks naar haar verdieping leidt. 

‘Hé, drie dames voor de prijs van één.’ Victor is minstens zo’n knappe verschijning als zijn zus. Ze hebben dezelfde lichtblauwe ogen en zijn haar is heel lichtblond. Meestal zie je dat alleen bij jongere kinderen. Stiekem verdenk ik hem ervan dat hij het verft, maar volgens Esri is dat niet zo. 

‘Hey Vic. Ik heb een bakkie espresso voor je.’ Esri zet het kopje op het tafeltje en ploft weer in haar hoek van de bank. 

‘Je bent de beste.’ Victor bukt en drukt een kus boven op het hoofd van zijn zus. 

‘Weet ik toch.’ Ze grijnst. ‘Kom erbij. We zijn een naam voor de salon aan het verzinnen.’ 

‘O, cool.’ Hij gaat in het midden op de bank zitten. ‘Wat hebben jullie al?’

‘Het laatste idee was “Be You”,’ laat Esri weten.

‘Hm.’ Victor pakt zijn kopje en blaast erin. ‘Net zo biejoetiful als jullie drieën.’ 

Nona rolt met haar ogen, maar ik hoor het hem zeggen en…

‘Dat is het!’ Ik schiet overeind. ‘BeYoutiful.’ Opgewonden kijk ik Esri aan, wier ogen groter worden. ‘Én een woordspeling én het mooi maken én jezelf zijn. En dat allemaal in één woord.’ 

Nu veert Nona ook enthousiast op. ‘Jaaa, dat is het!’ 

Terwijl wij drieën jubelen omdat we eindelijk dé naam hebben gevonden, kijkt Vic geamuseerd toe. 










  

  

Hoofdstuk 1


[image: ]

Gwen - ruim anderhalf jaar later





‘Dat was de laatste!’ Esri staat bijna te juichen als ze de deur op slot draait. ‘Jullie weten wat dat betekent, hè?’ 

Ik vrees van wel, schiet er door mijn hoofd. Ik veeg de laatste haarplukken in het daarvoor bestemde gat in de vloer. 

‘Weekend,’ verzucht Nona. Ze komt met een stapel schone handdoeken uit het washok en loopt ermee naar de tafel waar ze normaal manicures geeft. 

‘Stapavond, meiden.’ Esri zet haar handen op haar heupen en kijkt ons quasi streng aan. ‘Jullie weten toch welke dag het vandaag is?’

‘Zaterdag,’ zeg ik terwijl ik het deksel op de haarput laat zakken. Ik leeg hem maandag wel. 

‘Nah, niet zo flauw jullie. We zouden vanavond op stap gaan vanwege ons éénjarig jubileum.’

‘Echt? Dat had ik nou werkelijk niet op mijn netvlies staan,’ zegt Nona, die de handdoeken begint op te vouwen. ‘Ik vroeg me al af waarom er deze week een grote, gouden “1” van cellofaan voor het raam hing.’

Ik grinnik. ‘En waarom iedere klant een cadeautje kreeg,’ doe ik er een schepje bovenop. 

‘Ja, en die gouden ballonnen overal… Nu snap ik het.’ Over haar schouder werpt Nona me een ondeugende knipoog toe.

‘Stelletje bitches.’ Esri loopt bij de deur vandaan en begint de wachtruimte voor het grote raam, direct naast de ingang, op te ruimen. ‘Ik ben trots op wat we in een jaar hebben bereikt en dat mogen we best vieren. Met de klanten, maar vooral met onszelf.’

Ik ben vooral moe na een jaar eigen baas zijn. Moe, maar inderdaad ook trots op hoe goed we BeYoutiful op de kaart hebben gezet. 

‘Ik stel voor dat we alle drie lekker een poosje naar huis gaan en zullen we dan rond negen uur bij mij verzamelen? Doen we eerst gezellig een wijntje en gaan we daarna de kroeg in.’ Esri steekt haar vinger op, alsof haar iets te binnen schiet. ‘Ik weet iets. In De Pijp zit een onwijs leuke pub waar vanavond een Ierse avond is.’ 

Nona staakt acuut het opvouwen van de handdoeken en recht haar rug. ‘Een Ierse avond. Waarom zou je daar in godsnaam naartoe willen?’

‘Omdat het één groot feest is in die kroeg,’ meldt Vic, die uit ons keukentje-slash-kantoortje gelopen komt. ‘Ik ben vóór.’

‘Jij hebt geen stem, Victor,’ wuift Nona hem weg. ‘Wij,’ ze gebaart naar Esri, mij en zichzelf, ‘hebben iets te vieren en jij gaat niet mee. Girls only.’ 

Hij trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt haar met een geamuseerde twinkeling in zijn ogen aan. ‘Je beseft toch wel dat die kroeg openbaar is? Je kunt me niet tegenhouden daarheen te gaan.’ 

‘Vic, stop met klieren. Ik weet dat je vanavond al andere verplichtingen hebt.’ Esri legt het laatste stapeltje tijdschriften recht en gaat dan rechtop staan. ‘Gwen, blijf je vanavond bij mij slapen?’

‘Graag.’ In tegenstelling tot de andere drie mensen in deze ruimte woon ik niet in de buurt van het centrum maar in Noord-is-gestoord, dus als we gaan stappen biedt Esri me altijd een slaapplek aan in een van de twee kamers die ze over heeft.

‘Top. Geregeld. Rond negen uur bij mij en we gaan naar The Shamrock.’ 



      [image: ]‘Holy shit.’ Terwijl we proberen een plek voor onze fietsen te vinden, werp ik een schuine blik richting de kroeg waar een bak herrie uit komt. Afgaande op de ruggen die tegen de binnenkant van de ramen drukken, is het retedruk.

‘Ik dacht bij Shamrock aan lekker stevige rockmuziek, maar dit klinkt heel anders,’ zegt Nona. 

‘Het dak schijnt eraf te gaan op hun Ierse avonden.’ Esri gaat ons voor naar de deur en zodra ze die opentrekt, komt ons in een nog sterker volume snelle gitaarmuziek en een ruige mannenstem tegemoet. Met onze handen in elkaar geklemd, wurmen we ons in een slinger de feestende mensenmassa door, ik als laatste. 

Ik ben amper een halve minuut binnen of ik word gegrepen door de energie die om me heen gonst. Ik voel een glimlach op mijn lippen verschijnen als plotseling iedereen een keer of vier in zijn handen klapt en een stuk refrein meezingt. Tijdens het volgende couplet laat ik me dieper de pub in meevoeren. Betoverd luister ik naar de muziek en vang iets op over een ‘wild rover’. Weer wordt er geklapt en meegezongen. Er landt een scheut bier op mijn schouder, gevolgd door een vriendelijk ‘sorry, lady’ dat in een bierwalm bij mijn oor wordt afgeleverd. 

‘Geeft niet,’ antwoord ik voordat ik met een rukje aan mijn arm verder word getrokken. 

Het zou me niet moeten verbazen dat Esri en Nona het voor elkaar krijgen een plek vlak bij de bar te vinden. Mannen stappen voor hen opzij alsof ze Mozes zijn die de Rode Zee splijt. 

Verwonderd kijk ik om me heen. De kroeg heeft een oude uitstraling door het donkerbruine houtwerk. De wand achter de bar bestaat grotendeels uit spiegels met een getimmerde omlijsting waardoor nissen ontstaan. De planchetten voor de spiegels staan bomvol met flessen drank. Daarboven, vlak onder het balkenplafond, liggen oude muziekinstrumenten uitgestald, van gitaren tot een trommel, accordeon en saxofoon. Tussen de nissen achter de bar is op het houtwerk een papier geprikt met daarop vermeld welke ‘snacks’ er te koop zijn en ze hebben hier meer soorten bier van de tap dan ik ooit ergens heb gezien.

Vic had gelijk; het is één groot feest. Ik kan het niet vergelijken met andere kroegen waar we komen. De sfeer is totaal anders. Gemoedelijker. Vrijer. Uitbundiger, denk ik net op het moment dat de muziek stilvalt. Dan ineens schalt er uit de boxen een diepe mannenstem. ‘I have no wife to bother me life, no lover to prove untrue. The whole day long I laugh with the song and paddle me own canoe.’

In de korte stilte die volgt brult er iemand door de kroeg: ‘Fienieieieie!’ Daarop wordt er gejoeld, mensen fluiten op hun vingers en draaien zich naar de bar. 

Ik volg hun blik naar de man bij de muziekinstallatie. Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en schatert het uit. Na zijn druk op de knop klinkt er eerst alleen een schel fluitje. Daarna komt er steeds meer muziek bij, wordt er gezongen en begint iedereen in de kroeg op de maat te hossen, steeds sneller. Ik druk me tegen de bar, want in tegenstelling tot mijn vriendinnen ben ik niet gezegend met een paar lange stelten. Het blijkt dat ik me geen zorgen hoef te maken; het gaat er beheerst aan toe, zonder lomp geduw waardoor ik onder de voet gelopen zou worden. 

‘Fantastisch, hè?’ roept Es over de herrie in mijn oor. Ze haakt haar arm om mijn nek en trekt me naar zich toe. ‘Cocktail?’

‘Bier. Dit is een bieravond,’ zeg ik met een schuin oog op de biertapzuil.

Ze steekt haar duim omhoog, laat me los en draait zich naar de bar om de aandacht van een barkeeper te trekken. Nona wordt aangesproken door een man met een forse bierbuik en ik geniet simpelweg stilletjes van de sfeer. Al mijn zorgen glijden van me af en dat gevoel is zó welkom.

Finian


Holy fuck… Ik heb al heel wat moois in mijn kroeg gezien – en meer dan dat – maar nu is het alsof ik door de bliksem word getroffen terwijl een knappe blondine me wenkt om een bestelling te plaatsen.

Het is alleen niet de blondine die mijn aandacht trekt; het is het meisje ernaast. Wat betreft haar leeftijd is ‘jonge vrouw’ passender, maar ze heeft een meisjesachtige uitstraling. Ze is klein, tenger en heeft een schattig neusje. Haar haar valt aan de zijkanten over haar kaken en is van achteren korter. Ik zou niet kunnen zeggen welke kleur het heeft, want in het licht van mijn kroeg zie ik allerlei bruin- en kopertinten. 

Wanneer ze haar hoofd draait om haar blik over de feestende menigte te laten gaan, schittert er verwondering in haar ogen. Ik kan nog net zien dat er een zweem van een glimlach rond haar volle lippen speelt voordat een haarlok als een gordijn over haar wang glijdt en mij het zicht op haar smalle gezicht ontneemt. 

‘Baas, die blonde probeert wat te bestellen.’ Raf, meer mijn beste vriend dan mijn werknemer, geeft een zet tegen mijn arm en haalt me daarmee uit mijn trance. 

Snel loop ik naar de vrouw toe en buig me over de spoelbak om haar beter te kunnen verstaan. 

‘Twee zoete witte wijn en een witbier.’

‘Gewoon tapje of een pul?’

Na een korte blik op het meisje naast haar wendt ze zich met een ondeugende glinstering in haar ogen weer tot mij. ‘Doe maar een pul.’ 

Uit eigen beweging besluit ik geen literglas te pakken, maar een kleiner formaat; dat grietje ziet eruit alsof ze na één drankje onder de bar ligt. 

Wanneer de blonde vrouw de kleine bierpul bij haar buurvrouw in de hand drukt, zakt haar mond open. Ze lacht en zegt iets, waarop de blondine grijnzend een schouder optrekt en met de twee wijnglazen naar een vrouw met zwart haar loopt, die met een paar van mijn stamgasten staat te kletsen. Zo te zien hebben ze de grootste lol. 

Bierpulmeisje blijft alleen achter aan mijn bar. Ze lijkt het niet erg te vinden en deint met een dromerige glimlach op haar gezicht mee op de muziek. 

Mijn eerste impuls is om van mijn playlist van vanavond af te wijken en Molly Malone van The Dubliners op te zetten. Alleen gaat ‘sweet Molly Malone’ in het liedje dood door fever, dus houd ik me in. In plaats daarvan spoel ik een stapel glazen weg terwijl ik niet kan stoppen met naar haar te kijken. 

Het valt me op dat ze wat in zichzelf gekeerd lijkt en geen aanstalten maakt om een gesprek met iemand aan te knopen. Af en toe neemt ze een slokje van haar bier, waar ze op dit tempo de rest van de avond mee zoet zal zijn. Bewonderende blikken van de kerels om haar heen merkt ze niet op, of ze schenkt er geen aandacht aan. 

‘Blijf je de rest van de avond op deze vierkante meter staan?’ bromt Raf een poosje later. Met in beide handen zes pullen verschijnt hij naast me. Met een klap zet hij ze op het roestvrijstalen rooster naast de spoelbak. Zijn gezicht staat strak, vermoedelijk van de pijn. Eigenwijze eikel. 

‘Jij mag dit plekje van me overnemen. Ik kan een kruk voor je neerzetten,’ bied ik tegen beter weten in aan. 

‘Flikker op.’ Hij draait zich om en loopt ietwat trekkend met zijn linkerbeen terug naar het deel van de bar dat hij bemant. 

Ik heb geen tijd om ertegenin te gaan, want er staan meerdere mensen met hun handen te zwaaien omdat ze iets willen bestellen. Ook het bierpulmeisje. Ik zou het niet hebben gezien als mijn blik niet telkens als een magneet naar haar toe werd getrokken, want ze laat zich zonder pardon aan de kant schuiven door een kerel die vier pullen op de bar zet en brult dat ik ze weer mag volgooien. 

‘Dames gaan voor,’ grijns ik naar hem voordat ik me tot haar richt. 

Met een oenig gezicht kijkt hij naar de tengere vrouw naast zich en maakt plaats voor haar. ‘O, zekers te weten.’ Hij legt zijn grote hand op haar schouder en schuift haar voor zich, zodat ze haar bestelling kan doorgeven. 

‘Dank u wel,’ antwoordt ze vriendelijk, verlegen misschien zelfs voordat ze zich tot mij wendt. 

‘Zeg het eens, schoonheid.’ In tegenstelling tot normaal, levert dit me geen flemende glimlach of flirtende blik op. Sterker nog, ze reageert er helemaal niet op, alsof ze me niet heeft gehoord. 

Interessant… 

Gwen


‘Alsjeblieft, twee witte wijn.’ De barman zet de glazen neer en kijkt me daarbij zo intens aan dat ik er onzeker van word. 

Ik druk het gevoel weg, pak een briefje van twintig uit mijn broekzak en schuif het over de bar zijn kant op. Even kijkt hij er verbaasd naar. Waarschijnlijk omdat iedereen met een telefoon of pinpas betaalt, maar ik neem meestal contant geld mee om te voorkomen dat ik ongemerkt meer uitgeef dan ik wil. Wanneer hij terugkomt met het wisselgeld, houd ik mijn hand op. Hij vouwt de vingers van zijn linkerhand onder de mijne en legt met zijn rechter het geld in mijn handpalm. Zijn aanraking laat mijn huid tintelen en… duurt te lang. Ik sla mijn ogen naar hem op en zie dat zijn blik eerst over mijn gezicht dwaalt en vervolgens over mijn haar.

Weer dat onzekere gevoel. 

Ik trek mijn hand terug en frommel het geld in mijn zak. ‘Is er iets?’ Het klinkt kattiger dan mijn bedoeling was, maar jemig, wat een mooiboy is dit. Donkerbruin haar dat vanboven iets langer is en een beetje overeind staat. In combinatie met zijn stoppelbaard bezorgt hem dat een slaperige look, al geven zijn twinkelende ogen niet de indruk dat hij net zijn bed uitkomt. Kleine kraaienpootjes accentueren zijn geamuseerde blik. 

‘Nee, absoluut niet,’ klinkt zijn diepe stem over de muziek heen. 

‘Waarom kijk je dan zo? Zit mijn haar niet goed?’ Ik kam mijn vingers erdoorheen en kneed wat volume in mijn lokken voor het geval mijn kapsel door de warmte is ingezakt. 

‘Je haar zit perfect. Complimenten voor je kapper dat het zo… zo…’ Hij gebaart met zijn hand langs zijn eigen hoofd naar achteren, waardoor ik weet dat hij de schuine bob bedoelt. 

‘Opgeknipt is?’ Ik verbijt een glimlachje als ik bedenk dat dit in eerste instantie niet de bedoeling was, maar dat ik simpelweg scheef ging. ‘Bedankt, aangezien ik zelf mijn kapper ben.’

‘Echt? Knip je je eigen haar?’ Hij pakt vier schone bierpullen en blijft naar mij kijken tijdens het tappen. 

‘Soms.’ Als ik zo eigenwijs ben om te denken dat ik daar tijd mee bespaar. 

‘Ben je kapster?’

‘Ja. Mijn vriendinnen en ik hebben een salon in Diemen.’ Ik gebaar naar de twee wijnglazen, alsof die de personificatie van Esri en Nona zijn. 

‘Wauw, knap.’ Dan fronst hij. ‘Waarom knippen zij je haar dan niet? Lijkt me makkelijker dan het zelf te doen.’

‘Omdat zij geen kapsters zijn.’ Al heeft Nona met behulp van mijn aanwijzingen wel de achterkant perfect in model gebracht. ‘Pedicure en schoonheidsspecialiste.’ 

Hij knikt bewonderend en schuift dan de volle bierpullen op de bar. Ik maak plaats voor de kerel achter me, zodat hij kan betalen. Met mijn rug tegen de bar geleund geniet ik van de sfeer. Tot er op mijn schouder wordt getikt. Wanneer ik me omdraai, staat de barman over het werkblad gebogen en leunt met zijn onderarmen op het hout. ‘Stel dat ik bij jou in de stoel zou zitten, wat zou je dan met mijn haar doen?’ 

Helemaal niets, is het eerste wat door mijn hoofd schiet. Zijn kapsel kan namelijk niet beter. Het past goed bij de vorm van zijn gezicht, geeft hem een stoere, verzorgde uitstraling en wekt de drang op om er met je vingers doorheen te gaan. 

Beetje jammer dat hij dat zelf heel goed lijkt te beseffen, wat precies de reden is dat ik weiger dat antwoord te geven. 

Ik bijt op mijn lip en laat mijn hoofd opzij zakken om hem eens goed te bestuderen. Zijn blik blijft onverstoorbaar op mij gericht, ondanks dat meerdere mensen hem roepen voor een bestelling. 

‘Ik zou zeggen dat je mijn stoel weer uit kon, omdat je het beter iets langer kunt laten groeien,’ antwoord ik uiteindelijk, waarna ik met de twee wijnglazen in mijn ene hand en mijn nog halfvolle bierpul in de andere naar mijn vriendinnen loop.

Achter me hoor ik hem schaterlachen. 
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Gwen





‘Ik ben thui-uis!’ roep ik de volgende dag naar boven als blijkt dat de woonkamer en keuken verlaten zijn. 

‘Ik oo-ook!’ 

Ik grinnik om mijn vaders reactie en loop terug naar de keuken, waar ik koffie voor mezelf zet. Dat kan ik wel gebruiken na het korte nachtje.

‘Hé mop.’ Mijn vader drukt een kus op mijn slaap en woelt zoals altijd door mijn haar. ‘Hebbie het leuk gehad?’

Ik knik. ‘Zeker. Ik heb een nieuwe band ontdekt. Twee zelfs. The Dubliners en The Pogues.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Was je in een Irish Pub?’

Ik ben net zo verbaasd als hij. ‘Ken je ze?’

‘Tuurlijk. Wat dach-ie dan van je wereldwijze pa?’

Lachend geef ik hem een duwtje met mijn heup voordat ik het kastje boven mijn hoofd opentrek. Mijn vader mag dan op Schiphol werken, we weten allebei dat hij weinig van de wereld heeft gezien. Net als ik, trouwens. ‘Wil je ook koffie?’

‘Nee, ik heb al op. Maar vertel, hebbe jullie je een beetje gedrage?’

‘Altijd,’ reageer ik op de automatische piloot terwijl onwillekeurig het knappe gezicht van de barman door mijn hoofd schiet.

‘Vin je het heel erg als ik je nie op je blauwe oge geloof?’

‘Nee hoor, aangezien ik geen blauwe ogen heb.’ Dit gesprek is als een scène die we al meer dan tien jaar regelmatig opvoeren. Sinds ik de stap-leeftijd bereikte. Het gaat zo vanzelf dat ik me er nauwelijks bewust van ben en met mijn gedachten bij mijn afspraken van vanmiddag zit. 

‘Je heb post.’ 

Het feit dat mijn vader afwijkt van het script, zorgt ervoor dat ik stop met het inschenken van de koffie en opkijk. 

Zodra we oogcontact maken, weet ik wie de afzender is. 

‘Gooi maar weg,’ zeg ik.

Zijn blik verzacht. ‘Je zal toch een keertje –’

Hoofdschuddend schenk ik het laatste beetje in de mok en loop dan naar ons achtertuintje. Daar neem ik plaats op de afgebladderde latjes van de tuinbank. Ik vraag me af hoelang dit ding nog meegaat, want het metalen frame vertoont behoorlijk wat roest. 

Omdat mijn vader me volgt, sluit ik mijn ogen en hef ik mijn gezicht naar het flauwe zonnetje dat nog maar weinig kracht heeft. Eigenlijk is het ook te koud om half april zonder jas buiten te zitten. 

‘Moppie, ik weet –’

‘Nee.’ 

Hij blijft een tijdje stil, tot de houten latjes van de bank alarmerend kraken als hij met zijn forse postuur naast me komt zitten. Ik probeer me op de geur van de koffie te concentreren. Een bakkie troost noemen ze het ook wel. Voor mij meer dan waar. 

De stilte is van korte duur, want mijn vader doet een nieuwe poging. ‘Ik denk echt –’

Ik open mijn ogen en kijk hem fel aan. ‘Waarom blijf jij het na al die jaren en na alles wat ze heeft geflikt voor haar opnemen?’

Hij vouwt zijn handen over zijn buik ineen, strekt zijn benen voor zich uit en tuurt naar zijn in badslippers gehulde voeten. Zijn grote teen piept tevoorschijn door het gat in zijn sok. ‘Da doe ‘k nie.’

‘Dat doe je wel.’

Hij slaakt een zucht en draait zijn hoofd mijn kant op. ‘Ik zeg ‘t nie voor haar, maar voor jou. Ze is en blijf je moeder.’

Ik snuif laatdunkend. ‘Weet zij dat ook?’ Mijn moeder liet me op mijn twaalfde achter bij mijn vader, die biologisch gezien niets van mij is, maar op alle andere fronten alles voor me betekent. Eerst ging ze tijdelijk weg, omdat ze ‘zichzelf kwijt was’. Mijn vader nam noodgedwongen onbetaald verlof, omdat hij als internationaal vrachtwagenchauffeur te lang van huis was om zijn werk met de zorg voor mij te kunnen combineren. Toen na een maand bleek dat mijn moeder nog niet van plan was om terug te komen, zocht hij een andere baan. Ik vermoed dat hij hoopte dat het ook een reden was voor haar om terug te keren naar ons, aangezien ze altijd klaagde over zijn werkdagen. ‘Tijdelijk’ werd bijna twee jaar waarin we haar nauwelijks zagen. En in die periode vond ze niet alleen zichzelf, maar ook een rijke Duitser en bestonden wij niet meer voor haar. 

‘Ik gun je gewoon –’ Hij stopt met praten als ik resoluut mijn hoofd wegdraai. 

‘Je gunt me de hele wereld, dat weet ik. Helaas werkt het zo niet.’ Ik laat mijn blik door de achtertuin gaan. Onkruid groeit tussen de stoeptegels en de verf van de schuurdeur is nog harder aan vervanging toe dan de latjes waarop ik zit. ‘Ze heeft kansen genoeg gehad. Het houdt een keer op.’ 

En die keer was vorig jaar. We vierden de opening van de salon en zij kwam er wonder boven wonder voor naar Nederland. Ze bracht een fles champagne mee, waarschijnlijk reteduur, maar die heb ik door de gootsteen gegoten toen ze doodleuk verkondigde niet te lang te kunnen blijven vanwege een wellnessmiddagje in het poepsjieke hotel waar ze verbleef, aan de rand van het Amsterdamse bos. Daar had ze een schoonheidsbehandeling geboekt. En een massage, een afspraak bij de pedicure en ook haar gelnagels moesten hoognodig vervangen worden. Als ze er een kapper hadden gehad, had ze die vast ook daar besproken. Bij ons vrat ze alleen van de te dure hapjes die Esri had besteld en vertrok ze na een half uurtje zonder ook maar een cent van die rijke gozer van haar te hebben besteed. 

Ik sta op en wacht tot het geluid van een overvliegend vliegtuig is weggeëbd voordat ik zeg: ‘Doe met de post wat je wilt. Ik hoef niets van haar.’ In de keuken drink ik in een teug mijn inmiddels afgekoelde koffie op en zet met een – te harde – klap mijn mok op het aanrecht. ‘Ik moet gaan. Klanten,’ roep ik – ook te hard, want mijn vader blijkt me naar binnen te zijn gevolgd.

‘Op zondag?’

‘Yep. Extra klusje.’

‘Je mot nie zoveel klante aanneme,’ moppert hij.

‘Jij gaat straks toch ook werken?’ vraag ik.

‘Daarvoor zeg ik ‘t nie. Poen is een goeie knecht, mop, maar een hele slechte baas.’

Mijn vader heeft onze geldzorgen altijd al makkelijker van zich af kunnen zetten dan ik.

Ik geef hem een kus op zijn wang, aai over zijn korte, grijze haartjes – hij laat zich wél door mij knippen – en loop dan naar boven om mijn spullen te pakken. 

Wanneer ik een paar uur later in een leeg huis terugkom, ben ik doodop. Niet alleen van het stappen, maar ook van de afgelopen maanden. Vanaf december groeide mijn klantenbestand plotseling fors. Omdat het tij ook weer zomaar kan keren, neem ik zo veel mogelijk aan. Soms dus ook zwart, buitenom de openingstijden van de salon.

Ik glimlach als ik een briefje op het aanrecht zie liggen. Appen doet mijn vader nauwelijks. 



Bal voor je bewaard. 

Betere ga je niet krijgen.

Pa





Na een blik in de koelkast kom ik tot de conclusie dat er niet meer is dan die ene gehaktbal. Puf om er iets bij te koken heb ik niet, dus zet ik het koekenpannetje op het vuur en pak een boterham uit de metalen broodtrommel op het aanrecht. Ik knijp er een dot curry op en wanneer de bal is opgewarmd, snij ik hem in vieren en leg hem op het brood. 

Avondeten in huize Postma - Zomers. 

Met mijn bord op schoot ga ik op de bank zitten en denk aan Nona, die vandaag een van de vele verjaardagen aan de Molukse kant van haar familie op de planning had staan. Vrijwel alle neven en nichten komen erheen en er wordt voor iedereen gekookt. Echt gekookt. Uit ervaring weet ik dat die maaltijden een feestje op zich zijn.

Schuldgevoel bekruipt me bij die laatste gedachte als ik een stuk bal met brood in mijn mond stop. Pap heeft hier zijn uiterste best op gedaan en ik had me geen betere vader kunnen wensen. Ik was bijna een jaar toen hij mijn moeder leerde kennen, dus ik weet niet anders dan dat hij er is. Mijn moeder zei altijd grappend: ‘Marius werd verliefder op mijn dochter dan op mij.’ Het duurde lang voordat ik in de gaten had dat ze het niet helemaal als grap bedoelde. 

Els Zomers – tegenwoordig Elsbeth Faust – is een bodemloze put. Ongeacht hoeveel geld, liefde en aandacht je erin stopt, ze blijft een leeg geval. 

Niet van plan mijn eetlust te laten vergallen door gedachten aan mijn moeder, zet ik de tv aan om me af te leiden. Als er één ding is wat daarin nooit teleurstelt, is het Bridgerton. Ik start Netflix op en dompel me onder in prachtige jurken, drama en een flinke portie romantiek tot ik vroeg in de avond mijn bedje in kruip. 



      [image: ]De volgende ochtend word ik wakker met een hoofd vol watten. De hele nacht hebben er herinneringen aan mijn moeder door mijn gedachten gespookt. En dan niet het soort waarvan je met een warm en vredig gevoel wakker wordt. 

Ik ontbijt in mijn uppie – pap ligt nog op bed na zijn late dienst – en vertrek naar Diemen. Hoewel we op maandag dicht zijn, betekent dat niet dat het voor ons een vrije dag is. We gebruiken die dag voor de administratie, maken de salon schoon en regelen de inkoop van onze producten. 

En ondertussen kletsen we erop los. 

Wanneer ik de deur van het slot haal en bij BeYoutiful naar binnen ga, hoor ik muziek uit het keukentje komen. Esri, weet ik, want zij is er altijd voor dag en dauw. 

‘Goedemorgen.’ 

‘Hé Gwennie.’ Mijn naam klinkt meer als ‘Gwengie’ doordat ze de achterkant van een pen in haar mond heeft. Ze haalt hem eruit, kijkt naar me op en zegt: ‘Heb jij enig idee hoeveel e-mails er sinds zaterdagmiddag twee uur voor jou zijn binnengekomen?’

Ik trek mijn jas uit en hang hem over de stoel naast haar. ‘Nee. Hoezo?’ Ik kijk over haar schouder naar het scherm.

‘Eh, omdat mensen door je geknipt willen worden bijvoorbeeld?’

‘Ja maar –’ 

‘Die krijg je niet ingepland,’ vult ze al voor me in. 

‘Dat wilde ik niet zeggen.’ Ik kan er altijd nog een extra avond bij pakken. ‘Ik vraag me alleen af waarom die mensen allemaal naar ons mailen.’

Esri kijkt me aan alsof ik zojuist heb gezegd dat ik nooit meer koffie zal drinken. Wat me eraan doet denken dat eerst te regelen om die prop met watten uit mijn hoofd te krijgen. Ik negeer Esri’s blik en loop naar de supersonische koffiemachine. Toen we hier een jaar geleden introkken, was dat een van de weinige dingen die ik mezelf aan luxe gunde. Voor de rest ging ik voor goed, maar niet te extravagant. 

‘Gwen vraagt zich af waarom er zoveel mensen naar ons mailen,’ hoor ik achter me. 

Ik kijk om en zie Nona binnenkomen. 

‘O, en met “ons” bedoel je haar zeker?’ Nona trekt ook haar jas uit en haalt het elastiek uit haar volle haardos.

‘Het is geen stomme vraag. Er zijn toch meer kappers in de buurt?’ De concurrentie hier is behoorlijk.

Mijn vriendinnen wisselen een blik met elkaar die ik vaker heb gezien. Het is de Gwen-de-schattige-naïeveling blik, iets waar ik me kapot aan erger. 

‘Luister lieverd, ik heb laatst al gezegd dat je echt moet overwegen om iemand in dienst te nemen. Of je doet die cursus tot praktijkopleider, zodat je een leerling kunt aannemen. Uiteindelijk kan die je veel werk uit handen nemen.’

‘Ik ben zzp-er. Zelfstandige zónder personeel. Ik ga niet iemand in dienst nemen met het risico dat ze meer kost dan dat ze opbrengt.’

Nona woelt door mijn haar, wat het equivalent is van die irritante blik van net. ‘Je bent te voorzichtig. Gezien de hoeveelheid klanten die je hebt, kun je dat risico best nemen.’ 

Ik trek mijn hoofd bij haar hand vandaan. ‘En wie zegt dat dat zo blijft? Die mensen hoppen van hun huidige kapper naar ons. Zodra het nieuwtje hier eraf is, hoppen ze weer terug.’

‘Is het weleens bij je opgekomen dat ze overstappen omdat er goede mond-tot-mondreclame voor je wordt gemaakt? Omdat je een fijne kapster bent om bij in de stoel te zitten. Omdat je perfect advies geeft en dat op een subtiele en respectvolle manier overbrengt.’ Nona tapt een glas kokend water uit de kraan. Wanneer er een stilte valt, weet ik niet wat ik moet zeggen. 

‘Beloof me in elk geval dat je er serieus over nadenkt. Informeer bij bevriende kappers. Of maak een afspraak met de boekhouder om het te bespreken,’ dringt Esri aan. Op basis van haar uiterlijk zou je het niet denken, maar Esri is onbetwist de zakenvrouw van ons drieën.

‘Ik wil er best over nadenken, maar dan moeten jullie stoppen met zeuren.’

‘We zeuren niet. We hebben het beste met je voor, mopperkontje,’ zegt Esri op moederlijke toon, al weet ik natuurlijk niet echt hoe zo’n toon zou moeten klinken. Ze schuift de laptop mijn kant op. ‘Hier, beantwoord die mailtjes alsjeblieft, anders worden we morgen weer de hele dag platgebeld en komen we niet aan ons werk toe. Nona en ik beginnen alvast met schoonmaken.’

‘Lekkere taakverdeling weer,’ quasi-moppert Nona voordat ze in haar thee blaast.

Ik stuur een luchtkusje haar kant op en duik de mailbox in. Ik moet bekennen dat Esri gelijk heeft: er zijn idioot veel aanvragen. Ik mail iedereen terug. Sommigen met het teleurstellende bericht dat ik voorlopig vol zit en anderen, vooral mannen omdat die over het algemeen makkelijker tussendoor te knippen zijn, met een optie voor een afspraak. Toch gaat de volgende dag de telefoon alsnog zo vaak dat het mijn collega’s moeite kost om zich aan hun belofte te houden en niet verder aan te dringen hier snel een oplossing voor te verzinnen. 

‘Weet je wat jullie zouden moeten doen?’ zegt Vic, nadat ik voor de derde keer in onze middagpauze mijn broodje moest neerleggen omdat de telefoon ging. ‘Een online reserveringssysteem opzetten.’

‘Daar worden we heel vaak door bedrijven voor benaderd. Vertel eens,’ spoort Esri haar broer aan.

‘Het is heel simpel,’ begint hij. 

‘Net als jij,’ zegt Nona voordat ze een hap van haar broodje neemt. Haar ogen vallen dicht en ze kreunt zachtjes. 

‘Eh…’ Vic schraapt zijn keel en scheurt zijn blik van haar los. ‘Nou, als mensen via de website een afspraak kunnen maken, ben je minder tijd kwijt met het beantwoorden van mailtjes en het opnemen van de telefoon. Je richt de site zo in dat ze kunnen kiezen tussen kapper, pedicure of schoonheidsspecialiste en vervolgens kunnen ze per vakgebied hun behandeling naar keuze aanklikken. Vanuit daar worden ze doorgelinkt naar de beschikbare momenten in de agenda.’ 

‘Is dat technisch mogelijk?’ vraagt Esri. 

‘Alles is technisch mogelijk,’ antwoordt hij.

Haar volgende vraag gaat met meer verwondering gepaard dan de vorige. ‘En kun jij dat maken?’

‘Ik niet,’ bekent Victor. ‘Maar ik ken iemand die dat wel kan.’

‘Dat is waarschijnlijk hartstikke duur,’ zeg ik als Esri een glinstering in haar ogen krijgt die ik maar al te goed ken.

‘Niet als het via mij gaat,’ beweert Vic. ‘Sowieso is een telefoniste duurder en verdient het systeem zich uiteindelijk terug doordat je meer klanten per dag kunt bedienen.’ 

Dat laatste spreekt me dan weer wel aan. En blijkbaar geldt dat ook voor Esri. ‘Informeer maar eens of het überhaupt mogelijk is en wat het zou kosten.’ Ze legt haar hand op mijn schouder als de telefoon weer gaat. ‘Blijf jij maar zitten.’ 

Dankbaar zak ik achterover en geniet nog een momentje van mijn lunch. 
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Gwen





‘Wat spook jij zo laat op de avond nog uit?’ vraagt mijn vader als hij woensdag na zijn late dienst thuiskomt en mij achter de laptop aantreft. 

‘Ik ben aan het puzzelen,’ verzucht ik. Ik breng mijn mok naar mijn mond. 

Pap grist hem uit mijn hand voordat ik een slok kan nemen. ‘Je ga nu toch zeker geen bakkie pleur meer drinke? Het is half twaalf geweest.’

Ik wrijf over mijn slaap. ‘Ik weet het, maar ik moest uitzoeken hoe het met verzekeringen zit. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’ Zonder die koffie was ik met mijn hoofd op het toetsenbord in slaap gevallen. 

Mijn vader klapt vastberaden maar voorzichtig mijn laptop dicht. ‘Vertel je ouweheer eens wat er in dat koppie van je omga.’ 

Ik sta op van de eetkamerstoel en loop achter hem aan naar de bank. Met mijn hoofd rustend tegen de rugleuning leg ik mijn voeten op de salontafel. Het ding protesteert dusdanig dat ik ze er weer afhaal. ‘Ik ben bang dat als ik iemand aanneem ik niet genoeg werk voor hem of haar heb. Daarnaast is de verzekeringspremie mietershoog, want een kapper kan al heel snel niet werken.’

‘Misschien mot je eens vrage hoe andere kappers dat doen,’ oppert hij.

‘Ik heb Jeanette gesproken. Zij verzekert haar kapster niet.’ Met een van de meiden van de kappersopleiding heb ik nog steeds contact. Zij heeft sinds kort iemand in dienst genomen. ‘Volgens haar is ze goedkoper uit als ze het salaris van haar kapster bij ziekte moet doorbetalen dan wanneer ze die premie elke maand moet ophoesten.’ 

‘Nou, daar hebbie je antwoord.’ 

‘Het is financieel een behoorlijk risico, pap. We redden het nu net een beetje.’ Het geeft me zoveel lucht dat ik eindelijk iets opzij kan zetten om financiële tegenvallers op te vangen. Ik moet er niet aan denken dat we weer in de penarie komen.

‘Het leve zit vol risico’s. As je zelluf ziek wor, hebbie ook een probleem.’ Hij geeft een klopje op mijn been en komt dan met een kreun overeind. ‘Ik neem morge de vroege van mijn collega over, dus duik mijn nest in. En jij ken dat ook maar beter doen, want je pleurt bijna om.’ Hij drukt een kus op mijn hoofd. ‘Wat je ook beslist, ik ben zo trots op je dat ik zeve kleure stront schijt. Ik bedoel, je ben bijna vijfentwintig en heb een eigen zaak. En al zou je papiertjes prikke in het Vondelpark, dan nog ken je me nie blijer make.’

Met mijn tanden in mijn onderlip geklemd kijk ik hem na. Ik weet niet of ik moet lachen om zijn verkeerde uitdrukking of moet janken om hoe lief zijn woorden zijn.

Wanneer ik een half uurtje later gedoucht en wel in bed lig, ben ik doodop. Toch lukt het me niet om in slaap te komen. Ik blijf maar woelen…

Alles in me zegt dat ik het niet moet doen. Maar mijn vader heeft gelijk: als ik ziek word, heb ik een probleem. Esri en Nona kunnen deels voor elkaar invallen als de nood aan de man is. Wat ze niet kunnen, is knippen. 

Het getwijfel en gepieker ben ik inmiddels meer dan zat, dus ik hák de knoop niet zomaar door, maar snijd hem denkbeeldig met mijn nekmes aan flarden. Er zit maar één ding op: niet ziek worden, want ik volg mijn gevoel en besluit geen personeel aan te nemen.



      [image: ]De kleuter in mijn stoel begint weer te gieren van de lach als ik zijn oor voorzichtig dubbelklap. Ook bij mij blijven de lachkriebels opkomen. 

‘Waar heb je steeds zo’n lol om?’ vraag ik aan Jaxx.

Hij wijst naar zijn oor, dat ik heb dubbelgeklapt. ‘En dat geluid is zo grappig.’ 

‘Maar zo kan ik je toch niet knippen?’ 

‘Nee.’ Zijn schoudertjes gaan schokkend op en neer als hij probeert zich in te houden. 

‘Je moet stilzitten, kerel,’ zegt zijn vader, die duidelijk ook de humor van de situatie inziet.

‘Ik kan niet…’ hikt Jaxx. Er komt zo’n aanstekelijk lachsalvo uit het mannetje, dat ik niet anders kan dan meedoen. De tranen rollen over mijn wangen en hij zit met dichtgeknepen ogen te schudden op de stoel. 

Ondertussen hebben we de aandacht getrokken van iedereen in de salon. De glazen deur van Esri’s domein staat open. Vanuit haar behandelruimte heeft ze recht zicht op ons. Nona zit aan de tafel halverwege de zaak iemands nagels te doen en zij en haar klant hebben zich beiden onze kant op gedraaid om mee te genieten. De wachtruimte is helemaal vóór in de zaak, maar ook daar lijkt Jaxx enkele harten gestolen te hebben.

Tegen de tijd dat het me eindelijk is gelukt om hem met een strak kapsel de stoel uit te helpen, loop ik meer dan tien minuten achter op schema. Ik neem vader en zoon mee naar de kassa en plots zie ik een bekend gezicht. Het duurt even voordat ik hem kan plaatsen, maar ineens weet ik het: de barman van The Shamrock! 

Wat doet die in godsnaam hier? 

Ik geef mezelf een denkbeeldige tik tegen mijn achterhoofd, omdat het antwoord op die vraag nogal voor de hand ligt. Tenzij hij een likdoorn heeft en bij Nona in de stoel moet of een van de kerels is die Esri zover probeert te krijgen zijn zaakje te… Oké, stop!

Nadat Jaxx’ vader heeft betaald, krijg ik een high five van mijn nieuwe vriendje en verlaat hij met een lolly de salon. Snel kijk ik in de papieren agenda naast de kassa. 

‘Fi-nian de Leeuw?’ vraag ik als ik een voor mij onbekende naam zie staan. Je hoeft geen Sherlock te zijn om te weten wie van de wachtenden dat is. Ik kijk op. 

‘Fíénian,’ corrigeert de barman de manier waarop ik zijn naam uitsprak. De eerste ie wordt iets uitgerekt en klinkt lieflijk. Hij komt overeind van de bank en stopt zijn handen in de zakken van zijn donkerblauwe jeans. 

Ik schenk hem mijn professionele glimlach en negeer de kriebel die door ons oogcontact in mijn buik ontstaat. ‘Kom verder.’ Ik maan mezelf tot kalmte terwijl ik hem voorga de salon door naar het kappersgedeelte achterin. 

Ik heb koffie nodig: een sterke bak uit mijn geliefde apparaat. 

‘Ga zitten.’ Ik gebaar naar de linkse van de twee stoelen. Hij neemt plaats en ik doe een zwarte cape bij hem om. ‘Sorry voor het wachten. Ik had…’ Wanneer ik naar de juiste woorden zoek, maakt Finian de zin al voor me af.

‘Veel plezier, volgens mij.’ Dan voegt hij eraan toe: ‘Geen probleem. Net als de rest heb ik lekker meegenoten.’

Een blos kruipt via mijn nek omhoog. Ik schraap mijn keel en kijk de knappe barman van bijna twee weken geleden aan. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Je zou een keer met me uit eten kunnen gaan?’ Via de spiegel komt me een grijns tegemoet die de kriebels van net opjagen. Zijn onverwachte reactie zorgt ervoor dat ik me bijna in mijn tong verslik. 

‘Eh…’ Gelukkig komt mijn brein na een korte hapering weer in actie. ‘Voor dat soort diensten moet je niet bij ons bedrijf zijn.’ 

Hij lacht. Niet zo schattig als Jaxx, maar het scheelt niet veel. 

OMG, mimet Esri met grote ogen, vlak voordat ze de deur van de massagekamer sluit om een oudere vrouw haar wekelijkse half uurtje ontspanning te geven. Via de spiegel zie ik Nona zichzelf overdreven koelte toewuiven. Het liefst zou ik mijn middelvinger naar haar opsteken, maar ik houd me in. 

‘Doe dan maar gewoon een knipbeurt.’ 

Ik laat mijn handen door zijn donkere haren gaan. Die avond in The Shamrock vermoedde ik al dat ze zo zacht zouden aanvoelen. ‘Hoe wil je het geknipt hebben?’ 

‘Je vorige advies was dat ik het zou laten groeien. Dat is inmiddels gebeurd, want het duurde bijna twee weken voordat je een plekje vrij had.’ 

Bij het horen van zijn verwijzing naar ons korte gesprek aan de bar schiet mijn blik naar zijn spiegelbeeld. 

‘Of herinner je je dat niet meer?’ Hij trekt een wenkbrauw op. 

‘Jawel,’ mompel ik. Snel sla ik mijn ogen neer en bestudeer met grote belangstelling zijn haar. 

‘Dat dacht ik al. Van die ene pul witbier kun je niet zo dronken zijn geweest dat je niets meer weet van die avond.’

Holy shit, onthoudt hij van al zijn gasten wat en hoeveel ze drinken?

Ik durf hem niet aan te kijken, bang dat hij ziet hoe nerveus hij me maakt. 

Tijd om de controle van het gesprek terug te nemen. ‘Dus je wilt een nieuw advies?’ 

Hij knikt. ‘Graag.’

Ik houd mijn hoofd scheef en denk na. ‘Misschien moet je het eerst verven.’ Aan beide kanten druk ik mijn vingertoppen tegen zijn slaap en laat ze door zijn haar glijden. ‘Ik zie hier en daar wat grijs verschijnen.’

‘Wat?’ Hij schiet een stukje naar voren in zijn stoel en draait zijn hoofd om het met eigen ogen in de spiegel te checken. 

Ik pers mijn lippen op elkaar om niet voor de tweede keer vandaag keihard in de lach te schieten.

Zodra hij in de gaten heeft dat hij in de maling wordt genomen, laat hij zich hoofdschuddend terug in de stoel zakken en zoekt weer oogcontact met mijn spiegelbeeld. ‘Daar had je me beet,’ bekent hij. 

‘Inderdaad.’ Ik grijns zelfvoldaan en voel me weer enigszins in mijn kracht komen. Op serieuzere toon zeg ik: ‘Ik zou het alleen bijknippen. Je vorige kapper heeft het perfect gedaan.’ Dus ik snap niet wat je hier komt doen. 

‘Prima. En kun je ook mijn baard bijwerken?’

Met het gevoel op de proef te worden gesteld, kijk ik hem via de spiegel aan. Hij heeft een stoppelbaard. Geen báárd baard. 

‘Ja hoor, de klant is koning.’ Ik laat me niet kennen en gebaar naar de twee zwarte wasunits naast de massageruimte van Esri. ‘Neem daar maar plaats.’ Ik heb geen idee waarom ik besluit zijn baardbehandeling een upgrade te geven, want ik loop al achter op de planning. Maar iets in hem haalt een opstandig kantje in me naar boven. Of misschien wil ik hem net zo testen als hij mij lijkt te doen. 

Gehoorzaam staat hij op en wanneer ik hem volg, passeert Nona me en fluistert: ‘Lekkerrrr.’ Ik negeer haar. 

Met een bedenkelijke uitdrukking op zijn gezicht blijft Finian naast een van de wastafels staan. ‘Eh, hoe doen we dit?’

Ik zet alles op alles om mijn gezicht in de plooi te houden, want tja, dat is inderdaad wel een dingetje. ‘Je kunt op je knieën op de stoel gaan zitten en dan bij de opening je kin boven de wasbak houden.’ Ik leg mijn hand op de bewuste ronding, waar je normaal je achterhoofd op laat rusten.

Finian kijkt me aan met een uitdrukking die ik niet kan lezen en komt dan in beweging. Wanneer hij eerst zijn ene knie en vervolgens de andere op de stoel zet, blijven zijn ogen strak op de mijne gericht. ‘Zo?’ vraagt hij. 

Ik kan alleen maar knikken en voel tot mijn frustratie een blos over mijn wangen trekken. ‘Als je je er ongemakkelijk bij voelt om zo –’

‘Nee joh, waarom?’ Zijn ogen twinkelen ondeugend.

Ik zet mijn tanden in mijn onderlip om het niet uit te proesten en pak de handdouche. ‘Laat je hoofd maar zakken,’ instrueer ik hem wanneer het water aangenaam lauw is. 

Finian plaatst zijn onderarmen op de rugleuning van de stoel en brengt zijn hoofd boven de wastafel. Vanuit mijn ooghoek zie ik Nona ergens achter hem staan en ik weet zeker dat zij niet de enige is die dit een interessant uitzicht vindt. Ik dwing mezelf niet naar haar te kijken, want het kost me al moeite genoeg om een nerveuze giechel te onderdrukken. 

Nadat ik zijn baard heb natgemaakt, masseer ik er een speciale baardshampoo in. Mijn vingertoppen glijden over zijn wangen en kin, volgen zijn sterke kaaklijn, en ondertussen dwaalt mijn blik af. Hij is niet overdreven breed, maar door de manier waarop hij nu zit, spant zijn shirt over zijn schouders en rug. Het is duidelijk dat die gezegend zijn met een flinke spiermassa. Net als zijn bovenarmen, afgaande op de bolling op de plek van zijn bicepsen. 

‘Hm, dit voelt goed,’ mompelt Finian, wat acuut voorkomt dat mijn blik over zijn rug richting de riem in zijn jeans – en verder – glijdt.

Ik spoel de shampoo uit zijn baardstoppels en dep zijn gezicht droog met een handdoek. ‘Klaar,’ zeg ik. 

In de salon zijn een aantal teleurgestelde gezichten te zien wanneer hij van de stoel schuift. 

We spreken geen woord wanneer hij weer voor de spiegel plaatsneemt en ik de kappersmantel bij hem omdoe. Ik laat me naast hem op mijn zadelkruk zakken. ‘Wat wil je?’ 

Nog voordat ik mijn vraag heb kunnen toelichten, antwoordt hij ad rem: ‘Een date, maar dat had ik al gezegd.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Wil je stoppels houden of laat je het groeien tot een volle baard?’ 

‘Wat zou jij adviseren?’ Met een serieuze uitdrukking bekijkt hij in de spiegel zijn gezicht en wrijft met zijn hand over zijn kaak. 

Ik ga niet zeggen dat hij een verdomd mooie kop heeft zo. ‘Ik zou het kort houden.’ 

Zijn ogen zoeken de mijne. ‘Oké.’

‘Ik kan je baard trimmen en de lijnen strakker maken met een nekmes, maar…’ Ik haal een schouder op. 

‘Wat?’ 

‘Daarmee verlies je die nonchalante en natuurlijke look.’ Ik breng mijn vinger naar zijn ene wang en volg de lijn van zijn stoppelbaard. Daarna doe ik hetzelfde bij zijn kin om duidelijk te maken wat ik bedoel. ‘En je zou het ook beter moeten bijhouden.’ 

Er verschijnt een grijns rond zijn lippen. ‘Dus vaker een afspraak maken? Aanlokkelijk.’

‘Grapjas.’ Ik pak mijn telefoon uit mijn kontzak en ontgrendel hem. Wanneer ik heb gevonden wat ik zocht, draai ik mijn scherm naar Finian. ‘Wat spreekt je meer aan?’

Zonder nadenken wijst hij naar wat ik vermoedde: geen gestylede baard, maar de nonchalante look. 

‘Duidelijk.’ Wanneer ik mijn telefoon heb weggestopt, pak ik de tondeuse om het beetje baardvorming bij te werken. Ik zet een vinger horizontaal op zijn hals, net boven zijn adamsappel en begin aan de zijkant. Er valt een stilte die vreemd genoeg niet ongemakkelijk voelt. 

Mijn hoofd is dicht bij het zijne en een subtiele, frisse geur bereikt mijn neusvleugels. Ik moet me inhouden om niet aan zijn hals te snuffelen en maak gebruik van de gelegenheid hem eens goed te bestuderen. Hij heeft volle wenkbrauwen, lange wimpers. Hoewel het nog maar eind april is, lijkt zijn huid de nodige zon te hebben gezien. Zijn neus is recht en smal.

Wanneer ik met een kleinere tondeuse het randje onder zijn neus bijwerk, is zijn mond zó ontzettend dichtbij. Ik ruik een vleug pepermunt en volg met mijn ogen de contouren van zijn bovenlip. 

Dit gezicht zou niet misstaan op de cover van welk tijdschrift dan ook.

Als ik klaar ben met zijn baard, knijp ik twee druppels baardolie in mijn hand en masseer ze in. Ondertussen probeer ik niet te letten op het gejaagde gevoel dat ik de laatste tijd vaker in mijn borststreek ervaar.

Nu ik niet langer met een scheermes bij zijn gezicht bezig ben en hij veilig kan praten, vraagt Finian: ‘Vond je het gezellig op de Ierse avond?’

‘Zeker. Geweldige sfeer. Leuke kroeg.’

‘En de muziek?’

‘Ook,’ antwoord ik meteen en volkomen gemeend. ‘Ik heb inmiddels een playlist met Ierse muziek op mijn Spotify.’

‘Echt waar?’ 

Onze blikken kruisen elkaar kort in de spiegel. ‘Waarom verbaast dat je?’

‘Het verbaast me niet per se. Ik vind het leuk om te horen. Ik ben groot fan van Ierland en Ierse muziek. Wat heb je er zoal op staan?’

Ik denk na, want ik ben geen ster in het onthouden van namen van bands of muzieknummers. ‘In elk geval een paar van The Dubliners.’ Ik pak de verstuiver om zijn haar vochtig te maken en ga aan de slag met zijn kapsel.

Hij knikt. ‘Die draaiden we die avond ook veel. En The Pogues waarschijnlijk?’ 

‘Die ook, ja,’ bevestig ik. ‘Maar welke nummers kan ik niet zeggen.’

‘Als je me je telefoonnummer geeft, kan ik je wat tips sturen?’ 

Mijn schaar stopt abrupt met de knipbeweging die ik had ingezet. 

‘Of je komt nog een keer terug naar The Shamrock. Dan draai ik speciaal voor jou een paar van mijn favorieten.’

Ik snuif en word onbedoeld getrakteerd op een volgende zweem van zijn geur. ‘Zal je baas blij mee zijn,’ reageer ik terwijl ik mijn schaar weer aan het werk zet. 

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. Na een korte stilte zegt hij: ‘Mijn baas juicht dat vast toe.’
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