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Det var en kall eftermiddag i oktober när jag gick in på det lilla kaféet nära vattnet. Jag hade inte varit där på många år. Ändå kände jag igen allt: de mörka träborden, lukten av kaffe, det svaga ljudet av musik i bakgrunden.

Jag var tidig. Jag valde ett bord vid fönstret och såg ut på gatan. Regnet hade just slutat, och människor gick snabbt förbi med våta skor och tunga steg. Jag undrade om de också tänkte på det förflutna, som jag gjorde.

Jag var där för att träffa Lina och Erik.

Vi hade inte setts tillsammans sedan den där kvällen för tio år sedan. Kvällen som förändrade allt.

När Lina kom in först, log hon försiktigt. Hon tog av sig sin kappa och satte sig mitt emot mig.

“Hej,” sa hon.

“Hej,” svarade jag.

Vi tittade på varandra en stund, som om vi försökte känna igen de personer vi en gång var.

“Det var länge sedan,” sa hon.

“Ja,” sa jag. “Väldigt länge sedan.”

Vi pratade om enkla saker i början. Arbete. Städer vi hade bott i. Resor vi hade gjort. Men under samtalet fanns något annat, något tyst och tungt.

Sedan kom Erik.

Han såg nästan likadan ut, men ändå inte. Hans hår var kortare nu, och hans ansikte var mer allvarligt.

“Hej,” sa han, och satte sig ner.

“Hej,” sa vi båda.

En servitör kom, och vi beställde kaffe. Ingen av oss nämnde varför vi egentligen var där.

Men till slut gjorde Lina det.

“Vi måste prata om den kvällen,” sa hon lugnt.

Ingen svarade direkt.

“Det är därför vi är här,” fortsatte hon.

Erik suckade tyst.

“Jag minns den kvällen mycket tydligt,” sa han. “Allt började med att du blev arg.”

“Jag?” sa Lina. “Nej, det var du som blev arg först.”

“Det stämmer inte,” sa Erik. “Du kom sent, och du sa ingenting. Du ignorerade oss.”

“Jag var inte sen,” sa Lina. “Och jag ignorerade ingen. Jag var bara trött.”

Jag satt tyst och lyssnade.

“Du sa något elakt,” fortsatte Erik. “Något om att vi inte förstod dig.”

Lina skakade på huvudet.

“Nej,” sa hon. “Det var du som sa att jag alltid tänkte på mig själv.”

“För att det var sant,” sa Erik snabbt.

“Det var inte sant,” svarade Lina, och hennes röst blev kall.

Jag kände hur spänningen växte mellan dem. Det var som om tiden inte hade gått alls.

“Ni minns det fel båda två,” sa jag plötsligt.

De tittade på mig.

“Vad menar du?” frågade Lina.

“Jag var där,” sa jag. “Och det var inte så det hände.”

“Hur var det då?” frågade Erik.

Jag tog en paus.

“Vi satt alla tre vid ett bord,” började jag. “Det var sent. Det regnade. Och vi var redan lite irriterade på varandra.”

De sa inget.

“Men det var inte Lina som började,” fortsatte jag. “Och det var inte Erik heller.”

“Vem var det då?” frågade Lina.

Jag tvekade.

“Det var jag,” sa jag till slut.

De stirrade på mig.

“Du?” sa Erik.

“Ja,” sa jag. “Jag sa något dumt. Jag gjorde ett skämt som inte var roligt.”

“Vad för skämt?” frågade Lina.

Jag försökte minnas exakt.

“Jag sa att ingen av oss egentligen lyssnade på de andra,” sa jag. “Att vi bara väntade på att få prata själva.”

Det blev tyst.

“Det... låter inte så farligt,” sa Erik.

“Nej,” sa jag. “Men sättet jag sa det på var hårt. Och ni tog det personligt.”

Lina såg ner på bordet.

“Jag minns inte det,” sa hon långsamt.

“Inte jag heller,” sa Erik.

“Men jag minns det,” sa jag.

Vi satt tysta en stund.

“Så allt började med dig?” frågade Erik.

“Jag tror det,” sa jag.

Lina skakade på huvudet.

“Nej,” sa hon. “Nu när jag tänker efter... jag minns något annat.”

“Vad?” frågade jag.

“Jag minns att du redan var arg när du kom,” sa hon och tittade på Erik.

“Det stämmer inte,” sa han direkt.

“Jo,” sa hon. “Du sa att din dag hade varit hemsk. Att ingen förstod dig.”

Erik såg ut genom fönstret.

“Det är möjligt,” sa han efter en stund. “Men det var inte därför vi började bråka.”

“Vad var det då?” frågade jag.

Han ryckte på axlarna.

“Jag vet inte längre.”

Vi började prata igen, men nu var allt osäkert. Varje detalj kändes suddig. Varje minne förändrades medan vi talade.

Till slut skrattade Lina tyst.
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