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Un chico que vale la pena

 

Jennifer Cosgrove


Gracias.

A mi marido, Stephen, por tu amor y tu apoyo.

A mis hijos. Os querré siempre.

A Deborah, Melanie y Amy por vuestros ánimos y por ser increíbles en general.

A Jessica, por empujarme a este camino de locura para empezar.

Y, finalmente, a Gally, porque todo el mundo merece un final feliz.


Capítulo uno

Me encantaban las mañanas de otoño.

El frío aire de octubre prendía fuego a mis pulmones, haciendo mi respiración visible en nubes de condensación, y obligaba a toda la basura que se me acumulaba en la cabeza a meterse en la papelera de reciclaje. Además, podía fingir que era un dragón. Nada podía tocarme; cuando salía a correr por las mañanas podía olvidarme de todo, perdido en kilómetros y kilómetros de una carretera de campo aislada.

Todo cambió cuando tenía doce años, y no para mejor. Fue entonces cuando empecé a correr. Ya llevaba cinco años corriendo por esa carretera. Mi madre se preocupó la primera vez que salí solo. Bueno, cuando solía preocuparse por mí. Me hubiera gustado que se preocupara más por la razón que hacía que saliera a correr que por el hecho de que lo hiciera por una carretera vacía.

Giré una curva después de un kilómetro y medio y fue entonces cuando le vi. Samuel siempre estaba merodeando entre las lápidas hundidas. La mayoría de la gente no tenía ni idea de que hubo un cementerio en aquel lugar. Mirando de cerca, todavía podían verse algunas de las piedras que habían sido parte de los cimientos de la capilla. Nadie más le prestaba mucha atención. Samuel me lanzó una mirada fulminante mientras me acercaba; era uno de los ariscos.

Mi vida era como las películas de terror que tanto me gustaban: podía hablar con los muertos. Bueno, técnicamente estaban muertos. Más bien eran espíritus, o como quiera que se llamaran. Lo que fuera que quedara atrás cuando la gente moría. Y, por alguna razón, ellos hablaban conmigo. No había nada como sentarse en clase de matemáticas y que un fantasma me susurrara cosas al oído mientras intentaba tomar apuntes.

Pasaba todo el puto tiempo. Al principio no sabía cómo lidiar con ello, y nadie quería ser amigo del chico loco sentado en la parte de atrás que hablaba consigo mismo. Me acostumbré. En serio. Y la falta de vida social me ayudaba a hacer todas mis tareas a tiempo; todos los profesores me adoraban. Eso era bueno. No todo lo que venía de hablar con los fantasmas era malo.

Saludé con la mano a Samuel cuando corrí al lado del cementerio. Él me sacudió el puño en respuesta. No era malvado ni nada, solo era un cascarrabias. Aunque no podía culparle. Lo investigué una vez y descubrí que había muerto a finales del siglo diecinueve. La causa de la muerte que figuraba era un ataque al corazón, pero Samuel me dijo que su cuñado le había envenenado porque él no quería venderle su mejor mula. Yo no tenía ni idea de qué tenía de especial esa mula, pero evidentemente su cuñado pensó que merecía la pena matar por ella. Yo también sería bastante arisco.

Después de pasar por el cementerio olvidado, corría unos pocos kilómetros hasta la granja McGregor y después volvía a casa. Sí, la granja McGregor, como la de los cuentos de Peter Rabbit. Así era la vida en un pueblo pequeño; no podría inventarme estas cosas ni aunque lo intentara.

Había otra casa justo después de la granja en la que debía tener cuidado con la bestia de perro que tenían. Los perros no eran grandes admiradores míos. Mi abuela tenía una teoría que decía que podían sentir un poco de lo que fuera que nos dejara hablar con aquellos que nos habían «dejado». Yo no tenía ni idea de cómo eso podía siquiera ser posible, pero los gatos me adoraban, así que no estaba tan mal.

Hablando de eso, el gato superpeludo de la tía Susan, Arthur, estaba esperándome junto al buzón. Lo hacía cada vez que salía a correr. Se sentaba ahí y caminaba detrás mía por la entrada hasta que llegábamos a la casa. Después, si era verano, buscaba un sitio en sombra en el porche. Si hacía frío, como ese día, entraba en la casa para quedarse delante de la chimenea. Me encanta lo predecible que era.

La casa había sido de mi abuela. Era un caserío estándar, viejo y que crujía como las docenas que había a nuestro alrededor, y no le hubiera venido mal un poco de pintura. Pero lo llamábamos casa y nos gustaba. Se convirtió en la casa de la tía Susan. La había heredado ella después de que la abuela muriera, ya que mi madre ya tenía una. Estaba un poco alejada de todo y había que conducir bastante hasta el hospital en el que trabajaba mi tía. Pero ya estaba pagada, y eso significaba mucho.

Tenía que entrar en silencio porque la tía Susan no era una persona madrugadora y el suelo crujía justo detrás de la puerta trasera. Yo siempre me levantaba temprano y seguía la misma rutina cada día de escuela o de trabajo. Después de encender la cafetera, fui a mi habitación para prepararme para el instituto. Abrí el agua de la ducha, ya que costaba un poco que saliera caliente en una vieja casa como esa, y me olí para asegurarme de que una ducha era realmente necesaria. Oh, sí. Daba asco.

Me miré al espejo como si algo fuera a ser drásticamente diferente de la última vez que lo había hecho. Me observé. Me acerqué para ver una espinilla que estaba empezando a aflorar. Genial. Los mismos ojos marrones que compartía con mi madre y mi hermana. La misma piel pálida que no se ponía morena, sino que se quemaba hasta que me pelaba y cogía un poco de color. El mismo pelo marrón oscuro que era rebelde en los días buenos e indomable en los malos. Todo seguía ahí.

*

El problema empezó cuando salí de la ducha. No había nada que me asustara más que entrar a mi habitación, preocupándome de mis propios asuntos, y encontrarme a mi abuela pasando el rato allí. Especialmente teniendo en cuenta que llevaba muerta dos años.

—¡Joder, abuela! —Agarré la toalla como si fuera a escaparse. No me importaba que no estuviera realmente allí, no quería que mi abuela me viera el culo.

—¡Nathan Bernard Shaw, esa lengua! —Hice un gesto de dolor cuando usó mi nombre completo. Me habían llamado así por el dramaturgo, no el periodista, por cierto. Era el favorito de mi padre. Al menos, eso era lo que mi madre me había dicho hacía años.

—Perdón. —La toalla seguía intentando escaparse, y la agarré con más fuerza—. Eh, ¿me puedes dar unos minutos? —Aunque estaba muerta, la abuela Fran infundía respeto. Había sido una mujer dura cuando estaba viva, pero me había entendido, y la echaba muchísimo de menos. Eso no quería decir que la quisiera en mi dormitorio mientras intentaba vestirme.

—Por supuesto, cariño. —La abuela desapareció y yo sacudí la cabeza para aclararme los oídos. Los fantasmas o espíritus debían tener algo de sustancia, porque siempre dejaban un vacío cuando se iban. Miré a mi alrededor solo para asegurarme y después me preparé deprisa.

*

Como era de esperar, justo cuando terminé de ponerme la camiseta, la abuela volvió para sentarse en la silla del escritorio. Siempre había sido de lo más oportuna.

—Hola, abuela. ¿Qué hay de nuevo?

Me sacudió la cabeza como hacía siempre.

—Listillo. ¿Qué tal la escuela?

—Bien. —Siempre iba bien.

—¿Tus notas son buenas?

—Sí. Todas buenas. —Siempre eran buenas.

—¿«Pasas el rato» con alguien nuevo? —Incluso hizo el gesto de poner comillas con los dedos en el aire.

Esto… Nunca quería mentirle a la abuela. Siempre me sentía culpable, y, de algún modo, ella siempre lo sabía. Así que evité el tema.

—Todo el mundo está muy ocupado ahora mismo. Ya son casi los exámenes trimestrales, sabes. —No era una mentira. Todo el mundo estaba, de hecho, ocupado con los exámenes.

Ella entrecerró los ojos. Podía ver literalmente a través de ella, y todavía me hacía encogerme cada vez que me miraba así.

—¿Cuándo fue la última vez que trajiste a alguien a casa?

Fingí pensar. No me costó mucho porque la respuesta a esa pregunta siempre era nunca.

—No estoy seguro. ¿Hace un tiempo?

—Hace un tiempo. —La abuela me lanzó esa mirada de nuevo, pero supe que iba a dejarlo pasar. Esta vez. La próxima puede que no tuviera tanta suerte—. ¿Cómo está tu madre?

Hice una mueca mientras ella me miraba esperando respuesta. No había hablado con mi madre desde hacía casi un año. Vivía a solo once kilómetros, un poco más allá de la granja McGregor, y había pasado todo ese tiempo. Mi madre era la razón por la que vivía con la tía Susan y no con ella y con mi hermana Sarah.

—Sarah dice que está bien.

—¿Así que Sarah dice? —Me estaba lanzando esa mirada calculadora otra vez. La ignoré y en su lugar saqué unos calcetines del cajón. Estaba claro que la táctica no estaba funcionando cuando la oí suspirar—. Nate. Cariño…

—No quiere hablar conmigo, abuela. —Odiaba cómo decirlo en voz alta hacía que me doliera el pecho. Un brillo débil pasó sobre ella, lo que normalmente indicaba una emoción fuerte. El funcionamiento de todo era un misterio, pero un fantasma enfadado brillaba, y ella estaba empezando a hacerlo.

—¿Ha intentado Susie hablar con ella de nuevo?

Ya no le pedía a la tía Susan que hablara con mi madre. Todo lo que conseguía era hacer que se sintiera herida y enfadada porque tenía que decirme que mi madre no quería hablar conmigo, y eso hacía que yo me sintiera dolido y enfadado. Era un círculo vicioso de mierda. Tomé aire profundamente. No iba a llorar antes del instituto.

—Dejé de pedirle que lo hiciera. —Me senté en el borde de la cama para ponerme los calcetines y evitar el contacto ocular. Se me daba bien hacer varias cosas a la vez—. Solo la entristece y después intenta hablar de ello y yo solo… —Cerré los ojos con fuerza para evitar las lágrimas. Nada de llorar antes del instituto. En serio.

Sentí algo de frío en el hombro y supe que, si estuviera viva, la abuela estaría dándome unas palmadas justo ahí.

—Lo sé, cariño. No la entiendo.

Yo tampoco la entendía. Edith Mae Shaw, Bradley cuando era soltera, no era capaz de lidiar con un hijo que tenía el poder de hablar con los muertos, aunque, técnicamente, lo había heredado de ella. Mi abuela lo tenía, aunque no tan fuerte como yo, y la tía Susan tenía un poco de él. Pero mi madre era nula cuando se trataba de fantasmas y cosas así. Y lo que no podía ver o entender le daba miedo.

Mi extraña situación familiar normalmente requería más explicaciones. A mi madre y a mi padre, Edith y Robert, les había ido genial juntos. Hasta que dejó de irles genial. Mi padre decidió que quería más de lo que nuestro pequeño pueblo podía ofrecer, así que se fue. Yo tenía cinco años y Sarah tres. La abuela vino y nos ayudó. Nos quedamos en su casa más que en la nuestra hasta que yo tuve por lo menos unos diez años. Mi madre trabajaba duro para mantenernos. Mientras que mi padre podía haber querido más que una vida de pueblo, mi madre la abrazó con toda el alma. Iba a la iglesia, se unió a la APA e hizo todo lo que se suponía que debía hacer.

Cuando vi mi primer fantasma, cambió el modo en que mi madre me trataba. Yo no me di cuenta de lo que estaba haciendo, por supuesto; nunca me encerraba en el sótano ni nada parecido. Todo aquello le hacía sentir cada vez más incómoda. Con los años, llegó a ser demasiado, sobre todo después de que la abuela muriera. Yo no era estúpido, sabía cuándo no me querían.

Había perdido a mis dos padres y no podía decidir qué pérdida me había dolido más.

La tía Susan me había elegido por encima de su hermana mayor, y yo hablaba con mi abuela de todos mis problemas. Era algo.

La abuela siempre me apoyó, sobre todo después que mi extraño «don» se manifestara. Seguía apoyándome incluso después de que el cáncer nos la hubiera robado. Me estaba poniendo un poco melancólico otra vez. Pasaba a veces.

Me encogí de hombros y el frío del toque de la abuela se aligeró.

—No quiero hablar de ello ahora mismo. Tengo que terminar de prepararme para el instituto.

—Vale, cariño. —Parpadeó de vuelta a la silla—. ¿Hablamos más tarde?

Asentí y cogí mi mochila de donde la había dejado tirada en el suelo el día anterior.

—Claro. Te lo contaré todo sobre las grandes aventuras del instituto de Mountainview. —Me obligué a sonreír. Me miró con preocupación, pero no dijo nada antes de desvanecerse. Suspirando con alivio, comprobé la hora en el teléfono. Tenía que irme pronto, y eso quería decir que necesitaba asegurarme de que la tía Susan estaba despierta y lo bastante alerta como para conducir. No era para nada una persona madrugadora.

Volví a la cocina y serví café en dos tazas: uno con leche y azúcar y otro agriamente solo. Dejé el mío en la mesa y caminé hasta la puerta del dormitorio de la tía Susan. Llamé con los nudillos tres veces y la puerta se abrió lo bastante como para aceptar el café solo.

—Treinta minutos, ¿vale? —dije a través del hueco. Escuché un gruñido y después volví a mi desayuno; café y gofres congelados recién salidos de la tostadora, el desayuno de campeones. Me valía.

Acababa de terminar el tercer gofre cuando escuché unos pies arrastrándose detrás de mí.

—Diez minutos.

La respuesta fue un gruñido seguido de alguien revolviéndome el pelo, eso era un avance. Sacudí la cabeza para intentar volver a controlarme el pelo mientras la tía Susan se sentaba en la mesa.

—He hablado con la abuela antes.

Eso hizo que me prestara atención. Como he dicho, la tía Susan tenía algo del «don», pero no podía ver a los muertos. Para ella, era más una sensación que cualquier otra cosa.

—¿Qué ha dicho?

La taza de café me devolvió la mirada cuando estudié el fondo.

—Quería saber si había hablado con Mamá.

La tía Susan bufó, y eso me hizo sonreír. Puede que fuera joven y estúpido, pero sabía lo que ella había hecho por mí.

—No te preocupes por eso, Nate. Se le pasará. —Así era la tía Susan. Vivía en una esperanza perpetua de que las cosas iban a funcionar, pero siempre estaba dispuesta a aceptar que a veces simplemente no lo hacían. Era bastante increíble.

—Lo sé.

Me dio unas palmadas en el brazo y llegó la hora de irse. La tía Susan era enfermera y trabajaba en el segundo turno en el hospital local, pero siempre se tomaba el tiempo para llevarme en coche al instituto. Normalmente cogía el autobús de vuelta, lo que era algo más que socialmente contaba en mi contra, pero no me podía preocupar menos. No. Para nada.

Yo tenía carné, pero solo teníamos el Honda de la tía Susan, así que tenía que conformarme. A veces me dejaba cogerlo los fines de semana, pero la verdad es que nunca hacía nada. Había un cine en el pueblo que tenía un fin de semana de clásicos una vez al mes, y yo siempre comprobaba la cartelera. Me apasionaban las películas de miedo antiguas.

*

El camino hacia el instituto nos hacía pasar al lado de Samuel, que seguía solo y de pie en el campo con el traje con el que le habían enterrado. Le saludé con la mano cuando pasamos, y me respondió con otro gesto maleducado. La tía Susan me vio por el rabillo del ojo y sonrió.

—¿Sigue siendo un cascarrabias? —Ella no podía verle, pero siempre me escuchaba cuando hablaba de las cosas que podía ver y oír.

—Oh, sí. Hoy ya me ha hecho la peineta dos veces. —Me acomodé en el asiento para la media hora de camino a la escuela. Era lo normal cuando vivías en medio de la nada, y llevaba aún más tiempo en autobús.

—¿Ha vuelto a hablar el entrenador Morgan contigo sobre las carreras? —La tía Susan no iba a dejarlo pasar. Pensaba que debía unirme al equipo de carreras porque me ayudaría a «hacer amigos y quedaría bien en la solicitud para la universidad». Intenté no poner los ojos en blanco con demasiada fuerza, no quería hacerme un esguince.

—No. Conseguí evitarle. —Llevaba intentando convencerme de que me uniera desde que había pasado con el coche y me había visto corriendo hacía una semana. El hombre era insistente. Personalmente, yo pensaba que era porque nuestro equipo era una mierda y él estaba desesperado. Era el turno de la tía Susan para poner los ojos en blanco.

—Nate —La exasperación goteaba de sus palabras—, de verdad creo que deberías intentarlo. Tienes el cuerpo perfecto para las carreras y, nunca se sabe, puede que hagas amigos. Que tengas algo en común con alguien. —La tía Susan también podía delirar un poco.

Le sonreí.

—¿Por qué narices querría hacer eso? —Me dio un golpe en el brazo y volvió a prestar atención a la carretera.

*

El instituto de Mountainview era el típico instituto aburrido del medio oeste. Era viejo, olía raro y estaba lleno de adolescentes, lo que probablemente causaba el olor. Me puse la mochila, mantuve la cabeza alta y pasé al lado del grupo de animadoras que se reían junto a la puerta. No les gustaba porque la que llevaba el mando entre ellas, Penny Applegate, me había visto hablando con Carl, que había sido el conserje del instituto en los años cincuenta. Por alguna razón, le gustaba mucho estar allí. Penny había empezado a llamarme «Nate el loco» porque era realmente creativa, y a su séquito se le había pegado.

Las odiaba.

Lo único que me mantenía cuerdo era el hecho de que iba a graduarme y escaparía de este lugar en unos pocos meses. Más bien en ocho, pero ¿quién llevaba la cuenta? Avanzaría hacia cosas más grandes y mejores. En la universidad, la gente no sabría nada sobre mí y yo ya no sería «Nate el Loco».

Le asentí a Carl mientras el fantasma fregaba el suelo. Eso tampoco podía explicarlo. No sabía si era algo que hacían por costumbre, pero siempre era un poco inquietante. Parecía haber reglas con respecto a los fantasmas, pero solo había podido descubrir unas pocas.

La primera y la más importante era que las muertes recientes me afectaban de forma impredecible y abrumadora. Podían ser bastante desconcertantes, sobre todo si el difunto no se había dado cuenta de que había muerto. Poco después de haberme sacado el carné, había pasado al lado de un terrible accidente de coche y había visto el fantasma de una mujer joven gritando junto al coche destrozado; era solo un alarido continuo. Normalmente me costaba dormir bien, pero aquello me había mantenido despierto durante varias noches seguidas.

Mi segunda regla era que los fantasmas tendían a quedarse pegados, a falta de una palabra mejor, a personas o lugares que significaban algo para ellos. Eso era por lo que el viejo Carl pasaba los días en el instituto y por lo que Samuel se quedaba en su cementerio. A Carl le encantaba la escuela y podía seguir cuidando de ella tanto tiempo como quisiera. Samuel solo estaba enfadado porque su cuñado estaba enterrado en el mismo sitio que él. Supongo que para él tenía sentido.

Todo lo demás lo descubría conforme pasaba. La abuela me había dicho algunas cosas, pero siempre decía que yo tendría que averiguar las demás por mi cuenta. Hasta ahora había funcionado.

Sonó la campana que señalaba el comienzo de la hora de tutoría. Otro día de instituto. Genial.


Capítulo dos

La clase de tutoría no era tan terrible; aunque «tan» era la palabra clave. Penny Applegate y sus subordinadas aparte, la verdad era que todo el mundo me ignoraba. Excepto el señor Gardener. Una vez cometí el error de preguntarle por algo que había visto en un documental científico, y él decidió que tenía que ser mi mentor. Ni siquiera podía recordar qué le había preguntado para poder asegurarme de no volver a hacerlo nunca. Quiero decir, era agradable y todo eso, pero yo solo podía hablar con educación sobre el declive de la población de abejas durante un tiempo. Soy humano.

El señor Gardener me dirigió una gran sonrisa, pero me apresuré a llegar a mi sitio segundos antes de que sonara el timbre. Estaba sacando el cuaderno para volver a estudiar mis apuntes de cálculo, cuando escuché una conmoción en la parte delantera de la clase. Levanté la vista mientras la secretaria del instituto entraba con alguien a quien no había visto nunca.

Tenía la cabeza agachada, pero pude ver que llevaba gafas, aunque el pelo rubio le caía sobre ellas, escondiéndole los ojos. Su pelo hacía eso que ninguna cantidad de producto en el mundo podía conseguir que hiciera el mío. Levantó la vista y estudió la clase.

Oh. Oh no.

Agaché la cabeza para evitar el contacto visual e intenté controlar lo que fuera que estuviera haciendo mi cara. Tener la piel tan pálida quería decir que todo el mundo sabía cuándo estaba avergonzado, y ya había empezado a sentir calor en las mejillas. Estaba bueno. Quiero decir, era realmente atractivo. El señor Gardener estaba hablando, pero yo no estaba prestando atención. Hasta que oí mi nombre. Mierda.

—¿Nate? —Levanté la vista para ver al profesor mirándome con expectación y, por alguna razón, a Penny intentando matarme con la mirada.

—Lo siento. ¿Qué? —Era un idiota y el rubito estaba sonriéndome. La cara me ardía.

El señor Gardener me sonrió con indulgencia.

—He preguntado si te importaría enseñarle el instituto al señor Powell.

Joder, ¿por qué me odiaba el mundo? No. Di que no.

—Claro. —Idiota.

—Espléndido. James, ve a sentarte al lado de Nate, y él cuidará de ti.

Cuidar de él… Pensaba que mi cara no podía ponerse más roja, pero, por lo visto, me equivocaba. Tranquilízate, Shaw, las respiraciones profundas ayudan. El chico nuevo se sentó a mi lado y dejó su mochila en el suelo.

—Hola.

Oh, mierda. También tenía una voz agradable. Di algo.

—Hola. —¡Uf!

—James Powell. —En serio, estaba alargando la mano para darme un apretón. Dios mío.

Conseguí darle un apretón de manos sin desmayarme.

—Nate Shaw. Eh, Nathan, en realidad, pero todo el mundo me llama Nate. —¡Deja de hablar, idiota!

James sonrió.

—Encantado de conocerte, Nate. —Asentí vagamente y fingí que mis apuntes de cálculo eran realmente interesantes. Él todavía me observaba y me giré para mirar a unos ojos de color azul brillante—. ¿Te importa si te enseño mi horario? —Cuando asentí, volvió a sonreír como si yo hubiera hecho algo inteligente.

Iba a morir antes de que acabara el día.

*

Resultó que James y yo teníamos dos clases y la comida juntos. El señor Gardener nos dejó salir unos minutos antes para que pudiera enseñarle el instituto. Estábamos andando por el pasillo principal cuando lo vi.

Fue solo un parpadeo, pero estaba ahí: como en una película de terror cuando el fantasma aparece de repente detrás del héroe y les da un susto de muerte a todos. Eso fue lo que pareció ese parpadeo, excepto que fue como si apareciera y se desvaneciera. Un segundo estaba ahí y el siguiente ya no.

James, míster sonrisa bonita, tenía un espíritu aferrado a él.

Como si las cosas no fueran ya lo bastante raras.

Mantuve la vista al frente e intenté no prestarle atención. La experiencia me había enseñado que, si lo hacía, se daría cuenta e interactuaría conmigo, y me gustaría al menos llegar a la hora de la comida sin que James saliera corriendo y gritando. Teníamos mucho tiempo para eso. Hablando de lo cual, una vez me sobrepuse a eso de «oh dios mío, este ser humano hermoso está hablando conmigo», James parecía una persona genuinamente maja. No es que fuera a importar una vez Penny le clavara las garras, pero fingir era agradable. Oh, bueno.

—Y esa es la mediateca. —Hice un gesto con la mano de un modo verdaderamente dramático hacia la excusa triste que se hacía pasar por una biblioteca. Hizo que James sonriera de nuevo, así que mereció la pena—. Creo que eso es todo. Si alguien intenta decirte que hay una piscina en el tejado, no te lo creas. —Con eso conseguí una risa.

—Lo tendré en cuenta. —Sonó el timbre y miró otra vez su horario—. ¿Entonces la 104 está en esa dirección? —Estaba apuntando en la dirección correcta.

—Sí. ¿Te veo luego?

—Claro. —Se movió para marcharse antes de darse la vuelta de repente—. Oye, ¿Nate?

Yo todavía estaba de pie frente a la biblioteca como un idiota. No estaba observando cómo se iba, para nada.

—¿Sí?

—Gracias. —Me sonrió y se marchó. Se me calentaron las mejillas de nuevo. Necesitaba trabajar en mi cara de póquer si no quería avergonzarme de un modo terrible antes de que acabara el día. ¿Qué estaba haciendo?

Sonó el timbre otra vez.

Maldición.

*

Llegué a clase de cálculo segundos antes de que el último timbre dejara de sonar. ¿Qué puedo decir? Soy rápido. La señora Robinson no estaba impresionada.

—Me alegro mucho de que haya podido unirse a nosotros, señor Shaw. —Siempre hacía lo mismo. Era irritante y condescendiente. Probablemente no era su intención, pero así era cómo yo lo interpretaba.

—Perdone, señora Robinson. —Me senté cerca del final de la clase y saqué el libro. Por mí podía haber estado escrito en sánscrito porque no le estaba prestando ni la más mínima atención. Todo lo que podía ver eran esos ojos y esa sonrisa. Quiero decir, solo era cuestión de tiempo hasta que los cretinos le informaran de lo que pensaban de mí. Parecía amistoso, pero eso no duraría.

Bueno, de vuelta al cálculo. Por lo menos en matemáticas siempre había una respuesta correcta.

*

Mi determinación de no pensar en James y en su pelo perfecto duró hasta la hora de la comida. Aunque no fue culpa mía, fue suya. Estaba sentado solo en la esquina de la cafetería en mi mesa de siempre, cuando dejó caer la bandeja y se sentó conmigo como si no fuera nada. Me sorprendió tanto que casi derramo mi batido de chocolate.

—¡Perdona! No quería asustarte. —James se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz y me miró desde debajo de esa mata de pelo rubio. Muy inteligentemente, me limpié el batido de donde me había salpicado la muñeca. Elegante, ese soy yo.

—No pasa nada. Casi había terminado de todas formas. —Empujé la bandeja que contenía un decepcionante sándwich de jamón a un lado—. ¿Qué te parece el instituto hasta ahora?

James clavó el tenedor en lo que quería parecer un pastel de carne y lo dejó.

—Está bien, supongo. Es solo nuevo, ¿sabes?

No, no lo sabía. Había vivido allí toda la vida y nada era nunca nuevo. Hasta ahora.

—Sí. Eh, ¿de dónde te has mudado? —Me arrepentí de preguntarlo de inmediato porque me miró de esa forma: como cuando alguien intenta sonreír y hacer como si no pasa nada cuando es algo de lo que es obvio que no quieren hablar. Para empeorarlo, el espíritu al que había estado ignorando decidió aparecer justo detrás de él. Me concentré en la mesa porque mirar a James como un loco no era una opción—. Perdona. Si no quieres...

Él negó con la cabeza.

—No, no pasa nada. —Volvió a clavar el tenedor en el pastel de carne—. Nos mudamos desde Cincinnati para estar más cerca de nuestra familia. Fue bastante repentino.

El espíritu destelló un poco más brillante, pero no dejé que me distrajera. ¿Qué podía decir en este tipo de situaciones?

—Oh, lo siento. —Era flojo, pero sentía que pareciera disgustado por todo aquello.

—No pasa nada. —Exhaló y se ajustó las gafas de nuevo. Sus ojos azules se encontraron con los míos, y sentí una punzada de conexión. Un parpadeo. Respira. Estaba a punto de decir algo completamente incómodo pero la aparición de Penny y sus subordinadas junto a nuestra mesa me salvó de mí mismo.

Oh, Dios, allá vamos.

—Hola, James. —La voz dulce como la sacarina de Penny hizo que me dolieran los dientes. A favor de James, había que decir que parecía un poco irritado por la interrupción. Hizo que me gustara incluso más.

—Hola. ¿Te llamabas Penny? —Le dirigió una sonrisa pequeña, pero pude ver que estaba siendo educado. Ella no se molestó en mirarme. Yo no existía en su planeta, y mucho menos en la cafetería.

—¡Oh, te has acordado! ¡Qué dulce!

No podía soportarla. A ella y a su pelo rizado. Y otras cosas. Era guapa, eso podía admitirlo. Podía apreciar algo hermoso, incluso cuando estaba podrido por dentro. Tenía el pelo bonito y un cuerpo genial, pero eso no le salvaba de ser una persona horrible. No pensaba que nada pudiera conseguirlo. Joder, todavía seguía hablando.

—¿Por qué no vienes a sentarte en nuestra mesa para que podamos conocerte mejor?

Ahí estaba. La invitación al club de los populares. Había sido divertido mientras duró.

—No, gracias. Estoy bien aquí.

James todavía seguía mirándola con esa sonrisa educada y, lo que era más importante, no estaba levantándose. ¿Por qué no se estaba poniendo de pie? Oh, ahora es cuando Penny me presta atención. Si las miradas mataran.

—¿En serio? Porque todo lo que veo aquí es un loco rarito. Créeme, no quieres acercarte demasiado, puede ser contagioso.

Intenté no reaccionar, de verdad, pero seguía doliendo incluso cuando la persona que me atacaba era una idiota. Levanté los hombros de forma protectora y me obligué a sentarme recto, pero era demasiado tarde, él ya lo había visto. Vi la confusión en sus ojos y decidí ponérselo fácil.

—He terminado. ¿Te veo más tarde? —No esperé una respuesta, simplemente dejé mi bandeja y me fui. La biblioteca siempre era un buen lugar para esconderse.

*

No volví a ver a James hasta la clase de educación física. En general, me gustaba esa clase porque la actividad física no le daba a la gente muchas oportunidades de hablarme o interactuar conmigo de cualquier forma, a no ser que estuviéramos jugando a baloncesto o algo así. Oye, ¡que me eligieran el último para un equipo aunque fuera buen jugador me sentaba genial! No, la verdad era que no lo hacía. Además, cualquier oportunidad de contacto físico les permitía explotarla. Nada demasiado exagerado, pero había acabado con la nariz ensangrentada más veces de las que podía recordar por un codazo «accidental». La enfermera y yo éramos buenos amigos.

Ese día teníamos un examen de nuestra aptitud física, así que fuimos a la pista de atletismo. Al menos era algo que podía hacer solo. Correr en círculos apartó lo que había pasado en la comida de mi mente y me ayudó a olvidarme de todo lo demás durante un rato. Casi no había notado las pisadas fuertes que sonaban cada vez más cerca cuando James se puso a mi vera.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó, jadeando por correr tan rápido. Ignoré la pregunta durante un minuto o dos, escuchando en su lugar el sonido de nuestras zapatillas sobre la pista. Era un sonido extraño. Yo siempre corría solo. Joder, lo hacía todo solo. Y él había vuelto a respirar normal y estaba esperando a que respondiera a una pregunta que no quería contestar. Se acercó un poco y bajó la voz—. Penny es un poco cabrona.

No pude evitarlo, me reí. La carcajada salió de ninguna parte y fue una sensación maravillosa. Cuando el entrenador Morgan nos miró, me esforcé al máximo para controlar mi expresión antes de que dijera algo. También hablé en voz baja para no atraer más atención.

—Sí, es su especialidad.

—¿Qué problema tiene? —James parecía tener una curiosidad sincera. Me hizo preguntarme si había tenido a alguien en su vida que le hubiera odiado simplemente por existir. No pude imaginarme que hubiera sido así—. Quiero decir, contigo en particular.

—¿Conmigo en particular? Es solo que no le gusto. —Agaché la cabeza y aceleré, solo un poco, pero James me seguía zancada a zancada. También debía salir a correr. O algo—. Vale. No le he gustado desde que empezamos el instituto. Piensa que soy «raro».

—Oh. —Corrimos en silencio unos minutos más. Solo quedaba una vuelta y podríamos olvidar esta conversación incómoda para siempre—. Hay alguien como ella en todos los institutos. Y como hay alguien como ella en cada instituto, siempre hay alguien como tú.

Me tropecé y casi me caí, justo ahí en la pista. Me recompuse y seguí corriendo.

—¿Y qué quiere decir eso?

James me miró por el rabillo del ojo.

—Quiere decir que eres un chico que vale la pena. —Alargó las zancadas y me dejó atrás. Yo solo pude mirar su espalda, maravillado.

*

De vuelta en el vestuario, todavía seguía pensando en esa extraña conversación. No me duché porque eso era buscar problemas. Durante toda la clase de francés seguí pensando en ello. Todavía no había conseguido entender a James para cuando llegué a clase de literatura universal, pero tuve que apartarlo a un lado porque él estaba sentado justo ahí. En la mesa junto a la mía. Me quedé paralizado en la puerta y tuve que obligarme a apartarme del camino. ¿Cómo lo sabía?

Por supuesto, nadie se sentaba a mi lado nunca y la señora Grady debía haberle dirigido hacia la mesa vacía. Vale. No lo hagas incómodo. Dejé la mochila en el suelo junto a mi mesa y me senté en la silla con desinterés. Con tanto desinterés que la maldita cosa se deslizó unos centímetros con el chirrido más alto que había oído nunca. Así que hice lo que haría cualquiera: miré a mi alrededor con confusión para ver de dónde había venido el sonido porque desde luego no había venido de mi mesa. No.

Miré a James, y este tenía una sonrisita diminuta en la cara. En cualquier otra persona, hubiera pensado que era una burla y hubiera esperado que me avergonzaran. En voz alta. Pero, de algún modo, ese no era el caso. Me permití sonreír mientras sacaba el cuaderno y el libro de la mochila. Cuando me reincorporé, él se había girado para mirarme, con la barbilla apoyada en la mano. Tenía las gafas torcidas sobre la nariz y no pude sino mirarle fijamente.

—Muy elegante, Nate. —Me estaba sonriendo. ¿Cómo era ser capaz de hacer eso? Miré mis apuntes e intenté no sonrojarme.

—Cállate.

Él se rio y a mí me abrumó en silencio la idea de que alguien quisiera hablar conmigo.

*

Odiaba ir en autobús. Como estudiante de último curso era un suicidio social, algo por lo que mirarte y burlarse de ti sin piedad alguna. Por desgracia, no tenía elección. El horario de trabajo de la tía Susan y el hecho de que no tuviéramos otro coche me dejaba muy pocas opciones. Había vuelto andando a casa antes y estaba seguro de que lo haría más veces.
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