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Chapitre 1

Entrer au cœur du Watson Memorial Hospital de Manhattan, c'est comme entrer sur la scène centrale d'un cirque. Pleine de médecins et infirmières, accompagnateurs et patients. Chacun est concentré sur l'exécution de son propre acte de pessimisme ou d'espoir.

Tout autour de moi, une symphonie de bips, de bourdonnements et de voix lointaines parvient à mes oreilles dans un murmure. L'odeur de l'antiseptique mélangée à un soupçon de mon parfum de lavande préféré.

Et, bizarrement, ce chaos est ma maison loin de chez moi. Mon sanctuaire.

Je marche lentement dans le couloir. C'est ma deuxième année de résidence et je connais déjà tout le personnel. Certains me font un signe de la main pour me saluer, d'autres me sourient. Plus rares sont ceux qui s'arrêtent pour me dire bonjour.

—Comment ça va petite conne ? j'entends derrière moi.

—Docteur Arya Kumari, quel honneur de vous voir dans cette partie de l'hôpital ! je plaisante.

—Tu nous manques en chirurgie cardiaque. Je dis ça au cas où tu déciderais finalement de choisir cette spécialité, ajoute-t-elle avec un clin d'œil. Au fait, ton connard de patron te cherche.

Je laisse échapper un grognement et roule des yeux. Contrairement à mon patron actuel, travailler avec la Dr Kumari a été une expérience unique. Elle venait de déménager du Collins Memorial à Los Angeles avec sa femme, son fils, son chien et ses deux chats.

Arya est à l'opposé de ce dont on s’attend d'une prestigieuse chirurgienne cardiaque. Élevée dans l'un des bidonvilles les plus pauvres de Los Angeles, ses parents ont émigré d'Inde à la recherche de meilleures opportunités.

Son apparence est plus celle d'une punk que celle d'un médecin. Sur trois mots, deux sont Putain ou Bite, mais elle a un cœur en or. Elle a été, sans aucun doute, la médecin qui m'a le plus aidé pendant ma période d'internat à l'hôpital, avec Inès Torres. Bien que le cas d'Inès ne compte pas parce que sa petite amie est ma meilleure amie.

Mais le sourire sur mes lèvres est immédiatement effacé dès que je vois mon patron. Il s'approche de moi avec détermination : ses yeux bleus sont aussi froids que la glace, la touffe d'argent sur ses tempes parfaitement coiffée. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix et avec un peu d'embonpoint, il se déplace avec moins d'agilité qu'il ne le souhaiterait. Il ressemble presque à un gorille menaçant vêtu d'une blouse blanche.

—Bonjour Rachel, salue-t-il en me caressant le bras gauche. C'est une habitude qui ne me dérangeait pas au début, mais qui me répugne de plus en plus maintenant. Comment l'univers te traite-t-il en ce lundi matin ? ajoute-t-il en forçant un sourire qui révèle ses dents parfaites.

—Je survis, je réponds en haussant les épaules.

—Et ton week-end ? As-tu beaucoup flirté ?

Lundi après lundi, toujours la même question. Il est toujours intéressé de savoir si j'ai flirté ou si je sors avec quelqu'un. Comme si j’allais lui donner les détails si c'était le cas.

—Je ne suis pas à plaindre, je réponds aussi sèchement que possible.

—Tu es radieuse d'ailleurs, ajoute-t-il avec une note enjouée dans la voix.

Arya est convaincue que cet homme regarde beaucoup trop d'émissions médicales à la télévision et en est venu à croire que cet hôpital était une sorte de feuilleton. Pire encore, il semble convaincu d'être l'un des acteurs principaux. Il ne peut s'empêcher de flirter avec toutes les jeunes femmes qui croisent son chemin.

—Au fait, ma femme n'est pas en ville. Ça te dirait de prendre un verre après le travail ? propose-t-il, me donnant envie de vomir.

—J'ai des patients à soigner Richard, je m'excuse en essayant de rester calme du mieux que je peux.

Alors que j'accélère le pas pour m'éloigner de lui, je remarque qu'il me suit pendant quelques instants.

—Réfléchis-y. L'offre tient toujours au cas où tu changerais d'avis. Nous allons passer un bon moment, m'assure-t-il.

Je préfère ne pas répondre. Il me reste deux mois sous sa tutelle, et même si cela me fait mal, il est clair pour moi que je devrais choisir une autre spécialité si je ne veux pas travailler à ses côtés. Le fait que son beau-père siège au conseil d'administration de l'hôpital n'arrange rien en cas de confrontation directe.

Bientôt, la proposition de mon patron n'est plus qu'un écho lointain et je commence ma tournée pour vérifier l'état des patients, en commençant par M. Johnson.

Septuagénaire, il se remet d'une opération chirurgicale visant à remplacer sa valve aortique. C'est un homme charmant, toujours souriant et optimiste. Je suis toujours heureuse quand l'un de nos patients se rétablit, c'est pour cela que j'ai étudié la médecine, mais il y a des gens qui ont moins de chance.

Dans la pièce voisine, le rire innocent d'une petite fille parvient à mes oreilles. Emma est assise sur son lit, entourée d'un véritable mur de jouets et de ballons.

—Rachel ! J'ai fait un dessin de toi, m'appelle-t-elle lorsque je franchis la porte. C'est toi, dit-elle en me tendant un morceau de papier sur lequel elle a peint une sorte de marionnette qui semble s'occuper d'une plus petite marionnette allongée sur une sorte de lit.

—Ce merveilleux dessin ? Il va directement au musée ou sur la porte de mon réfrigérateur. Qu'est-ce que tu préfères ?

—La porte de ton frigo, s'empresse-t-elle de répondre en affichant un sourire amical auquel il manque quelques dents.

Le sourire de cette petite fille pourrait éclairer les coins les plus sombres de la planète. Mon cœur se gonfle comme une montgolfière et me rappelle pourquoi j'ai choisi ce métier, même si c'est parfois de véritables montagnes russes.

—Alors il ira sur la porte de mon réfrigérateur. Je t'apporterai une photo demain pour que tu puisses voir à quel point ça rend bien, lui dis-je en prenant congé d'elle après avoir vérifié ses signes vitaux.

Je respire profondément et laisse l'air quitter lentement mes poumons alors que je me prépare pour la prochaine visite. Claudia est une femme de quarante-cinq ans qui mène un combat acharné pour sa vie. En entrant, je remarque sa frêle silhouette sous une fine couverture. Dans cette pièce, la vie et la mort se côtoient.

—Bonjour, je murmure en prenant sa main dans la mienne. Comment te sens-tu aujourd'hui ?

Elle ouvre lentement les yeux et sa douleur semble m'atteindre.

—J'ai connu des jours meilleurs Dr Harris, m'assure-t-elle d'une voix faible. Je souffre beaucoup aujourd'hui.

—Je suis désolée d'entendre ça Claudia, dis-je en gonflant un oreiller pour la mettre à l'aise. Augmentons un peu la dose pour faire disparaître la douleur. Qu'en penses-tu ?

Elle hoche lentement la tête. Elle ne perd pas de force pour répondre. Sa vie s'éteint sous nos yeux sans que nous puissions y faire quoi que ce soit.

—Si tu as besoin de quoi que ce soit, il suffit d'appuyer sur le bouton et quelqu'un viendra tout de suite, je lui rappelle.

Je regarde l'horloge et réalise que l'heure de ma pause approche. C'est incroyable comme le temps semble passer vite dans ce métier. Pour le meilleur et pour le pire.


Chapitre 2

Sur le chemin vers la salle de pause, mon inquiétude pour la dernière patient que j'ai vu résonne dans mon esprit. C'est alors qu'il me frappe comme un éclair. Le son du téléavertisseur d'urgence déclenche dans mon corps un cocktail d'adrénaline qui se précipite immédiatement dans mon sang.

—Nous avons un grave accident de la circulation. Une femme nommée Nathalie Fey arrive en très mauvais état, annonce mon patron sans même changer de ton.

J'ai toujours été frappée par le fait qu'il ne semble pas se préoccuper des cas graves. Je ne sais pas s'il a l'habitude de les voir ou si son inquiétude est refoulée au plus profond de lui-même. Ce qui est certain, c'est que son attitude ne change pas le moins du monde.

Lorsque j'étais en chirurgie cardiaque, la Dr Arya Kumari était capable de rester calme dans le bloc opératoire, même en cas d'opération à cœur ouvert, mais chacun de ses cas l'affectait. Si elle perdait un patient, elle était très malheureuse. Richard ne semblait pas s'en soucier du tout.

Je le suis à grandes enjambées dans le couloir, le cœur battant, prête à faire tout ce que je peux pour cette pauvre femme qui nous arrive dans un état critique. Juste un autre jour dans la vie d'un résident aux urgences je suppose.

Je sens les battements erratiques de mon cœur dans ma poitrine alors que je marche avec Richard vers la salle d'urgence animée.

—Quelle est la situation ? crie mon patron dès que nous entrons.

—Femme de 32 ans d'après les documents qu'elle porte sur elle. Elle a été victime d'un grave accident de la route. Difficultés à respirer. Elle était consciente dans l'ambulance, mais a souffert de graves convulsions. Nous ne savons rien d'autre, rapporte l'une des infirmières, une subtile urgence dans la voix.

Richard acquiesce lentement, presque solennellement, et écoute une série de termes médicaux et de constantes pendant que notre équipe évalue la patiente. Je ne peux pas m'empêcher de regarder son corps. Allongée sur ce brancard, le visage meurtri et ensanglanté, elle a l'air si vulnérable et si impuissante que j'en ai l'estomac noué.

—Nous allons intuber, annonce mon patron, et toute l'équipe se met immédiatement en alerte.

—Es-tu sûr ?

—Est-ce que je t’ai demandé ton avis Dr Harris ? dit-il d'un ton grossier, très différent de celui qu'il emploie lorsqu'il flirte avec moi.

Je lève les mains pour montrer que je n'ai pas l'intention de le contredire, et le reste des résidents me regarde comme si j'étais devenu folle pour avoir interrogé le patron.

Je suis d'accord avec son diagnostic, cela ressemble à un gonflement du cerveau dû à un traumatisme sévère. Mais peut-être qu’induire un coma est trop radical sans examens complémentaires.

D'après ce que j'ai vu au cours des deux dernières années, cela signifie un séjour plus long dans l'unité de soins intensifs et peut entraîner des problèmes liés à la ventilation mécanique. Peut-être qu'une sédation plus légère pourrait s'appliquer, mais je ne vais pas remettre en question un médecin qui a de nombreuses années d'expérience.

Sans perdre une seconde, nous nous mettons au travail. Nous insérons le tube avec précaution. La pièce est remplie de tension, l'air est chargé du souffle court des internes, comme si le temps lui-même s'était arrêté pour quelques instants.

C'est alors que la voix de Richard rompt le silence et nous ramène à la réalité.

—Elle est stable. Nous pouvons maintenant la transférer à l'unité de soins intensifs, dit-il.

Notre travail avec elle est terminé. Il ne reste plus qu'à attendre qu'elle soit transférée au service des soins intensifs et à veiller à son rétablissement. Si tout se passe bien, je pourrai peut-être m'occuper à nouveau d'elle dans quelques jours, avant qu'elle ne soit transférée définitivement dans le service.

—Suis-moi ! La tape sur mon épaule de la part de mon patron me ramène à la réalité. 

Je marche avec Richard dans l'un des couloirs sans savoir s'il a l'intention de me gronder pour l'avoir remis en question il y a quelques instants.

Cependant, je n'arrive pas à chasser l'image de cette femme de mon esprit. Malgré les bleus, elle était magnifique. Son corps était une véritable merveille. Bien tonifié, sans une goutte de graisse, parfait. Peut-être le résultat de longues heures passées à la salle de sport.

—Quel est le plan à partir de maintenant ? je lui demande.

—Qu'est-ce que tu veux dire ?

—Cette femme, Nathalie, tu ne m’as pas appelé pour parler d'elle ? j'insiste en essayant de trouver une réponse dans son regard.

Mon patron plisse les yeux pendant une seconde, avec un éclair de confusion avant de répondre.

—Non, je voulais juste confirmer l'heure à laquelle nous nous retrouvions pour boire un verre ce soir, répond-il nonchalamment.

Je roule des yeux et je jure que je vois mon propre cerveau essayer de m'empêcher de le frapper au visage. Une vague de colère déferle en moi. Nous venons d'intuber une patiente, elle a été emmenée aux soins intensifs dans un coma artificiel avec un gonflement du cerveau. On ne sait pas si elle aura de graves séquelles, on ne sait même pas si elle s'en sortira vivante, et cet idiot ne pense qu'à tromper sa femme.

Comment un bouffon comme Richard, obsédé par chaque femme de l'âge de sa fille, a-t-il pu obtenir le poste de chef du service des urgences ? Ah, oui, grâce à son beau-père qui tire les ficelles au sein du conseil d'administration de l'hôpital. Une histoire classique de népotisme encore une fois.

—D'autres tests vont être effectués Rachel. Lorsque nous aurons une idée plus claire de son problème, nous pourrons la traiter en conséquence. Pour l'instant, ce n'est plus notre problème, dit-il en haussant les épaules, comme s'il ne se souciait pas de la vie de la patiente.

—Et c'était si difficile de dire ça dès le début ? je demande en essayant de ne pas perdre patience.

Mon patron me lance un regard glacial. Un de ces regards qui pourrait geler l'enfer lui-même.

—Si tu n'étais pas si sexy, je t'aurais déjà envoyée dans une autre spécialité, répond-il avec dédain.

—Tu sais que techniquement, tu ne peux pas me dire ce genre de choses, n'est-ce pas ?

—Mais tu ne vas le dire à personne n'est-ce pas ? il murmure, se penchant vers moi jusqu'à ce qu'il soit à quelques centimètres de mon visage.

Je déglutis, mais je n'ose pas répondre. Ma respiration s'accélère et il sait qu'il a gagné. Il sourit et tourne les talons pour s'éloigner de moi.

—Je te ferai savoir si quelque chose change, annonce-t-il. Ah, Rachel, ce soir... Tu as perdu. Tu n'es pas la seule résidente à être sexy, tu sais. Ce n'est pas ça qui va te faire gagner des points quand il s'agira de gagner une place permanente aux urgences. 


Putain de trou du cul, je marmonne pour moi-même une fois qu'il est à bonne distance pour ne pas m'entendre.



Chapitre 3

Le son strident du téléavertisseur me fait sursauter alors que je me repose. Ils deviennent une relique du passé, nous ne les utilisons que pour signaler une urgence, alors je sais que c'est sérieux.

—Harris, va voir la femme dans le coma. J'arrive tout de suite, je li dans le message de Richard, mon charmant patron.

Je me traîne dans le couloir sombre de l'hôpital jusqu'à l'unité de soins intensifs, où se trouve Nathalie. L'odeur stérile de l'antiseptique me frappe dès que j'entre dans l'unité de soins intensifs, cette odeur familière qui est à la fois rassurante et terrifiante.

En m'approchant, j'observe son corps mou sous les draps blancs, la lueur crue des lampes fluorescentes, et le faible bourdonnement des machines.

L'unité de soins intensifs est un monde régi par des moniteurs qui émettent des bips terrifiants et des conversations feutrées. Un monde qui, pendant les heures de visite, palpite des prières silencieuses des proches.

Je laisse échapper un soupir en m'asseyant à côté d'elle, dossier médical en main. Elle gît intubée, recroquevillée dans un enchevêtrement de fils reliés à des machines, comme une sirène prise dans le filet d'un pêcheur.

Le moniteur multiparamétrique clignote en vert et émet une lueur sinistre en marquant chaque battement de son cœur. Un rappel brutal que sous l'immobilité du coma artificiel, la vie s'efforce encore de percer.

Je souris sans même m'en apercevoir en écartant une mèche de cheveux de son front. Le sang a été lavé, mais son visage reflète encore les lourdes ecchymoses.

Je la regarde et me demande à quoi ressemblait sa vie avant ce terrible accident. L'une des infirmières me dit qu'elle n'a pas de numéro de téléphone pour la contacter. Personne n'est venu lui rendre visite. Cela doit être très triste de se réveiller d'un coma et de n'avoir aucun de ses proches à côté de soi.

—Nathalie, mes lèvres murmurent son nom comme si elle pouvait m'entendre.

Je ne sais pas pourquoi je serre légèrement sa main. Je la caresse distraitement avec mon pouce, voulant peut-être instinctivement lui transmettre de la force dans ces moments difficiles, alors qu'elle se bat pour sa vie. Et pour une raison que j'ignore, j'imagine son rire.

J'aimerais que quelqu'un soit là avec elle, qu'il lui tienne la main, qu'il lui parle, qu'il l'encourage. Qu’il lui rappelle de se battre.

Parce que l'amour, ce n'est pas seulement des dîners romantiques aux chandelles et des baisers volés. Il s'agit aussi de cela, de se tenir à ses côtés, même si sa lumière s'éteint. Il s'agit de prononcer des mots de soutien, même lorsque sa voix faiblit.

Alors je parle. Je lui raconte une histoire idiote sur ce qui s'est passé à l'hôpital aujourd'hui. Je sais qu'elle ne m’entend pas et même si c’était le cas, elle ne saurait même pas de quoi je parle, mais pour une raison inconnue, ça me fait du bien de le faire.
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