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Ils m'ont dit que les médicaments faciliteraient les choses.

Ils m'ont menti sur beaucoup de choses. La nourriture s'améliorerait. L'entraînement cesserait d'être douloureux. Un jour, je serais libre si j'étais assez sage, assez calme, assez vide. Que des mensonges. Mais celui-ci, je m'en souviens le plus, car quand ils m'ont plongé l'aiguille et que le monde s'est estompé autour de moi, je pouvais encore tout sentir.

Le poids de l'arme.

Le froid remontait du sol en béton jusque dans mes bottes.

La lumière au-dessus de moi bourdonnait comme quelque chose d'emprisonné et de mourant, vacillant toutes les neuf secondes. Je comptais. Compter était la seule chose qui me retenait ici alors que les drogues tentaient de m'entraîner ailleurs. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf. Vacillement. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf. Vacillement.

J'avais quinze ans.

Le fusil était trop lourd pour mes mains. Tout dans cette vie était trop lourd pour mes mains.

Elle était à genoux à trois mètres devant moi. Ils l'avaient frappée : du sang séché sur sa lèvre, un bleu qui s'assombrissait le long de sa mâchoire. Ses poignets étaient liés dans son dos par un collier de serrage, le plastique blanc lui coupant la peau. Ils lui avaient mis un bandeau sur les yeux, un de ces bandeaux noirs qu'on trouve dans le placard à fournitures deux étages plus haut, mais il avait glissé. Il était remonté jusqu'à ses tempes. Il reposait sur sa tête comme s'il n'y avait rien à faire.

Elle me regardait.

Ça n'aurait pas dû se passer comme ça. On m'avait dit qu'elle serait inconsciente, sous sédatifs. On m'avait dit qu'elle ne s'en rendrait même pas compte.

Mais ses yeux étaient ouverts et ils étaient verts — vifs, perçants, déchirant l'obscurité du sous-sol, la lumière vacillante et le brouillard dans mon crâne — et elle me regardait droit dans les yeux.

Pas au niveau de l'arme.

À moi.

J'attendais la peur. C'était leur tactique habituelle. Les supplications, les cris, la panique animale qui facilitait les choses, car on pouvait cesser de les voir comme des personnes et commencer à les percevoir comme un problème à résoudre. C'est ce que disait Marcus.Ils te faciliteront la tâche, fiston. Ils le font toujours.

Elle ne l'a pas fait.

Elle me regarda comme personne ne m'avait regardée depuis mes neuf ans. Comme si j'étais une enfant. Comme si j'étais l'enfant de quelqu'un, debout dans une pièce où je n'aurais jamais dû être, tenant quelque chose qu'on n'aurait jamais dû me donner.

La main se posa sur mon épaule. Lourdement. Cinq doigts s'enfoncèrent dans l'os, chacun un ordre.

«Vous savez ce que représente ce moment.»

Marcus Thorne. Derrière moi. Si près que je pouvais sentir son eau de Cologne — quelque chose de cher, qui sentait le bois et l'argent. Sa voix était la même qu'à l'accoutumée. Chaleureuse. Patiente. Comme un père apprenant à son fils à faire du vélo, pas comme un homme dans une cave avec une femme ligotée, un garçon drogué et une arme.

« Chaque repas que nous t'avons servi. Chaque leçon. Chaque nuit où nous t'avons protégé alors que le monde t'aurait jeté comme un déchet. Tout cela nous menait à ça. » Son pouce appuya sur le muscle sous ma nuque. « À cette chambre. À ce but. »

Je le savais. Je le savais parce que ce savoir était gravé en moi. Six années de travail acharné. On peut faire n'importe quoi d'un enfant si on commence assez tôt et qu'on creuse assez profondément. J'en étais la preuve.

« Les Oath Sons n'hésitent pas », a-t-il dit. « Vous le savez. »

J'ai levé l'arme.

Mes bras tremblaient. Pas beaucoup. Suffisamment pour que ma vision vacille, la bouche noire du canon traçant de petits cercles dans l'air entre moi et la femme aux yeux verts.

Elle me regardait.

Et puis elle a fait ce qui m'a brisé. Pas tout de suite, pas dans cette pièce, pas ce soir-là. Cela m'a brisé lentement, au fil des années, comme l'eau brise la pierre. Invisible. Patient. Total.

Elle a parlé.

« Ce n'est pas ta faute, ma chérie. »

Sa voix était calme. Assurée. Comme si elle avait répété cette phrase. Comme si elle avait su, d'une manière ou d'une autre, que celui qu'ils avaient envoyé pour la tuer serait un garçon, et qu'elle s'était préparée à son affrontement comme une mère se prépare — avec la seule arme qui lui restait.

Gentillesse.

« Quoi qu’il arrive ensuite, » dit-elle, « souviens-toi de ça. Rien de tout cela n’est de ta faute. »

Mon doigt a trouvé la gâchette.

La lumière vacilla.

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf —

J'ai tiré.

C'était le bruit le plus fort que j'aie jamais entendu. Plus fort que le champ de tir, plus fort que les bagarres dans les baraquements, plus fort que les cris qui, certaines nuits, traversaient les murs depuis des pièces où je n'avais pas le droit d'aller. Il emplissait le sous-sol comme de l'eau qui remplit une boîte : partout, totalement, il n'y avait plus d'air.

Elle est tombée.

Pas comme dans les films — dramatique, lent, en essayant de se rattraper. Elle s'est effondrée, tout simplement. Comme une lettre qu'on ferme. Ses genoux ont basculé sur le côté, son corps a suivi, et elle s'est retrouvée au sol. Ses yeux verts étaient encore ouverts, mais ils ne me voyaient plus.

Ils ne voyaient rien.

Je restais là, immobile. Le fusil pendait à mon côté, me tirant l'épaule vers le sol. J'attendais que quelque chose se produise en moi. Du dégoût. De l'horreur. De la culpabilité. N'importe quoi qui puisse prouver que j'étais encore un être humain et non la créature qu'ils avaient façonnée pendant six ans.

Rien n'est arrivé.

Je ressentais la même chose qu'avant. Je ressentais la même chose que toujours.

Vide.

Marcus m'a pris le pistolet des mains. Doucement. Comme on enlève un crayon à un enfant qui a dessiné sur le mur. Il l'a posé sur la table près de la porte, puis est revenu et a glissé quelque chose dans ma paume.

Une photographie. Petite, froissée à un coin, les couleurs légèrement passées.

Une femme. Cheveux auburn. Yeux verts. Elle rit. Elle tient un bébé contre sa poitrine, le petit poing du bébé enroulé autour de son doigt.

La femme sur la photo et la femme allongée au sol étaient la même personne.

Même sous l'effet des drogues, une partie de moi le comprenait. Mais le lien s'est rompu avant même de pouvoir se former — un fil qui crépite dans le noir et se coupe.

« Garde-le », dit Marcus. Il posa la main sur ma nuque. Une légère pression. Comme une arme secrète. « Chaque arme doit se souvenir de ce dont elle est capable. »

J'ai mis la photo dans ma poche.

Je suis sorti du sous-sol. J'ai monté les escaliers. J'ai descendu le couloir jusqu'à la caserne : un lit de camp étroit parmi d'autres lits de camp étroits, car les Fils du Serment n'ont pas de chambres. On a des lits superposés. Comme des outils dans un atelier. Rangeés jusqu'à ce qu'on en ait besoin.

Je me suis allongé sur le dos. J'ai fixé le plafond. J'ai compté.

J'ai atteint le millier avant que la drogue ne me submerge.

C'était il y a douze ans.

J'ai gardé la photo. Je ne sais pas pourquoi. Pendant onze ans, elle est restée sur une étagère de mon appartement, face cachée, car quelque chose en moi ne pouvait ni la jeter ni la regarder. Parfois, la nuit, je la prenais, la retournais et contemplais son visage – le rire, le bébé, les yeux verts vifs et pétillants – et je sentais quelque chose me traverser. Quelque chose d'immense, de sombre et d'innommable. Une marée qui érodait les fondations de tout ce que j'avais bâti sur le sol de ce sous-sol.

Puis je le remettais à sa place. Face cachée. Et je me disais que ça n'avait pas d'importance.

C'était important.

C'était ce qui comptait le plus.

J'ai appris son nom à vingt-six ans. Elaine Duvall. Je l'ai trouvé dans un dossier classifié auquel j'ai accédé depuis un terminal volé, dans le même sous-sol où je l'ai tuée. Le son qui m'est sorti en le lisant n'était ni un cri, ni un sanglot. C'était indicible. Quelque chose qui vit au-delà du langage, dans cette part de vous qui sait qui vous êtes avant même que votre cerveau ne puisse l'exprimer.

Épouse. Mère. Rebelle.

La femme que j'ai effacée du monde avant même d'avoir l'âge de conduire.

Quand j'ai enfin su son nom, j'étais déjà amoureux de sa fille.

Quand j'ai enfin compris ce que j'avais fait — vraiment compris, pas cette version confuse, brouillée par les médicaments, mais la vérité complète, documentée et clinique —, j'avais déjà touché le visage de sa fille. J'avais déjà mémorisé sa façon de tresser ses cheveux. J'étais déjà resté devant son appartement à 3 heures du matin à la regarder faire du pain dans une cuisine éclairée, et j'avais senti quelque chose se briser en moi, quelque chose que j'avais mis dix-huit ans à refermer hermétiquement.

Il était déjà trop tard.

Il était toujours trop tard. C'est ce que j'ai appris des choses qu'on fait dans les sous-sols. Elles ne restent pas sous terre. Elles ne pourrissent pas tranquillement dans l'obscurité comme on l'espère. Elles grandissent. Elles grimpent. Elles enroulent leurs racines autour de tout ce qu'on essaie de construire ensuite et elles arrachent tout.

Et la question — celle qui me pèse sur la poitrine à 3 heures du matin, pendant qu'elle fait du pain en parlant toute seule, sans savoir que je la regarde, sans savoir qui je suis, sans savoir que les mains avec lesquelles je veux la toucher sont les mêmes qui tenaient le pistolet — la question est simple.

Est-ce qu'elle apprend à me connaître ?

Ou bien ne découvre-t-elle que ce que j'ai fait ?

Je n'ai pas encore la réponse.

Je n'ai plus beaucoup de temps pour en trouver un.
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Trois écluses.

C'est ce qui me sépare des ténèbres. Un verrou de sécurité, une chaîne, un verrou à barillet coulissant que j'ai installés moi-même à deux heures du matin avec un tutoriel YouTube, une perceuse et une bouteille de vin que je prétendais être pour le courage, mais qui était en réalité pour la solitude.

Le concierge de l'immeuble l'a appris le lendemain. Il a frappé à ma porte, les bras croisés et le ventre qui débordait de sa ceinture comme s'il cherchait à s'échapper.

«Vous avez percé le cadre de ma porte.»

«J'ai renforcé votre cadre de porte.»

« Ce n'est pas votre cadre de porte. »

« Ce n'est pas ton appartement après minuit non plus, Carl, mais ça ne t'empêche pas de passer du rock classique assez fort pour faire trembler ma vaisselle. »

Il m'a traitée d'exagérée. Je lui ai répondu qu'une femme vivant seule dans une ville où le taux de criminalité violente semble défier n'a rien d'exagéré. Elle est statistique.

Il n'a pas installé le boulon. C'est moi.

Je garde aussi un couteau sous mon oreiller. Une lame fixe de dix centimètres, manche en céramique, lesté pour le lancer, mais je l'utilise surtout pour le bruit qu'il fait quand je le fais glisser dans le noir. Ce petit murmure net du métal contre le coton. Il me dit quelque chose que je ne peux pas me dire à moi-même. Quelque chose comme : *tu n'es pas impuissante. Tu n'es pas ta mère. Tu n'es pas cette fille de douze ans assise dans un commissariat à regarder son père s'éloigner.*

Je ne parle pas du couteau. Les gens ont des opinions sur les femmes qui dorment avec des armes, et aucune de ces opinions n'est constructive.

—-
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Mon réveil sonne à 5h30. Je ne me réveille pas en douceur. Je passe du sommeil à la position debout d'un seul mouvement, une main déjà sous l'oreiller avant même d'ouvrir les yeux. Mes doigts trouvent la poignée. Je la saisis. Je m'y accroche.

Sûr.

J'expire. Je me laisse aller. Je bascule mes jambes hors du lit et je reste assise un instant, à l'écoute.

La boulangerie en dessous de chez moi est déjà ouverte. J'entends le léger cliquetis des plaques de cuisson, le bruit sourd de la porte du four qui se ferme. L'odeur monte du sol – levure, beurre et sucre chaud – et pendant un instant, juste un instant, mon appartement me paraît être un endroit où il se passe de bonnes choses.

Puis l'instant passe. J'enfile mes chaussures de course.

Trois miles. Le même trajet chaque matin. Vers l'est, le long du fleuve, en passant devant le port de plaisance où les bateaux tanguent dans leurs emplacements comme des animaux endormis, à travers Bellhaven où les vieilles maisons en grès brun s'appuient les unes contre les autres comme des ivrognes se soutenant mutuellement. Je ne porte pas d'écouteurs. J'écoute la ville : les pas, les moteurs, le ton d'une voix à quelques mètres derrière moi. Si les pas s'accélèrent quand j'accélère. Si la voix se rapproche.

Je fais ce parcours depuis trois ans et personne ne m'a jamais suivi.

Je vérifie quand même.

Ma mère dirait que je suis prudente. Ma thérapeute — celle que j'ai consultée pendant six mois avant de me rendre compte qu'il était inutile de payer quelqu'un pour qu'il me dise que j'ai des problèmes de confiance — dirait que je suis hypervigilante. Moi, je dis que je suis vivante, et que je veux le rester.

De retour à l'appartement, je prends une douche. Je prépare un café à la cafetière à piston : deux cuillères, de l'eau frémissante, quatre minutes d'infusion, ni plus ni moins. La cafetière est parfaitement centrée sur le plan de travail, parce que c'est moi qui l'ai mise là et parce que le centrage a son importance. Pas pour les autres. Pour moi.

Dans cet appartement, tout est à sa place. Les livres sur l'étagère, rangés par ordre alphabétique. Les tasses dans le placard, les anses tournées vers la gauche. L'unique photo au mur : Maren et moi à une fête d'anniversaire il y a deux ans, toutes les deux en train de rire, la tête renversée en arrière, la bouche ouverte. C'est la seule photo au monde où j'ai l'air de quelqu'un qui ne regarde pas derrière le rideau de douche avant de se déshabiller.

Je l'ai accroché avec un niveau. À 90 degrés pile. Parce que si je peux maîtriser l'angle d'un cadre, peut-être que le reste du monde finira par suivre.

Ça n'arrivera pas. Mais le cadre est droit, et c'est suffisant pour ce matin.

Je me tiens devant le miroir de la salle de bain. Cheveux mouillés. Pas de maquillage. La cicatrice sur ma clavicule dépasse légèrement du col de ma chemise.

Je me regarde dans les yeux et je le dis.

« Tout va bien. Tu es là. Personne ne viendra. »

Plat. Maîtrisé. Comme on prononce un numéro de téléphone qu'on a composé tellement de fois que ses doigts le connaissent mieux que son cerveau.

Ma mère avait l'habitude de dire ces mots. Chaque soir, au moment du coucher, sa main sur mon front, sa voix douce dans l'obscurité de ma chambre. « Tout va bien, ma chérie. Tu es là. Personne ne vient. » Je ne comprenais pas alors pourquoi elle disait cela. Je pensais que toutes les mères rassuraient leurs enfants face à des menaces indicibles. Je pensais que les fenêtres verrouillées et la façon prudente dont elle vérifiait l'allée avant d'ouvrir la porte d'entrée étaient normales.

Après sa mort, j'ai commencé à me le répéter. J'avais douze ans. J'étais assise sur un lit de camp dans un commissariat qui sentait le café brûlé et la cire à parquet, et une femme avec un bloc-notes me posait des questions auxquelles je ne savais pas répondre, et je le murmurais entre mes dents parce que c'était le seul morceau de ma mère qu'il me restait.

Dix ans plus tard, je le dis encore.

Je ne sais pas si c'est un hommage ou un vol. Je ne sais pas s'il y a une différence.

—-

[image: ]


Le cabinet Langford & Associates occupe le quatrième étage d'un immeuble qui reflète parfaitement sa nature : un immeuble de taille moyenne. La moquette est grise, les murs sont gris. Dans la salle de pause, des affiches de motivation prônent le TRAVAIL D'ÉQUIPE et l'INTÉGRITÉ, dans une police de caractères qui ne suggère ni l'un ni l'autre.

Je travaille ici depuis trois ans. Je suis douée dans mon travail. J'y suis douée comme je le suis en course à pied : non pas avec joie, mais avec précision. Les chiffres ont un sens pour moi. Ça a toujours été le cas. À huit ans, j'ai démonté le classeur de ma mère et je l'ai réorganisé par date, puis par catégorie, puis grâce à un système de renvois que j'avais inventé avec des onglets de couleur. Elle m'a trouvée par terre, entourée de papiers, et elle a ri aux larmes.

« Il faut bien savoir comment tout fonctionne, n'est-ce pas ? »

« Pourquoi pas ? »

"Ça te sauvera la vie un jour, ma belle."

Les chiffres ne mentent pas. Les chiffres ne disparaissent pas. Les chiffres ne s'assoient pas en face de vous à une table de cuisine pour vous dire qu'ils n'en peuvent plus, tandis qu'une assistante sociale fait semblant de ne pas regarder, plantée dans l'embrasure de la porte.

Je suis devenu expert-comptable judiciaire car l'argent est la structure même de toute chose. Si on enlève la façade – les entreprises, les marques, les dirigeants souriants sur les sites web – on ne trouve que des chiffres. Et les chiffres disent toujours la vérité, même quand ceux qui les écrivent s'efforcent de mentir.

Je déjeune à mon bureau. Seule. Ce n'est pas triste. C'est efficace.

Rebecca des RH passe à midi avec ce regard qu'elle a toujours — la tête penchée, les lèvres serrées, quelque part entre l'inquiétude et la curiosité.

« Tu fais quelque chose d'amusant ce week-end ? »

« Probablement pas. »

« Tu devrais venir à la soirée de Jamie samedi. Sur le toit. On prendra un verre. Ce sera sympa. »

« J'y réfléchirai. »

Je n'y penserai pas. Elle sait que je n'y penserai pas. On fait ça tous les vendredis, et tous les lundis, elle ne me demande pas comment s'est passé le week-end parce qu'on sait toutes les deux que la réponse est la même : calme, organisé, solitaire.

Mon téléphone vibre six fois entre midi et treize heures.

**MAREN :** Tu es réveillée ?

**MAREN :** Évidemment que tu es réveillée, espèce de psychopathe, tu te réveilles à 5h30.

**MAREN :** On boit ce soir ? o/n

**MAREN :** Je n'accepte pas n

**MAREN :** J'ai déjà dit au barman du bar à la catacombe que tu venais, il te salue.

**MAREN :** (il veut absolument coucher avec toi) (je lui ai dit que tu le dévorerais tout cru) (il avait l'air partant)

Je réponds : *Peut-être.*

**MAREN :** C'EST EN GROS OUI

**MAREN :** Je viens te chercher à 9 h, mets quelque chose d'autre que du beige.

J'ai raccroché. J'ai failli esquisser un sourire.

Maren Cross est la seule exception à toutes les règles que je me suis fixées. Elle est bruyante là où je suis silencieuse. Imprudente là où je suis prudente. Elle dit exactement ce qu'elle pense, au volume précis qui risque de faire le plus de dégâts, et son rire résonne à travers les murs. Tatoueuse aux doigts tachés de peinture et au cœur gros comme une boule de démolition, c'est la seule personne au monde en qui j'ai suffisamment confiance pour m'asseoir dos à la porte.

Elle ignore qui elle est. Je ne le lui ai jamais dit. Dire aux gens qu'ils comptent, c'est leur indiquer où ils peuvent vous blesser le plus.

À 13h47, mon téléphone s'allume à nouveau. Ce n'est pas Maren.

**NE RÉPONDEZ PAS.**

Le nom s'affiche en lettres lumineuses sur l'écran, tel un avertissement. Je regarde sonner. Une fois. Deux fois. Trois fois. La vibration déplace le téléphone de quelques millimètres sur mon bureau, et je suis sa progression comme on suit une araignée qui rampe vers sa main : avec une attention totale et sans aucune intention de la laisser m'atteindre.

Ça s'arrête. Appel manqué.

À 3 h 12, ça rappelle. Même nom. Même lueur. Même lente progression sur le bureau.

Je le fais taire avec mon pouce.

Je ne supprime pas le contact. Je ne bloque pas le numéro. J'ai ce téléphone depuis deux ans et je ne l'ai jamais bloqué, et je ne vais pas m'étendre sur ce que cela révèle de moi, car la réponse est évidente et je n'ai pas envie de me prendre la tête aujourd'hui.

Quatre ans de silence. Quatre ans que je n'ai pas entendu sa voix.

Il ne laisse pas de messages vocaux. Il n'en a jamais laissé. Il appelle, laisse sonner, puis raccroche. Comme s'il vérifiait si le numéro est toujours valide. Comme s'il appuyait sa main contre une porte close, juste pour sentir s'il y a de la chaleur de l'autre côté.

Non.

Je décroche le téléphone. Je fixe l'écran. Je le pose face contre table et je me remets au travail.

—-
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Le dossier arrive sur mon bureau à 15h45.

Nouveau compte client. Données financières de l'entreprise. Une structure dense et complexe, conçue pour paraître suffisamment compliquée afin que la plupart des gens ne prennent pas la peine de l'examiner de près. Des SARL imbriquées, des sociétés holding incluses dans d'autres sociétés holding, des registres de transfert qui s'étendent sur plusieurs juridictions comme une liane grimpant le long d'une clôture.

La plupart des comptables se contenteraient de survoler ce document. Vérifiez les totaux. Assurez-vous que les colonnes correspondent. Signez.

Je ne survole pas le texte.

Je lis comme un chirurgien lit une radiographie. Je ne cherche pas ce qui est là, je cherche ce qui ne devrait pas y être.

Cela me prend deux heures.

La première chose qui m'interpelle est un paiement : 340 000 $, transitant d'une filiale du Delaware à une société holding des îles Caïmans, puis à un trust au Liechtenstein. Les montants varient à chaque étape – 340 000 $ deviennent 338 200 $, puis 336 500 $ – et ces variations semblent aléatoires. Pourtant, elles ne le sont pas. Elles suivent une logique, une décroissance mathématique trop constante pour être une coïncidence et trop subtile pour être accidentelle.

Quelqu'un a conçu ça. Quelqu'un d'intelligent.

Deuxièmement, je constate que la filiale du Delaware ne produit rien. Aucun produit. Aucun service. Aucun employé n'est mentionné dans les documents publics. Elle existe sur le papier, et nulle part ailleurs.

Troisièmement, les dates. Les virements s'effectuent les mêmes trois jours chaque mois : le 7, le 14 et le 21. À intervalles de sept jours. Comme un battement de cœur.

Je retrouve la société holding aux îles Caïmans. Une coquille vide. Vide. Un nom sur un formulaire d'enregistrement et rien d'autre.

Le trust au Liechtenstein. C'est la même chose.

Trois récipients vides se passent de l'argent selon un rythme censé imiter du bruit. Mais le bruit n'a pas de battement de cœur. Le bruit ne suit aucune formule.

C'est du blanchiment d'argent. Du blanchiment propre, professionnel et coûteux, le genre de blanchiment dont la mise en place coûte plus cher que ce que la plupart des gens gagneront jamais.

J'imprime les pages concernées. Je surligne le motif. Je me rends au bureau de Daniel Mercer.

Il est à son bureau, veste enlevée, en train de lire quelque chose sur son écran. Il lève les yeux quand je frappe.

"Vous avez une minute ?"

« Bien sûr. » Il me fait signe d'entrer. Normal. Détendu. Daniel Mercer un jeudi après-midi, comme toujours.

J'ai posé le fichier sur son bureau. Appuyez sur les sections mises en surbrillance.

« Nouveau compte client. J'observe un schéma de routage passant par trois sociétés écrans : Delaware, îles Caïmans et Liechtenstein. La dépréciation des transferts suit un algorithme fixe, et aucune de ces entités n'a d'activité opérationnelle. Cela correspond à une architecture en couches structurée. »

Il regarde le dossier. Sa main se dirige vers lui.

Et s'arrête.

Pas une longue pause. Une demi-seconde, peut-être moins. Mais j'observe les gens comme j'observe les chiffres : je cherche ce qui cloche, et cette demi-seconde d'hésitation m'en disait plus que tout ce qu'il allait dire ensuite.

Il prit le dossier. Sa main tremblait. Pas beaucoup. Pas assez pour que quelqu'un d'autre que moi le remarque. Mais le bout de ses doigts frémissait, d'une façon qui vient de l'intérieur, d'un endroit où le corps sait quelque chose que la bouche n'a pas encore dit.

« Laisse-la tranquille, Sera. »

« La structure de routage est cohérente avec— »

« Je sais ce que ça signifie. » Il m'a interrompu. Sans hausser le ton. Inutile. Son ton neutre suffisait. « Laisse tomber. »

Je suis restée là, à le regarder. Il ne me regardait plus. Il fixait le dossier comme on fixe un serpent dont on vient de réaliser qu'il est vivant.

"Daniel—"

« Merci de l'avoir signalé. Je m'en occupe. »

Il se leva. Emporta le dossier dans son bureau. Ferma la porte.

À travers la vitre, je l'ai vu s'asseoir à son bureau et décrocher le téléphone. Il a composé le numéro de mémoire, sans chercher dans son répertoire. Il le connaissait comme je connais mon parcours de jogging. Ses lèvres ont bougé pendant trente secondes. Puis il a raccroché.

Il resta alors immobile, fixant le mur derrière son écran, la main – celle qui avait tremblé en touchant le dossier – plaquée contre le bureau. Comme s'il tentait de se retenir à la surface de la terre.

Je suis retourné à mon bureau.

Je ne l'ai pas laissé tranquille.

Il prit le papier, mais les chiffres étaient déjà gravés dans ma mémoire. Les dix-sept chiffres du code de routage principal. Les comptes auxiliaires. Les dates de virement. La formule d'amortissement. Ils se sont disposés derrière mes yeux comme toujours : clairs, ordonnés, patients. Attendant que je comprenne leur signification.

Je ne l'avais pas encore vu. Mais les chiffres restaient les mêmes. Les chiffres ne bougent jamais. Ils restent là, dans l'ombre, à attendre quelqu'un d'assez obstiné pour les suivre.

—-
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Je suis rentré à six heures. J'ai pris le chemin le plus long, car cela me permet de vérifier deux rues de plus pour voir si quelqu'un allait toujours dans la même direction. Personne. Personne n'y va jamais.

Mon appartement était resté tel que je l'avais laissé. La cafetière à piston était centrée. Les livres étaient droits. La photo était à l'horizontale.

J'ai verrouillé la porte. Un. Deux. Trois.

J'ai préparé le dîner. Je l'ai mangé debout au comptoir, car m'asseoir à table pour une personne seule me donne l'impression de faire une déclaration que je n'ai pas envie de faire. J'ai lavé l'assiette. Je l'ai essuyée. Je l'ai rangée dans le placard.

À neuf heures, Maren arrivait. On allait au Catacombe, elle buvait trop et parlait trop fort, et moi je restais assis dos au mur à observer la salle, et pendant quelques heures, je me sentais presque normal.

Mais c'était à trois heures de route. Trois heures, c'est long quand on est seul et que l'esprit n'arrête pas de cogiter.

Je me suis assise sur mon lit. J'ai sorti le couteau de sous l'oreiller. Je l'ai tenu sur mes genoux. Non pas par peur, mais parce que son poids me rappelait quelque chose.

La main de ma mère sur mon front.

*Tout va bien. Tu es là. Personne ne viendra.*

Elle disait ça parce que quelqu'un *allait* arriver. Je le comprends maintenant. Elle savait. Elle connaissait le danger, les fenêtres verrouillées et la raison pour laquelle nous avons déménagé trois fois en deux ans. Elle savait, et pourtant elle répétait ces mots tous les soirs, car elle voulait tellement qu'ils deviennent réalité qu'elle les répétait sans cesse.

Ça n'a pas marché.

Quelqu'un est venu.

Et la jeune fille au poste de police a appris la leçon que sa mère avait tenté de lui éviter : les serrures finissent par céder. La sécurité n’est qu’une illusion. Ceux qui promettent de rester sont les premiers à franchir le seuil.

J'ai remis le couteau à sa place. Je me suis allongé. J'ai fixé le plafond.

Dix-sept chiffres.

Une question.

*Que caches-tu, Daniel Mercer ?*

Le plafond ne répondit pas. L'appartement était silencieux. La boulangerie en dessous avait fermé ses portes, et la rue s'était plongée dans le bourdonnement sourd d'une ville retenant son souffle entre le jour et la nuit.

Mon téléphone a vibré.

**MAREN :** Je serai dehors dans 20 minutes

**MAREN :** Si tu portes du beige, je mets le feu.

**MAREN :** avec toi dedans

J'ai failli sourire. Presque.

Je me suis levée. J'ai mis quelque chose d'autre que du beige. J'ai jeté un dernier coup d'œil dans le miroir.

Tout va bien. Vous êtes là.

J'ai attrapé mes clés, mon téléphone et la petite bombe lacrymogène que je garde près de la porte.

*Personne ne viendra.*

Mais même en le disant — même en tournant le verrou, en détachant la chaîne et en libérant le pêne — je l'ai senti. Cette chose indéfinissable, impossible à chasser. Un changement d'atmosphère. Une variation de pression. Cette sensation qu'on éprouve juste avant l'orage, quand le ciel est encore calme mais que la peau le sent.

Quelque chose avait changé.

Quelque chose se dirigeait déjà vers moi.

Je ne pouvais tout simplement pas encore le voir.
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​CHAPITRE 2 : L'ARME EN ATTENTE
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––––––––
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Voici ce que je sais de Dominic Thorne.

Il prend son espresso avec un simple morceau de sucre posé sur la soucoupe, sans jamais le remuer. Il le laisse tomber à la surface du café et le regarde se dissoudre. Lentement. Avec toute son attention. Comme d'autres hommes regardent les cours de la bourse ou les femmes se déshabiller. Ce morceau de sucre qui s'enfonce dans le noir – c'est ce qui ressemble le plus à un plaisir que Dominic Thorne s'autorise en public.

Il signe les ordres de décès avec un stylo-plume Montblanc que son père lui a offert pour ses seize ans. Corps noir. Plume en or. Il le garde dans la poche intérieure de sa veste, à gauche, contre son cœur, comme un trésor. J'ai moi aussi eu seize ans. Son père m'a fait un cadeau d'un autre genre.

Il sourit davantage lorsqu'il est sur le point de détruire quelqu'un. Je l'ai observé. Je l'ai mesuré. Le sourire commence discrètement, comme une fissure dans le masque, à peine perceptible, et s'élargit à mesure que la destruction approche, atteignant son apogée au moment précis de l'impact. Puis il se fige. Immobile, satisfait. Reptilien. Un serpent repu.

Et sa main gauche a un signe distinctif.

Quand il est content, sa main se pose à plat sur la surface la plus proche. Les doigts écartés. Il s'approprie le territoire. Quand il réfléchit, ses doigts tapotent lentement, rythmiquement, évaluant les coûts et les avantages à chaque battement. Quand il est en colère – vraiment en colère, de celle qui ne s'arrête pas à une simple conversation mais à un coup de fil à quelqu'un qui possède une pelle – son petit doigt tapote. Une fois. Deux fois. Puis toute la main s'immobilise et Dominic se tait, et ce silence est le son le plus dangereux dans n'importe quelle pièce où il se trouve.

J'ai passé dix-huit ans à étudier cet homme. Je connais son architecture comme un expert en démolition connaît un bâtiment. Chaque mur porteur. Chaque point faible de la structure. Chaque endroit où une charge explosive placée avec précision suffirait à tout faire s'écrouler.

Je suis la charge précisément placée.

Je n'ai tout simplement pas encore explosé.

—-
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Le dernier étage du Meridian offre un spectacle de pouvoir sans retenue. Des baies vitrées du sol au plafond. Un bureau immense, en bois sombre poli comme un miroir. Des œuvres d'art aux murs – des originaux, pas des reproductions – dont le prix dépasse celui de quartiers entiers du sud de la ville. La moquette est si épaisse que vos pas s'y effacent. C'est voulu. Dans cette pièce, le moindre bruit est proscrit, sauf si Dominic l'autorise.

Je me tenais à trois pas à sa gauche. Ma position. Toujours trois pas, toujours à gauche. Assez près pour entendre. Assez loin pour être un meuble.

Je ne tenais pas de verre. Je ne consultais pas mon téléphone. Je me tenais debout comme on me l'a appris : immobile, neutre, présent mais invisible. L'équivalent humain d'une arme chargée sur une étagère. On sait qu'elle est là. On sait à quoi elle sert. On ne la regarde pas directement tant qu'on n'en a pas besoin.

Dominic était derrière son bureau. Veste ôtée. Manches retroussées jusqu'aux avant-bras – un geste calculé, une nonchalance qui demande un effort. Il lisait quelque chose sur sa tablette, faisant défiler du bout du doigt, et son expresso reposait sur la soucoupe, le sucre fondant à la surface comme une lente et blanche capitulation.

Il ne leva pas les yeux lorsqu'il parla.

"Il y a une fille."

Je n'ai pas réagi. Mon entraînement a tenu bon. Il tient toujours bon. Dix-huit ans à tenir bon, à traverser des épreuves qui auraient brisé la plupart des gens, et le barrage n'a pas encore cédé.

Non.

Encore.

« La fille d'Alistair Duvall. » Il fit défiler la page. S'arrêta. Faisa défiler à nouveau. « Elle est en ville depuis quatre ans. Elle travaille dans un cabinet comptable appelé Langford and Associates. Boursière. Elle vit seule. » Il jeta un coup d'œil à quelque chose sur l'écran. « Pas de relations importantes. Une amie, une tatoueuse nommée Maren Cross. »

Il a fouillé dans un dossier sur son bureau et a fait glisser une photographie sur le bois vers moi.

Plan de surveillance. Téléobjectif. Une femme marchant le long de la rivière au petit matin, sa tresse ondulant dans son dos, le visage tourné vers l'eau. Ses cheveux auburn captent la lumière. L'angle ne montrait pas ses yeux, mais je savais déjà de quelle couleur ils étaient.

Vert.

Le même vert qu'une ampoule fluorescente qui vacille dans une cave. Le même vert que les yeux qui m'ont regardée il y a douze ans et qui m'ont dit : « Ce n'est pas ta faute, ma chérie. »

J'ai eu un pincement au cœur. Pas énorme. Quinze centimètres, peut-être. Suffisant pour le sentir. Pas assez pour que ça se voie.

J'ai pris la photo du bout des doigts. Je l'ai étudiée comme j'aurais étudié n'importe quelle image de surveillance : position du sujet, environnement, heure de la journée d'après l'angle des ombres, vecteurs d'approche potentiels. Professionnel. Distancié.

Je l'ai posé.

"De quoi avez-vous besoin?"

Dominic se laissa aller en arrière. Le morceau de sucre coula sous la surface de son expresso. Il le regarda disparaître.

« La proximité », dit-il. « Je te veux près de moi. Assez près pour connaître ses habitudes, ses routines, ses points sensibles. Assez près pour qu'elle commence à se sentir en sécurité avec toi, ou du moins qu'elle arrête de sursauter. » Il prit son expresso, en but une gorgée, puis le reposa avec un claquement sec, comme un point final. « Elle est craintive. Alistair l'a élevée sauvagement. Son instinct de survie est si aiguisé qu'il pourrait couper du verre. »

«Vous voulez que je la dirige.»

« Je veux que tu la connaisses. Il y a une différence. » Il sourit. Ce sourire était encore timide, une ébauche, une ouverture. Quelque chose se préparait. « On n'enferme pas une chose pareille avec des barreaux, Judas. On l'enferme avec du confort. Avec de la familiarité. On fait en sorte que l'enfermement soit un choix pour elle. »

"Et puis?"

«Et puis on ferme la porte.»

Sa main gauche était à plat sur le bureau. Les doigts écartés. Satisfait.

J'ai classé ça comme je classe tout le reste : dans le coin sombre et froid de mon esprit où je garde les choses qui compteront plus tard. La main exprimait la satisfaction. Le sourire en disait plus. Dominic gérait une douzaine d'opérations simultanément. Fusions. Acquisitions. Le remplacement occasionnel de ceux qui n'étaient plus utiles. Il les gérait toutes avec le même détachement impeccable.

C'était différent.

Il faisait chaud là-bas.

« Chronologie ? » ai-je demandé.

« Souple. Pour l’instant. Laisse-la s’installer. Laisse-la te jauger. Elle est intelligente ; elle te testera. Laisse-la faire. » Il prit sa plume. L’ouvrit. La plume d’or capta la lumière. « Mais ne confonds pas souple et facultatif. Celle-ci compte, Judas. Celle-ci compte pour moi. »

Les deux derniers mots résonnèrent différemment des autres. Plus lourds. Il me regarda en les prononçant, et pendant une demi-seconde, le masque se fissura et je découvris quelque chose derrière, quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant.

Vouloir.

Non pas un intérêt stratégique. Non pas le froid calcul des rapports de force et des alliances.

Envie. Du genre qui a des dents.

« Compris », ai-je dit.

Il remit le capuchon sur le stylo. Il sourit de nouveau. Le masque se remit en place d'un clic, comme une porte qui se referme.

"Bien. Commencez."

—-
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J'ai quitté le bureau. J'ai pris l'ascenseur jusqu'au hall. Je suis passé devant le poste de sécurité : deux gardes, tous deux armés, tous deux formés par le même programme que moi, me saluant d'un signe de tête déférent, comme des hommes qui savent exactement qui je suis et qui ne souhaitent pas le découvrir par eux-mêmes.

J'ai continué à marcher. À travers le hall. Devant l'entrée du parking. En bas d'un escalier portant la mention MAINTENANCE — PERSONNEL AUTORISÉ UNIQUEMENT.

Douze étages plus bas. L'escalier changea à mesure que je descendais. Le béton poli laissa place au béton brut. Les spots encastrés cédèrent la place à des ampoules sous cellophane. L'air se refroidit. Le bâtiment se dépouilla de tout artifice, comme Dominic ne le fait jamais, et lorsque j'atteignis le sous-sol, je me retrouvai face à sa structure même. Tuyaux. Conduits. Le bourdonnement des machines qui s'activaient pour maintenir les étages supérieurs éclairés, chauds et aveugles.

J'ai emprunté un couloir technique qui sentait l'humidité et les vieux câbles. Troisième intersection. À gauche. J'ai dépassé le panneau d'accès à la chaudière. À droite. Je me suis arrêté devant une porte de sécurité équipée d'un lecteur de carte magnétique qui ne devrait figurer sur aucun plan de ce bâtiment.

J'ai passé la carte clonée qu'Ezra m'avait fabriquée — un cryptage de niveau militaire sur un morceau de plastique de la taille d'une carte de crédit, confectionné par un homme mourant au sourire sardonique et doté du meilleur esprit technique que j'aie jamais rencontré.

La porte s'ouvrit. La salle des serveurs était froide – soixante et un degrés, en permanence, car les machines l'exigeaient. Des rangées de tours noires clignotaient en vert et en orange dans l'obscurité. Une odeur d'ozone et d'air recyclé flottait dans l'air. Aucune caméra dans cette pièce. Ezra s'en était assuré trois ans plus tôt, à l'époque où nous avions décidé que survivre ne suffisait plus et avions commencé à élaborer un plan qui allait soit nous sauver, soit nous anéantir.

Je me suis assis au terminal. J'ai tapé.

**NOUVELLE CIBLE. LIGNÉE DUVALL. FILLE. DOMINIC ACCÉLÈRE LE TEMPS. UNE APPROCHE PERSONNELLE — PROTOCOLE D'ACQUISITION NON STANDARD. CONSEILS.**

Je fixais le curseur qui clignotait sur l'écran noir.

Puis j'ai tapé davantage.

**J'AI BESOIN DU DOSSIER COMPLET SUR ELAINE DUVALL. TOUT. CAUSE DU DÉCÈS. IMPLICATION DEVANT UN TRIBUNAL. TOUT LIEN AVEC LA CHARTE FONDATEUR.**

Mes doigts planaient au-dessus du clavier. L'air froid me mordait les jointures. Les cicatrices qui les sillonnaient — anciennes, blanches, superposées comme une carte topographique de tous les combats auxquels j'ai participé depuis l'âge de dix ans — se détachaient sur la lumière bleue de l'écran.

Je connaissais déjà la cause du décès.

J'étais la cause du décès.

Mais savoir *cela* et savoir *pourquoi* sont deux choses différentes, et ce *pourquoi* me ronge depuis trois ans. Pourquoi était-elle dans cette cave ? Pourquoi Marcus voulait-il sa mort à ce point qu’il a envoyé un enfant s’en charger ? Pourquoi a-t-elle regardé cet enfant — moi — avec un regard qui n’était pas de la peur ?

Et pourquoi, alors qu'elle aurait pu crier, jurer ou supplier, a-t-elle choisi la gentillesse ?

Ce n'est pas de ta faute, ma chérie.

J'ai appuyé sur ENVOYER.

La réponse arriva quatre minutes plus tard. Quatre minutes passées assis dans une pièce froide à écouter le bourdonnement des serveurs et le rythme effréné de mon propre cœur, comme une horloge qui s'égrène.

**EN COURS DE RÉALISATION. SOYEZ PRUDENTS.**

Deux mots. C'est tout ce que je reçois. Deux mots d'un interlocuteur anonyme que je n'ai jamais rencontré, transitant par sept serveurs proxy et chiffrés avec un code qu'Ezra réécrit toutes les soixante-douze heures. Je ne connais ni son nom, ni son visage. J'ignore s'il s'agit d'un agent fédéral, d'une agence privée, ou d'autre chose.

Je sais qu'ils m'ont gardé en vie pendant trois ans. Je sais qu'ils ont utilisé chaque renseignement que je leur ai fourni pour constituer un dossier contre le Tribunal qui s'épaissit de mois en mois. Et je sais que « fais attention » est ce qui se rapproche le plus d'un « je me soucie de toi » dans le langage des communications cryptées anonymes.

J'ai effacé l'échange. Vidé le cache du terminal. Effacé toute trace d'accès grâce au protocole qu'Ezra m'a rabâché jusqu'à ce que je le fasse les yeux fermés. Puis j'ai éteint le terminal et je suis resté assis dans le noir, les serveurs clignotant autour de moi comme une constellation mécanique.

Sera Duvall.

La fille d'Elaine Duvall.

J'ai pressé ma paume contre ma poitrine. Sur mon cœur. Sur le tatouage.

Je l'ai eu il y a six mois. Un seul mot dans un code que j'ai créé — anguleux, abstrait, illisible pour quiconque n'en connaît pas la clé. Je suis entré dans un salon de tatouage du centre-ville à minuit, je me suis assis et j'ai dit à la tatoueuse ce que je voulais. Elle ne m'a pas demandé ce que ça signifiait. Les tatoueurs de cette ville savent quand il ne faut pas poser de questions.

*Le vôtre.*

C'est ce qui est écrit.

Je me dis que c'est abstrait. Une affirmation philosophique. *Je m'appartiens. Je suis à moi-même.* Après dix-huit ans passés à appartenir à Marcus puis à Dominic, à être une propriété vivante, ce mot était censé être une déclaration d'indépendance.
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