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1. Daan
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‘Goed zo, strek je been, en weer rust, strekken, en rust.’ 

Een oude, rossige man zit naast me op het bed. ‘Fysio’, staat er met grote letters op de borstzak van zijn overhemd. Ik doe braaf wat hij van me vraagt en strek mijn been op elk commando. Mijn hoofd is bij Roos. Haar woorden zitten nog in mijn hoofd, evenals die van Mara. Ik wil bij haar zijn en niet hier in een bed met een man die zelf ook niet meer zo soepel loopt. 

‘Goed zo, het is mooi geweest voor vandaag. Goed gedaan, knul.’ Zijn hand rust op mijn schouder. 

Ik kijk de man vriendelijk aan. ‘Bedankt.’ 

‘Morgen kom ik terug, dan gaan we naar de sportzaal. Eerst heb je loopgips nodig, daar komen ze je straks voor halen.’ 

Ik knik. ‘Prima, tot morgen.’ 

De man staat op en verlaat mijn kamer. 

Ik concentreer me op Roos en roep haar. 

Niets. Niets dan leegte.

Verdomme, wat geeft het mij een rotgevoel dat ik Roos niet kan bereiken. Het komt vast door de narcose, stel ik mezelf gerust. Het duurt nog uren voor ik haar weer kan horen. 

Mijn telefoon piept. Snel pak ik hem van mijn kussen. 

Het is een bericht van haar vader. 

‘Roos ligt op de OK. Gaat zeker vier uur duren. Mogelijk langer bij complicaties. Wij moeten een potje gaan schaken van haar ;)’

Mijn vingers glijden over het scherm. Op dit moment is haar vader de enige die mijn zorgen een beetje weg kan vagen.

‘Bedankt voor het bericht, hou me a.u.b. op de hoogte van alles. Succes met schaken, ik ben benieuwd wie er wint.’

Ik leg mijn telefoon op het nachtkastje, recht mijn rug en nestel me stijf van de zenuwen in de kussens. Misschien vang ik iets op tijdens mijn slaap, als ik de slaap tenminste kan vatten.

Uren lig ik wakker tot mijn ogen zich eindelijk sluiten en ik in een rusteloze slaap wegzak.

Gerammel op de gang maakt me naar mijn idee vrijwel direct weer wakker. Al geeft de klok aan dat ik er toch een paar uur tussenuit ben geweest.

De zenuwen gieren door mijn lijf. Kon ik maar bij haar zijn, wist ik maar hoe het nu met haar gaat. Mara rust niet voor ze haar wraak heeft en nu, met de operatie, is Roza zo kwetsbaar. Voor de zekerheid kijk ik nog een keer op mijn telefoon. Geen berichten. 

‘Daar zit mijn favoriete klant. Wat wil je eten, knul?’ 

Ik lach de zuster achter de eetkar geforceerd toe. Wat is dat mens toch altijd vrolijk. ‘Doe mij maar een extra grote portie macaroni.’

Ze schept een bord vol en geeft me er een bak rauwkost bij; voor de vitamines. Ik lach nogmaals naar haar, terwijl ik me afvraag hoe het zou zijn om haar met kar en al de gang op te duwen. Te veel vrolijkheid en vitamines zijn ook niet goed voor een mens.

Het eten smaakt me niet. Ik eet het wel maar proef er niets van. Het vult mijn maag, dat is voldoende. De rauwkost mik ik in de kleine afvalzak aan mijn nachtkastje: sla is voor konijnen.

Ondanks het feit dat ik haar niet om me heen wil hebben, roep ik Mara in gedachten. ‘Mara? Ben je hier?’ Als ik haar hier kan houden, is ze in elk geval niet bij Roza. ‘Mara?’

Niets. 

Ik knijp mijn ogen samen en vervloek de woorden die ik door mijn hoofd laat rollen. ‘Mara, ik hou van je, ik kies voor jou. Kom naar me toe.’

Nog steeds niets. Verdomme! Waar zit dat kreng? 

Om niet helemaal gek te worden richt ik mijn aandacht op iets anders. Voorzichtig pulk ik aan een stuk tape dat vastzit aan het verband om mijn arm. Hoe erg ben ik verminkt... zou het heel ernstig zijn? Het verband zakt meteen zodra ik de tape losmaak. Ik rol het van mijn arm en trek het steriele gaas van mijn huid. Ah, verdomme. Kleine stukken huid blijven aan het gaas plakken, wat een akelige pijn oplevert. Een rode, lelijke plek komt tevoorschijn; een brandwond. Ik gruwel niet snel, maar dit ziet er echt goor uit. Mijn arm til ik tot vlak onder mijn neus op en ik bestudeer de plek van dichtbij. Met de wijsvinger van mijn andere hand prik ik erin. Het doet geen zeer. Ik duw wat harder, tot het wel pijn gaat doen. 

‘Ik zou er niet te veel in porren. Je wilt toch niet dat het gaat ontsteken, of wel?’ Een blonde, jonge zuster lacht naar me vanuit de deuropening.

Betrapt als een kwajongen die rottigheid uithaalt, staar ik haar aan. 

‘Ik kom je ophalen voor de gipskamer. We gaan je gips vervangen door loopgips.’

Ik knik enthousiast. Mooi! Met loopgips ben ik in elk geval weer mobiel.

Ze loopt de gang in en komt terug met een rolstoel die ze naar mijn bed rijdt. 

‘Denk je dat je het alleen kunt? Of zal ik je even helpen?’ Ze lacht nog steeds. 

‘Het lukt me wel.’ Voorzichtig ga ik naast het bed staan, steun met mijn handen op de bedrand en laat me in de rolstoel zakken.

De zuster legt haar hand op mijn schouder. ‘Keurig.’ 

Ik doe alsof ik haar vast vriendelijk bedoelde, maar iets te persoonlijke aanraking niet voel en laat me door haar de gang in rijden. Grijze en mintgroene muren glijden aan me voorbij. Afschuwelijke schilderijen moeten voor wat vrolijkheid zorgen, maar zijn eerder deprimerend. Normaal zie ik altijd wel ergens wat positiefs in, maar nu kan ik het echt niet vinden. Dat ik niets van Roos hoor, maakt me meer en meer bezorgd.

We rijden een kamer binnen die voorzien is van een overdosis gordijnen. Achter elk gordijn staat een bed, waarop mensen met gebroken ledematen liggen. Het bed achter het derde gordijn is voor mij gereserveerd. Blondie trekt me uit mijn stoel en helpt me erop. Niet veel later verschijnt een man van middelbare leeftijd aan mijn bed. Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Tom.’

‘Daan.’ 

Tom pakt een zaag en maakt een lijn in mijn gips. Zodra hij er helemaal doorheen is, maakt hij nog een lijn aan de andere kant van mijn voet, breekt het gips eraf en bestudeert het slagveld. ‘Dat ziet er keurig uit, knul.’ 

Als hij het goed vindt, vind ik dat ook. Dat mijn voet pimpelpaars is maakt blijkbaar niet uit. 

Tom trekt een teenloze sok om mijn voet en brengt daarover een nieuwe laag gips aan. Het gips is veel lichter en zit een stuk comfortabeler. 

‘Over een halfuur mag je er al op lopen.’ Tom klopt ertegen met zijn knokkels. ‘Het is al bijna hard.’

Ik vind het allemaal best, ik ben allang blij dat ik straks niet meer aan mijn bed vastzit. In tegenstelling tot Roos. Ik heb er alles voor over om haar ook uit bed te krijgen. Een voorzichtige grijns verschijnt op mijn gezicht. Al jaren droom ik ervan Roos ín bed te krijgen, in plaats van eruit.

Ik bedank Tom en laat me door de zuster terug naar mijn bed rollen. Ze helpt me in bed en lacht weer naar me. Ik krijg het akelige gevoel dat ze met me probeert te flirten en hoop dat die zwoele glimlach van haar gewoon bij haar beroep hoort. 

‘Zo, dat zit,’ giechelt ze. ‘Ik ga je nu wassen en vervang meteen al je verband.’

Nee toch, heb ik dat! Ze steekt haar handen uit en wil mijn shirt uittrekken. Ik laat haar met een duidelijke blik weten dat ik daar prima zelf toe in staat ben en draai me bij haar vandaan. Ik trek mijn shirt uit, schop mijn broek tot op mijn enkels en haal mijn wenkbrauwen op om haar mijn punt duidelijk te maken.

‘Wees maar niet verlegen.’ Ze lacht. ‘Ik heb je ook gewassen toen je nog niet bij kennis was.’ 

Wow. Oké, tot hier en niet verder, Blondie. Ik trek de broek over mijn voeten, klim uit mijn bed, hinkel met meer moeite dan ik wil laten blijken naar de kast aan de muur, gris er een schone boxer, een washand en een handdoek uit en hinkel verder naar de badkamer. 

‘Ik red me prima alleen,’ meld ik, en ik laat de deur achter me in het slot vallen. 

Op mijn arm had ik de brandwond al gevonden, wat er verder verstopt zit is nog een verrassing. Om mijn linkerschouder zit een berg verband; het gaat om mijn ribben en een stuk van mijn bovenarm heen. Ik pulk een stuk tape los en rol de meters verband van mijn lijf. Twee diepe sneeën trekken van mijn sleutelbeen over mijn schouder naar mijn rug. Ze zijn gehecht. De draden steken nog uit mijn huid. Met mijn hand glijd ik langs de rafelige lijnen; het lijkt wel of een enorme kat me gekrabd heeft. 

Voorzichtig ga ik verder met het stuk gaas op mijn buik, het zit aan de randen stevig vastgeplakt met een overdosis tape. Omdat het net een grote pleister is, kan ik hem er maar beter in één ruk af trekken. Ik maak een hoekje los, steek mijn vinger eronder en pak het gaas tussen mijn duim en wijsvinger. Oké, op de tel van drie. Eén, twee...

‘Ah, fuck!’ Ik grom om de pijn de baas te worden. Een grote, rode streep vol draden gaat van links naar rechts over mijn buik. De wond is glad. Ik vermoed dat deze niet door het ongeluk komt maar door een operatie. De dag dat ik wakker werd, heeft de arts me verteld wat ze allemaal gedaan hebben om me weer op te lappen. Ik kan het me niet meer volledig herinneren, dus de oorzaak van deze wond zal voorlopig een mysterie blijven. 

Het laatste stuk verband zit om mijn rechterbovenbeen. Ik maak het deze keer iets voorzichtiger los en vind ook daar een misselijkmakende brandwond. Veel aandacht besteed ik er niet aan, het is te smerig om naar te kijken. 

Wiebelend met mijn heupen laat ik mijn boxer zakken en was mijn lijf. Het zit nog vol groene, paarse en blauwe plekken. 

Mijn spiegelbeeld laat me schrikken. Jeetje, wat zie ik eruit! Mijn gezicht is flink beurs, mijn donkere ogen zijn omrand met een groen waas en mijn kin zit vol stoppels van zeker vijf dagen oud. Het is een wonder dat Roos zo dicht bij me heeft durven komen, erg aantrekkelijk is het niet. Ik schuif mijn haar opzij en veeg met mijn hand over de hechtpleisters op mijn voorhoofd. Gruwelijk – ik heb betere dagen gekend.

Voorzien van een schone boxer open ik de deur. De kamer is leeg; gelukkig heeft Blondie de hint begrepen. Met een plof laat ik mezelf op bed vallen en wacht tot er iemand komt die mijn wonden weer voorziet van nieuw verband.

‘Daan!’ 

Mijn hoofd explodeert bijna door haar schreeuw. Ik sla mijn handen tegen mijn slapen en buig voorover om de pijn weg te laten zakken. 

‘Daan!’ galmt Roos’ stem door mijn hoofd.

Verdomme. Dit kan niet waar zijn, dit mág niet waar zijn. ‘Roos! Ik ben bij je, blijf rustig, lieverd.’ 

Ik sluit mijn ogen, waan mezelf terug naar het strand en roep haar. Ze is er niet. Verdomme, waarom is ze er niet? Ik roep haar nog eens, en nog eens...

Dan verschijnt ze, heel vaag. Ze is slechts een schim van wat ze hoort te zijn. Ze is niet sterk genoeg, er is iets mis. Tranen golven over haar wangen. Ik wil haar troosten, maar kan haar niet aanraken. Als ik mijn armen uitstrek, gaan ze dwars door haar heen. ‘Blijf sterk, je moet sterk zijn.’ 

Ze kijkt naar me op en steekt haar hand naar me uit, een zachte tinteling strijkt over mijn wang. ‘Dag Daan, het spijt me.’ Ze kust me, haar lippen strelen heel zacht de mijne. 

Ze is weg. IJzige kou omringt me en dringt tot diep in mijn ziel mijn lichaam in.

Ik schreeuw: ‘Roos!’

Mijn ogen schieten open. Verdomme – ik wist het, Mara is bij haar! Ik grijp mijn telefoon van het kastje, zoek het nummer van Roos’ vader op en bel hem. Al snel wordt er opgenomen. Aan de andere kant van de lijn huilt iemand. Het is haar moeder. 

‘Er rennen hier allemaal dokters in en uit,’ snottert ze door haar tranen heen. ‘Er zijn complicaties, het gaat niet goed met mijn meisje en ik mag niet naar haar toe.’ Hysterisch gehuil galmt door de hoorn, ik houd hem een eind van mijn oor en hoor haar nog. Verstijfd van angst zit ik op mijn bed. Het mag niet waar zijn – Roos mag niet doodgaan. 

‘Hallo, Daan?’ Een zware mannenstem roept mijn naam. Ik staar naar de telefoon en breng hem terug naar mijn oor. ‘We weten niet wat er mis is, we bellen je terug zodra we meer weten.’ Hij probeert zijn vrouw te sussen. Aan haar gehuil te horen heeft het weinig effect. 

‘Dank je wel. Sterkte,’ pers ik eruit. 

‘Bedankt jongen, jij ook. Duim voor haar.’ 

Weg is het laatste beetje contact dat ik met Roos kan hebben. Ik druk met trillende handen het nummer van mijn vader in. ‘Je moet direct komen!’ roep ik zodra hij opneemt. Ik wacht zijn antwoord niet eens af maar hang meteen weer op. Ik moet naar haar toe, en wel meteen. Ik laat het niet gebeuren, ik laat Roos níét van me afnemen!

Ik smijt mijn telefoon op het bed en haast me met mijn tanden op elkaar geklemd van de pijn naar de smalle kast. Daarin zoek ik naar kleding. Het zijn vooral pyjama’s; gelukkig ligt er een joggingbroek tussen. De stof raspt over de brandwond op mijn been. Mijn gipspoot past niet door de pijp heen en blijft in het laatste stuk hangen. Ik ruk de stof kapot en duw mijn gips verder. De tailleband zit gevaarlijk dicht bij de wond op mijn buik, dus vouw ik hem een keer naar beneden. Ik trek een shirt over mijn hoofd en stop bij gebrek aan schoenen mijn blote voet in een sok en een pantoffel. Mijn telefoon stop ik in mijn zak en ik strompel de gang op. Zodra ik mensen van de verpleging zie, vertraag ik mijn pas en doe alsof ik een ommetje maak, mijn loopgips uitprobeer. 

Ik zak drie verdiepingen met de lift, strompel langs het ziekenhuisrestaurant en loop in een rechte lijn naar de uitgang, totdat alleen de draaideuren nog tussen mij en de buitenlucht staan. Een vrouw met een kinderwagen blokkeert de deur. Nerveus kijk ik achter me. Ik kan het me niet veroorloven om teruggefloten te worden. Zodra de zusters erachter komen dat ik weg ben, komen ze me vast zoeken. 

De vrouw treuzelt, zoekt in haar tas naar iets voor haar kind in de wagen. Mijn geduld is op. Ik pak haar kinderwagen en duw hem ruw aan de kant, wat een verontwaardigde snauw van haar oplevert. 

Buiten wacht ik. Mijn vader is er nog niet. Nu ik niets om handen heb, voel ik de pijn door mijn lichaam trekken. Mijn shirt zit vol bloedvlekken. In een reflex veeg ik erover, natuurlijk gaan ze er niet af. 
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