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¿Me da permiso, varón?

El chofer conocía cada curva de memoria, pues era su trayecto habitual desde hacía ocho años. Pero esa tarde se distrajo unos segundos para limpiar el sudor de su cara y, de repente, un hombre apareció en medio de la estrecha y sinuosa carretera. Apenas tuvo tiempo de agarrar el timón y aplastar con fuerza el pedal de los frenos.

—¡Carajo! —gritó.

El chirrido de las llantas se escuchó por encima de la música estridente y los reclamos de los pasajeros. Enfrente, el hombre se había quedado paralizado, con una acentuada expresión de pánico. Solo cuando el chofer tocó el claxon, el hombre pareció reaccionar. Se movió y levantó la mochila que había dejado caer sobre el asfalto. Caminó resoplando hacia la puerta del bus y ofreció una larga disculpa. Su voz era débil, entrecortada, con el aliento rezagado por el susto. A medida que el hombre hablaba, el enojo del chofer fue apaciguándose y la enérgica protesta que tenía entre dientes se convirtió en una mansa solicitud.

—Para la próxima —dijo con el ceño todavía fruncido— haga la parada en la orilla, mano. Por un pelito lo atropello.

Para entonces, ya el hombre había cruzado el umbral de la puerta y le mostraba una Biblia que había sacado de la mochila.

—¿Me da permiso, varón?

El chofer respiró profundo y asintió resignado. Puso a andar el vehículo y terminó de barrer el sudor de su frente con la parte superior del pulgar. Vio a través del retrovisor cómo los viajeros, abochornados por el calor, intentaban refrescarse usando la palma de la mano como abanico. El hombre, en cambio, parecía inmune al clima sofocante de la Costa Sur. Tenía puesto un saco raído, una corbata con franjas blancas en diagonal y una camisa negra cerrada hasta el último botón. Por un minuto examinó a las pocas personas que iban en el bus, mientras alternaba miradas nerviosas hacia el exterior. Antes de empezar, el hombre se humedeció los labios con la lengua y, con un ademán meditabundo, ensayó mentalmente una introducción.

—Qué insignificantes somos —dijo luego de titubear unos segundos—. Si no hubiera sido por la sangre preciosa de nuestro Señor, esta carne, estos huesos, este cuerpo estarían deshechos, destripados bajo las llantas. Pero Dios es grande y obró en su hijo. 

Señaló con el dedo al chofer, quien al sentirse aludido creyó apropiado apagar la música para que todos pudieran escuchar la prédica. El hombre pausó su discurso y le agradeció sin voltear. Se aflojó la corbata y continuó, ahora apoyado sobre el respaldo de uno de los asientos.

—La voluntad de Dios se ha cumplido —tenía los ojos clavados en el oxidado techo del bus, como si fuese el cielo—. Él me ha salvado de las garras de la muerte para que, como la gota de agua que horada en la roca, mis palabras también puedan penetrar en sus corazones, ¡gloria a Dios!

Paseó la vista por los rostros indiferentes de los pasajeros. La mayoría llevaba la mirada fija en la ventana, otros dormían o conversaban sin prestarle atención. Hasta ese momento, su voz había sido sumisa, apagada.

—Porque Satanás —prosiguió con repentina euforia— está sembrando sin descansar la semilla del pecado, embarrando de porquería las almas buenas. La hierba mala, como bien dice Mateo, crece como plaga en esta sociedad egoísta, pervertida, cada día más alejada de los designios de nuestro Salvador.

El bus atravesaba un pueblo árido, bullicioso. Se estacionó un rato frente a la parada de costumbre: una banquita de bambú sombreada por palmeras. Flotaba en la atmósfera un ligero olor a salitre mezclado con el hedor del pescado seco exhibido sobre petates en los extremos de la calle. El predicador interrumpía por momentos su sermón para dar paso a los recién llegados. Una vez que se ubicaban en sus asientos, les daba la bienvenida y seguía, con más ímpetu, como si cada nuevo pasajero fuera otra oveja metida en el redil. Incluso, ayudó a atraer pasaje voceando desde la ventana el recorrido que el bus haría. Unos minutos después, no había sitio para nadie.

De modo que pasó revista otra vez en la ahora numerosa clientela. Había adquirido, en sus varios años de experiencia, la habilidad de registrar con un vistazo hasta los detalles más ínfimos. Aunque lo hizo con bastante discreción, para parecer más natural se despojó del saco y comenzó a arremangarse la camisa mientras hablaba sobre trivialidades: el clima, el precio de los cocos y la bulla del mercado. Cuando el motor rugió y el bus comenzó a moverse, se aclaró la garganta con un carraspeo y alzó la mano empuñada para hablar del Dios justiciero e implacable que vendría a purgar al mundo, a exterminar a las huestes de Belcebú.

—Ese día, óiganme bien —las venas de su cuello estaban pronunciadas y al hablar salpicaba gotitas de saliva—, los fornicadores, los afeminados, las lesbianas, los corruptos, los asesinos y demás escoria pestilente escucharán las siete trompetas y sentirán que el miedo los enloquece. Y aquella carne pecadora, entregada a la avaricia, a la lujuria y a la pereza, crepitará eternamente en el lago de fuego.

Había pasado de una postura rígida a gesticular y hacer movimientos bruscos y teatrales. Flexionaba el cuerpo y hacía recorridos por el pasillo, frunciendo el ceño y blandiendo la Biblia. De pronto, sintió algunas miradas encima y detrás del traqueteo del vehículo escuchó cómo la gente murmuraba y soltaba risitas burlonas, pero no distinguió nada de suspicacia, ninguna señal de alerta. A esas alturas, el bus había vuelto a la calurosa y cada vez más desolada carretera. A través de la ventana se veía, de vez en cuando, a una vaca o un caballo solitarios paciendo bajo la precaria sombra de un árbol espinoso y bajito, como era común en la región.

—Entonces pedirán misericordia —continuó, ahora con modulación portentosa, autoritaria, como si la voz no proviniera de aquel hombrecito famélico— y se retorcerán como gusanos, como las culebras malditas que son. Pero el Padre, que también es fuego castigador, será sordo ante sus súplicas como ellos lo fueron ante su Palabra, y sus gemidos de dolor resonarán por la eternidad.

Enseguida retiró con el dorso de la mano un hilo de saliva que se deslizaba desde la comisura de su boca.

—Por eso usted, desobediente, libertino, que lleva una vida mundana y sin respeto por «el de arriba», rectifique, ponga su corazón en las manos de Cristo.

A partir de allí se explayó durante media hora en una verborrea apocalíptica de anticristos, grandes rameras, falsos profetas y seres inmundos venidos del Infierno. Estaba sumido en tal estado de exaltación, que forzaba al extremo sus cuerdas vocales y su cuerpo temblaba como presa de sutiles convulsiones. Su dentadura prominente, oculta parcialmente por un bigotito entrecano y grasiento, se tensaba al final de algunas frases. Y en medio de ese derroche de histrionismo reconoció, en la lejanía, el peñasco junto al cual estaba el cobertizo de palmas que funcionaba como parada y donde acostumbraba a bajarse.

Quizá por su forma tan ardorosa de predicar o por un tardío poder de persuasión, por fin había captado la atención de todos. Incluso hubo un «amén» aislado, sorpresivo para él, que respondió con otro «amén» jubiloso. Aún jadeante, se agachó y vio por encima del hombro del conductor la línea soleada y árida del horizonte. Sin dejar de pregonar la Palabra de Dios, calculó el tiempo y la distancia que faltaban para llegar a aquella parada en desuso, devorada por el polvo y el calor. Tomó el saco que había colgado en el pasamanos al inicio del viaje, lo sacudió y volvió a ponérselo estirando levemente las solapas.

—Arrepiéntanse todos —dijo de pronto, pasando sobre los pasajeros una mirada inquisitiva—, humíllense ante el Padre antes de que llegue el juicio y caiga sobre ustedes todo el peso de su justicia. Todavía están a tiempo de ganarse la vida eterna, de entrar en la lista de los elegidos, los salvos, los moradores del Paraíso.

Una racha de estornudos y el llanto de un niño interrumpieron su sermón. Cuando lo reanudó, tenía la garganta lacerada. Volvió a lamerse los labios resecos y siguió con voz ronca:

—Pero como la misión del demonio es seducir y corromper, estoy seguro de que en este instante su lengua inmunda está susurrándoles blasfemias contra Dios, manifestándose en la indiferencia y la apatía de los incrédulos presentes. Su presencia maligna revolotea sobre nosotros, se posa sobre la cabeza de muchos de ustedes, sus discípulos.

Aspiró una bocanada de aire y exhaló para recuperar el aliento. Luego sostuvo la Biblia entre sus muslos mientras se cercaba la boca con las manos, como simulando un megáfono:

—Por eso te reprendo y te maldigo, esperma de la bestia, vómito de Lucifer, excremento de Sodoma, aborto de Jezabel, engendro de las tinieblas. A ti que invocas y le sirves al diablo con tus actos impuros. A ti —tosió con fuerza—, hombre y mujer de espíritu podrido, que vas en este bus ensuciando con mentiras la fe de tu hermano.

Sacó un pañuelo y secó su cuello transpirado antes de abrir la Biblia por primera vez. La había tenido en la mano casi todo el viaje y solo entonces pareció que la leería. Sin embargo, no lo hizo, como lo hubiera hecho cualquier predicador, sino que la exhibió sobre su palma como si esperara que tuviera cierto efecto persuasivo o, incluso, intimidatorio. Se acomodó el cabello alborotado por el viento caliente y se posó delante de todos, justo detrás del chofer.

—Por última vez —gritó a modo de conclusión—: arrepiéntanse, descendientes de Judas. O que Dios se apiade de ustedes...

Enseguida extrajo, como de un compartimento en las hojas de la Biblia y ante el desconcierto de todos, un objeto metálico que brilló al contacto con el sol que se metía a raudales por las ventanas corredizas. Apretó los dientes, tragó saliva y añadió:

—Porque mi cuete no, ¡pendejos!
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El golpe de la culata en el techo del bus se escuchó como un trueno intempestivo. Después del atraco, el hombre atravesó el cobertizo y caminó sobre un sendero polvoriento hasta desaparecer entre los cañaverales.
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Viacrucis

Era una fría tarde de diciembre, con pocos peatones en el arriate de la avenida Reforma. Un ventarrón mecía las arboledas y causaba una sutil lluvia de hojas, bajo la cual el Barbas caminaba descalzo, lento, como si en cada paso los pies se le quedaran pegados en el pavimento. Arrastraba su única pertenencia: un poncho agujereado y verde, casi grisáceo por el exceso de suciedad. Llevaba además sobras de arroz, huesos y pan mohoso, todo junto y envuelto en papel periódico. No había podido conseguir nada más, a pesar de haber hurgado en cada bote, bolsa y vertedero clandestino que había visto en las calles. Aun así, tenía la esperanza de hallar una botella con algo de gaseosa, como esas que anunciaban en las paradas de autobús. O quizá, con un poco de suerte, una orilla de pizza, una lata con restos de sardina o atún, cualquier cosa que calmara el gruñido de sus tripas.

Con esa ilusión había pastoreado el hambre desde temprano, cuando salió del monumento al Héroe Nacional. Solía quedarse allí durante el verano, mientras que en la época lluviosa se protegía bajo el puente de La Castellana. Pero cuando el frío llegaba, como entonces era el caso, prefería la marquesina del antiguo teatro Reforma, convertido desde hacía tiempo en sede de una congregación religiosa. Era un lugar tranquilo, poco frecuentado por otros indigentes. De modo que allí podía dormir solo, sin riesgo de que los hombres malos de su imaginación, de sus pesadillas o de sus recuerdos le arrancaran las uñas o le cortaran los genitales porque, según decían, a un santurrón como él aquello le sobraba.

Aunque había pasado por allí en otras ocasiones, el Barbas avanzaba un poco al azar, orientándose mediante las estatuas erigidas a lo largo de la avenida. Lo demás era confuso, por ratos agobiante: un bocinazo repentino, el aire helado resecándole la piel, su propia sombra formando figuras grotescas sobre el suelo o las paredes. O la sensación de estar siendo vigilado, tal como pasó en ese momento y que lo hizo voltear hacia la banqueta derecha. Pero a diferencia de otras veces no sintió miedo ni zozobra, sino un definido impulso de acercarse. Amusgó los ojos para afinar su vista defectuosa y no tropezar con alguno de los baches de la avenida.

Después de cruzar los dos carriles con dificultad, se paró frente a un edificio cuya pared de vidrio parecía una vitrina. Y ahí, con los ojos legañosos, vio cómo un anciano de barba enmarañada y dientes carcomidos imitaba sus movimientos. Vinieron a su memoria retazos de otros tiempos, como si algo familiar hubiera en esa cara vieja y curtida por la intemperie. Solo así fue consciente, al menos por un momento, de que estaba delante de sí mismo, mirándose por primera vez desde hacía mucho tiempo. Así que dejó por un lado lo que llevaba en las manos para palparse las cicatrices, para examinar cada palmo de su cuerpo con la ingenua curiosidad de un niño. Luego, comenzó a carcajearse sin motivo aparente, mientras trataba de desenredarse el pelo canoso y tieso de mugre. Se dio cuenta en el acto de que detrás del vidrio, más allá de su reflejo, había alguien observándolo. Aplastó la nariz contra el vidrio para ver con más claridad quién estaba en el interior. Su rostro adquirió una expresión de expectativa, como la de alguien que espía desde un hoyo o una rendija. En el fondo sombrío reconoció la silueta de una mujer con un vestido largo y acampanado.

El Barbas dio golpecitos al vidrio con la yema del dedo. Ella permaneció de pie, sin moverse, sin mostrar reacción alguna. Pocas veces ocurría eso, pues cada vez que intentaba trabar una conversación o acercarse a alguien era rechazado, humillado, tratado casi como una plaga. Por eso no le quedaba más remedio que vaciar sus palabras en los oídos petrificados de Tecún Umán, Benito Juárez o Miguel Ángel Asturias, pues nadie más le hacía la caridad de escucharlo. Esos amigos inertes, a quienes él llamaba con nombres distintos cada vez que los veía, eran su única compañía. Acaso por eso, en un instante de lucidez, el Barbas se preguntó con qué nombre se presentaría si en caso surgiera una amistad con aquella mujer. No le desagradaba el apodo que arrastraba desde su juventud, en honor a su abundante y precoz bello facial, pero en ese momento deseó recordar su nombre de pila, saber cómo lo llamaban sus padres. Fue quizá ese anhelo de escudriñar el pasado lo que causó que su cabeza se embotara de voces e imágenes confusas, que cambiaban de lo chistoso a lo inquietante en segundos. Su primera reacción fue azotar el vidrio, primero con la frente y luego a puñetazos, hasta que lo frenó el sonido de una sirena. Se alejó con las palmas tensas sobre sus orejas, temblando, apretando los dientes. Hubiera podido caminar rápido, renqueando incluso, pero al tratar de escapar del sonido punzante de la alarma, corrió por varias cuadras con la energía de un adolescente. Aturdido, sudoroso y con las sienes palpitándole, el Barbas se sentó en una esquina y metió la cabeza en medio de sus rodillas. Hizo tanta presión que su frente se llenó de venas hinchadas y purpúreas. Al cabo de un rato, su mente se apaciguó y su respiración recuperó el ritmo habitual. Al levantar la vista, notó que algo brillaba entre los árboles de la banqueta opuesta. Era el reflejo del sol en el monumento a la estrella de David, ubicado en la plaza Israel.
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