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“Si existe un pecado contra la vida,

seguramente no es tanto el de desesperar.

como el de esperar otra vida

y desnudarse de la implacable grandeza de ésta.”

A. Camus.
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Un río de aguas muy verde
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A Rocío

“No somos más grandes

que la altura de nuestros sueños”

Anónimo

El sol quemaba en el cielo, calculó que faltaba poco para el mediodía, se detuvo al borde del camino, donde terminaba la negra cinta de asfalto, y miró a los otros que adelante bajaban a la carrera, levantado nubes de polvo, la escarpada ladera. Aspiró hondo el aire puro y emprendió el descenso, a saltos, con cuidado, vigilando que las zapatillas no fueran a resbalar sobre las diminutas piedras y los granos sueltos de arcilla. Era la hora de mayor calor. Bajó brincando de roca en roca, dejándose sofocar por las ráfagas de aire cálido que le golpeaban el rostro, apoyando los pies en lugares donde la tierra lucía compacta, dichoso de entregarse al impulso que lo tiraba cuesta bajo. Escuchando los gritos y las risas de los que ya habían alcanzado el fondo de la hondonada y se internaban en las sombras del bosque. Llegó acezando y sin tropezar, la polera pegada al pecho y empapada de sudor. Escuchó la voz de Pipo llamándolo, a gritos decía que lo bueno aún estaba por venir, en adelante todo era territorio abrupto, salvaje y, que, a partir de ahí, empezaba la aventura. Se detuvo a respirar bajo la umbría frescura de un pino. El corazón bombeaba desaforado en el pecho y recordó la voz de la mamá en la mañana, antes de salir de casa, previniéndole sobre los peligros de la excursión y aconsejándole que no se agitara, para que no le fuera a venir el ataque de asma, y él que sí mamá, que mejor se llevara el inhalador. Así eran las mamás, siempre temerosas, siempre preocupadas. Que sí mamá. Había salido apurado a reunirse con la patota del barrio, que ya esperaban impacientes afuera de la casa del Pipo. Partía la primera semana de vacaciones y decidieron ir de excursión al bosque, para bañarse en el río. Por cierto, a las mamás les dijeron que nada más darían un paseo a la entradita, donde asoman los primeros árboles, para cazar pájaros, para tirarles con honda, para bajarlos a piedrazos, a ver quién tenía la mejor puntería. El Pipo conocía aquellos parajes, solía ir casi todos los veranos. Se sentía bien caminar por ahí, contempló las cercanas cumbres nevadas pensando que, en aquellas alturas, el deshielo aumentaría el caudal del río. Los otros chicos, varios metros más adelante, se entretenían mirando a los pájaros que asustados por el griterío emprendían nerviosos revoloteos sobre las copas de los árboles. El Pipo, llegó a su lado y con ojos vivaces y mirada algo desafiante le dijo, vamos, y se adentraron en la densa arboleda. El suelo aparecía cubierto por una húmeda alfombra de hojas musgosas, espinas y setas. La tierra, donde la había, adquiría por instantes un intenso color cobrizo. Avanzaban separados en pequeños grupos, parapetándose tras los gruesos troncos, lanzando aullidos indios, llamándose por nombres inventados. Cada cierto trecho se abría claros por donde se infiltraban los rayos del sol, como luminosas espadas transparentes. Las ramas de los árboles se entretejían en una tupida techumbre vegetal cubriendo de sombras vastas zonas y el frío helaba los huesos.  De pronto desembocaron a un amplio espacio limitado por una pirca de piedras, junto a una débil choza de ramas, levantada probablemente por vagabundos o cazadores. Pipo le confesó que sólo hasta allí conocía, nunca se había atrevido a internarse más allá... El terreno al otro lado de la pirca era privado, un letrero decía “Prohibido pasar” Pero sabían que, atravesando el espeso bosque, corría un río de aguas mansas, ideal para bañarse. Todavía era temprano y esta vez venían decididos a alcanzar la ribera, pasara lo que pasare, así el mundo se hundiera, nada más para mandarse una buena zambullida. Sentados en círculo sobre el suelo descansaron algunos minutos. Una madre previsora había acomodado en una mochila una cantimplora con jugos, que alguien sacó e hizo circular de mano en mano y de la que bebieron con inusitada avidez. Alguien dijo apurémonos, se pusieron en movimiento. Saltaron la pirca y con paso alegre se internaron, como las carabelas de los descubridores, en territorio desconocido. A poco andar la espesura se tornó más intrincada, altos y enormes árboles de espesos ramajes impedían casi por completo el paso de la luz solar, asomaban ramas quebradas, enormes rocas de aspecto fantasmal, reflejos, siluetas huidizas y grandes raíces que sobresalían del suelo, anudándose como serpientes dormidas. De pronto una enorme ave lanzó un chillido y alzó el vuelo agitando las alas de manera inquietante. El viento silbaba entre las copas, se escuchaban ruidos, quejidos, gruñidos, pequeños animales reptando entre la hojarasca, algún conejo o un ratón cuyas pupilas brillaban en la oscuridad. Los muchachos caminaban ahora en un grupo compacto, avanzando con prudencia, deteniéndose a descifrar las figuras que de pronto parecían moverse entre las sombras. A ratos, un silencio sobrenatural invadía todo el ámbito, por instantes el mundo parecía detenerse y ellos intercambiaban miradas ansiosas como preguntándose qué pasa, hasta que los ruidos naturales regresaban y el bosque se poblaba de variados sonidos difusos. Entonces el Pipo apuraba; rápido, rápido... que la hora vuela. Al cabo de unos minutos de marcha percibieron el murmullo atronador e inconfundible de las aguas y se precipitaron hacia la pequeña playa de arenas grises que se formaba entre los últimos árboles y el ancho río de cristalinas aguas verdes.

Era un torrente caudaloso y profundo y los muchachos se apuraron a quitarse las ropas y meterse al agua sin preocuparse de medir la fuerza de la corriente. Felices y despreocupados chapoteaban y se tiraban clavados desde una gran roca dispuesta por una mano superior justo a la orilla. De pie sobre una piedra él observó la ribera opuesta, distante varios metros, calculando cuanto le llevaría cruzar a nado, media hora tal vez... En eso uno de los chicos, el Felipe, más grande y gordo inquirió desafiante qué porqué no bajaban algunos metros dejándose llevar por la corriente. Y la ropa, preguntó otro. Mira, hay un sendero, podemos regresar caminando a buscarla, burro, respondió Felipe. Que buena idea exclamaron todos a coro, sería fabuloso, dejarse arrastrar por la corriente. 

Metido en el agua hasta la cintura decidió que aquello era fácil, demasiado fácil. Sin saber muy bien el porqué prefería nadar hasta la ribera opuesta, lo sentía casi como un desafío. Podía distinguir a la distancia, unos árboles cargados de apetitosas frutas rojas y amarillas, ¿qué sabor tendrían?, empezaba a dolerle el estómago de hambre, si... eso haría, cruzaría el río. Los muchachos, entre gritos y risotadas, se precipitaron a las aguas y las emprendieron cauce abajo, dejándose arrastrar por la poderosa corriente. El esperó a que se alejaran un poco y se lanzó de frente, decido a alcanzar la ribera opuesta. Nadaba con precisión, introduciendo los brazos rectos hacía adelante, cortando las aguas, respirando metódico, inhalando el aire por la nariz y expulsando por la boca, ahorrando energías. Pudo oír la voz de Pipo llamándolo, preguntándole ¿a dónde vas? No seas tonto. Siguió adelante, nada conseguiría deteniéndose a explicar, haría lo que tenía que hacer y los otros no entenderían jamás. Había braceado un buen trecho, miró hacia atrás y distinguió la orilla lejana. De los muchachos no se oía nada, sólo el murmullo de las aguas. Para adelante apenas se divisaba lejana la ribera opuesta, siguió metiendo brazadas, y supo que se aproximaba al centro porque la fuerza de la corriente arreciaba de un modo insospechado, empujándolo y debía hacer enormes esfuerzos para mantener la dirección. En un instante, desesperado, trató de pisar fondo. Pero no había, era un lugar demasiado profundo y lo empezaban a abandonar las energías. Se detuvo un instante a descansar, sólo temía sufrir un calambre. Supo que se encontraba justo en la mitad ya que la fuerza del caudal lo arrastraba contra su voluntad, pero qué podía hacer, ¿devolverse o seguir adelante? Le faltaba aire, tragaba agua, se debilitaba. No podría. ¿Había cometido una locura?, ¿moriría allí? ¿ahogado? tragado por las frías y verdes aguas. ¿Qué diría su mamá? Imaginó la cara sufriente y se sintió mal. Se sumergió, el agua le cubría la cara completamente, intentaba mantener los ojos abiertos, afanándose por mantener aire en los pulmones. Entonces vio un pez, un pequeño y hermoso pez dorado deslizándose veloz ante sus ojos. Emergió a la superficie, en busca de oxígeno y continuó braceando, no podía dejarse ganar por la angustia, los brazos le pesaban una eternidad y los pulmones parecía que iban a estallar. Buscó energías muy adentro, cerró los ojos y continuó adelante. Poco a poco las aguas se volvieron más calmadas, dejó atrás la corriente principal y pronto pudo apoyar pie en tierra. Emergió de las aguas en cuatro patas, gateando, sin fuerzas, tragando aire a grandes bocanadas. Y durante varios minutos permaneció tirado contra la arena de la diminuta playa, se incorporó despacio, caminó unos pasos, estiró la mano y cogió un durazno, estaba maduro y oloroso. Luego se dio media vuelta y mientras hundía los dientes en la fruta fresca y jugosa contempló el río y la ribera opuesta donde los muchachos de la patota terminaban de vestirse.

Ahora debería nadar de vuelta.  
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Libre albedrio
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“Yo creo que en aquella época 

estaba en mi sano juicio, 

tan en mi sano juicio como cualquier otro”

Charles Bukowski

––––––––

[image: ]


¿Qué se puede decir de Ahumada? precisamente a esta hora, con el sol deslavado del invierno entibiando apenas a los entumidos transeúntes. Apenas tres o cuatro grados de temperatura. Dejo que el aire frío me inunde los pulmones y de mi boca escapa un vaho blanquizco. Hundo las manos en los bolsillos de la gabardina, paso delante de los lustrabotas y me voy a tomar un cortado. Antes de ingresar al Haití, la palma extendida de un mendigo se cruza en mi camino. En sus pupilas asoma, durante un breve segundo, el espanto; sube a nacer conmigo hermano desde la profunda zona de tu dolor diseminado. Y continúo adelante sin darle ni un peso. A veces pienso que muchísimo mejor sería pasar a la acción directa. Revisé el estado de las cuentas, protesté cinco cheques y me viré, antes de que empiece a sonar el teléfono. Llaman para implorar que les autorice sobregiros. Me tienen hasta la coronilla. Se abrieron las puertas del elevador. Y entonces, apareció Monique. Cambiamos una ligera inclinación de cabeza. Cruzó ante mi altiva y ligera, como una gacela. Por ti escriben los poetas: muslos dorados, altas colinas, mi cuerpo de labriego te socava. Es nueva, no lleva una semana en el cargo y ya tiene a varios babeando. Salinas jura que será el primero. Entrego un billete, la cajera me pasa la boleta y el vuelto. Hipócrita, Salinas, incapaz de quebrar un huevo, puro bla...bla. Pero otra cosa es con guitarra, qué gano con decir eso. No me creerían. En los años que llevo aquí -no demasiados, pero si suficientes- he podido darme cuenta de que estamos rodeados. Sin ir más lejos, bastaría con echarle un vistazo a mi infancia. Comprenderían lo que digo.

En la acera opuesta se ha instalado una japonesa verde, verde la cara, verde el suntuoso ropaje. Estatua frágil, insólita. Qué saldrá de ti bailarina inmóvil. Hacia el otro lado peatones abrigados, portadas de periódicos, comienza el ajetreo. Desde Plaza de Armas, bajando por Catedral, se llega a los viejos barrios. Por allí, en esas callejuelas, transcurrió mi infancia. En una casona grande y lúgubre, con una interminable escalera, con escalones de madera que crujían quejumbrosos, un largo pasadizo con una galería de vidrios que amenazaba desarmarse con los temblores y un enorme entretecho que se extendía sobre las casas vecinas y hervía de ratones. Junto a otros mozalbetes subíamos al techo, premunidos de largos tubos de cobre, a lanzarles plumillas a las palomas, o a los transeúntes y, una noche, casi le volamos un ojo a una chica que pasaba en automóvil. Está helando y la hora vuela. Hay que regresar al escritorio y ver qué sorpresas depara la mañana. También íbamos al biógrafo, a la matiné, que en ese entonces pasaba de a tres películas, y una tarde en el Venecia de la calle Castro vi: A la hora señalada, El regreso de la momia y Tobruk. 

Por el lado de Bombero Ossa, en la zona de ingreso, un guardia se encoge de hombros ante una señora que reclama porque el cajero automático se niega a darle dinero. Pero lo que más nos gustaba era invadir el amplio atrio de la Iglesia, desde nuestra condición de niños considerábamos apropiado jugar allí, a las bolitas, a los vaqueros o simplemente convertirlo en cancha de fulbito. Ocasiones en que más de algún pelotazo recibían los piadosos feligreses que ingresaban o salían del recinto sagrado, golpeándose el pecho. Paso frente a la hilera de cajas vacías donde un solitario cliente se dispone a efectuar un depósito. Y el cura, un hombre gordo, rechoncho y de rostro colorado nos perseguía a escobazos y carajeando de lo lindo. Nosotros desde lejos le hacíamos morisquetas, le gritábamos pesadeces y esperábamos a que se cansara y regresara a sus asuntos para volver a invadir el atrio. Por el extremo opuesto asoma el Agente de la sucursal con su eterna expresión de colon irritado, siempre dispuesto a dejar caer la cimitarra. Le respondo el buenos días, con expresión distraída, haciéndome el de las chacras.

En el elevador me topo con Salinas y me pregunta si no vemos a la noche en el Candil, le respondo que no se. Sostiene unos papeles: vende la pomada. Cetrino en el terno que le queda grande, ojos de sapo, voz de comediante, seguro que corre a contarle al jefe que de nuevo salí por un café. El párroco, para impedir que nos tiroteáramos como salvajes en el patio de la casa del Señor, ideaba innumerables artimañas; cerraba con candado las rejas de acceso; llamaba a carabineros; visitaba a nuestros padres, para quejarse. Inclusive trató de convencernos: que fuéramos niños buenos y le ayudáramos a decir la Santa misa. Regalándonos estampitas de santos, entretenidas revistas sobre la vida de San Martin de Porres que hablaba con los ratones y Lady Godiva que se paseó desnuda en un caballo para salvar a un pueblo. Invitándonos -por último- a unos suculentos desayunos. Terminó convenciéndonos. Fuimos aceptados en la sacristía. Vistiendo unas ridículas sotanas de monaguillo salíamos en procesión a pararnos en el altar. Me tocaba llevar el incienso. Cierta tarde, eché tanto humo que el cura indignado y farfullando me lo arrebató de las manos. 

Una vez arriba decido que es hora de ocuparse de Monique, hay que poner en marcha un proyecto. Se lo merece, es un ángel y yo siempre he sentido un profundo respeto por los enviados de Dios. Aunque rechazaba la liturgia. Ese orden falso, que se nos imponía y me robaba las hostias y las devoraba con avidez durante la misa. El cura afirmaba que yo era el más malo. Me tenía entre ojos, y juró expulsarme del templo a la primera que hiciera. La secretaria avisa que telefoneó el animador de los estelares, el mismo que la noche anterior entrevistó a una actriz de películas porno en la tele. Y que Ortiz ha llamado dos veces en lo que va de la mañana, le protestamos un cheque. Uno grande. Qué le devuelva el llamado. Ortiz dirige una empresa importadora de automóviles japoneses, la crisis asiática lo reventó, estamos a punto de embargarlo. 

Ocupo mi silla y reviso la correspondencia. Ninguna amonestación. Una tarde preparándonos para el mes de María, tres o cuatro monaguillos quedamos solos en la sacristía. Delante nuestro había una estatua de la virgen cubierta por un hermoso ropaje. Yo le levanté los vestidos, quería averiguar que había debajo. En ese instante ingresó el cura y casi queda seco allí mismo. Le dio un ataque de apoplejía. A manotazos, encolerizado, me obligó a sacarme la sotana. Por poco la rompe. Y llamándome hereje, cretino, impuro, me arrojó fuera. Coloco la flecha sobre Word, clico y aparece una página en blanco. Rápidamente escribo; me gustaría hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos. Imprimo, doblo la hoja y la guardo.

Al otro lado del pasillo, un poco hacia la izquierda se despliegan las madrigueras de los ejecutivos de cuenta. Monique, en este momento, atiende a unos clientes. Habrá que armarse de paciencia. Acababa de cumplir siete años y pensé que ese hecho irremediable ponía punto final a mi contacto con la Iglesia y sus representantes. Después de todo ellos me expulsaron por sorprenderme in fraganti levantándole las polleras a la virgen. Sin embargo, mis padres consideraron que lo más conveniente sería matricularme en un colegio de curas. Una secretaria de Comercio Exterior viene a entregarme unas carpetas, y se demora contándome que esta mañana una pandilla de facinerosos intento asaltar la sucursal de Manquehue. Hubo tiros, resultado dos muertos: un cliente y un bandido.

- Qué te parece, me pregunta.

Permanece de pie junto al escritorio, con una sonrisa bobalicona, esperando una frase típica, un comentario insulso sobre lo pésimo que está todo.

- Super, superior, le respondo, imitando a Al Pacino.

Con expresión desconcertada parte de regreso a sus labores. 

Pasé mis primeros años de básica metido hasta el cuello en un riguroso ambiente monacal. Recitando credos y avemarías, con las rodillas peladas de tanto hincarme a rezar y enterándome de las vicisitudes de Cristo en la Tierra, Traía un simple mensaje: ama a tu prójimo como a ti mismo. Y acabó en la cruz. Tuve varios profesores, algunos eran buenos. Pero había otro sumamente empeñoso, rapado al cero y piticiego, que cada vez que podía nos llamaba a la pizarra, nos introducía la mano por los pantalones y nos toqueteaba el pirulín. De ese colegio -citando a mis padres para retarlos- me expulsaron con gran escándalo, a raíz de que, en prueba de Religión, respondí que la misión de los cristianos era comer carne de cordero. 

No había cumplido los nueve años y el clero me tenía fichado como hereje.

La mañana se desliza apacible, con la actividad de siempre. Pero yo estoy ansioso esperando que Monique abandone su cubil. Cada cierto rato envió miradas furtivas para chequear lo que acontece. Ella llegó hace poco de Francia, sus padres retornaron de un largo exilio, y le pone pino, trabaja por mil, como juguete a cuerdas. Posee una figura espléndida y me gustaría introducirme allí, cerrar la puerta que comunica con el pasillo y hacernos el amor sobre el escritorio. No es ninguna novedad. Ha sucedido antes. Salinas siempre cuenta la historia de la pareja que sorprendieron encerrados en el bóveda. Una secretaria de inversiones con el jefe de archivos, revolcándose como bestias primitivas entre los fajos de billetes.

Dos o tres años más tarde, mientras recorría las librerías de viejo de San Diego en busca de antiguas revistas Pingüino o Playboy que mostraran imágenes de mujeres atractivas que me excitaran lo suficiente como para corrérmela, tropecé por pura casualidad con un libro de Kropotkin, y otro de Bakunin, quien es considerado el padre del anarquismo y que, en el novecento, propició un vasto movimiento de agitadores, que recorrían las ciudades del Viejo Mundo haciendo volar por los aires maquinarias, iglesias y emperadores. Impugnaban lo establecido y combatían cualquier forma de freno que limitara la libertad de los hombres. Aquella noche leí, sin tregua, hasta la madrugada, dejándome iluminar por aquellas frases delirantes que sin tapujos convocaban a la desobediencia. En aquella época los días se me iban recorriendo San Diego a la búsqueda de cuanta literatura existiera sobre el tema. Sintiendo bullir en mi interior un poderoso sentimiento de indignación. 

Son cerca de las doce. La actividad se intensifica a mediodía. Me da por revisar las cuentas de los very important persons, reviso la tarjeta de crédito del afamado animador de estelares. Por lo que se ve anduvo de viaje, en Miami, y se gastó cinco mil dólares de un zuácate en el nightclub Only Love. Poco después se presenta una pareja de ancianos, cumplen cincuenta años de matrimonio y solicitan un aumento de la línea de crédito para darse un viajecito por el Mediterráneo.  Les digo que lo estudiaré, que me llamen en un par de días. Más tarde, un técnico dental recién egresado solicita un préstamo para instalar un laboratorio, ha efectuado cuidadosos estudios y argumenta entusiasmado que el dinero ingresará a raudales, Pero no dispone de avales, ni de la solvencia suficiente. Rechazado. Y, por último, una mujer con abrigo de visón administra una casa de masajes en Miraflores, los negocios marchan viento en popa, quiere ampliarse al departamento vecino, le sobran recursos. Insiste, puntillosa, que ella cuida por el bien de sus chicas y no las explota como otros, tendiéndome una tarjeta, me deja invitado, para cuando quiera. Se lleva una solicitud, sonriendo, pasándome una mano fofa y repleta de anillos gordos y brillantes.
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