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    Dedico este livro às vozes silenciadas pela injustiça. Aos que carregam cicatrizes que o tempo não apaga. Aos que conhecem o peso da vingança e o silêncio da solidão.  

E sobretudo, dedico a cada coração que mesmo entre ruínas, ainda busca um eco de redenção.

      

    



  	
        
            
            " A vingança não devolve o que perdeu; apenas revela quem somos quando não suportamos perder"
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Capítulo I




A Raiz
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Joana de Paula Carvalho Penna nunca teve tempo para sonhar. Desde menina, aprendeu que a vida no sertão da Paraíba era dura, mas ainda mais dura era a de quem esperava que ela fosse fácil. Filha de lavradores, com mãos calejadas desde a infância, ela trazia no rosto queimado de sol a firmeza de quem aprendeu cedo a lutar pelo pão.

Foi num domingo de missa que conheceu Rômulo Carvalho Penna, um rapaz calado, de olhos escuros e voz baixa, conhecido por ser um mestre de obras habilidoso. Trabalhava com dignidade, nunca se metia em briga, e apesar da aparência bruta, tratava Joana com um respeito que ela não estava acostumada a receber. Não demorou muito e se casaram – casamento simples, de papel passado e promessa feita diante de Deus.

Com o passar dos anos, vieram os filhos. Primeiro as gêmeas – Romena e Raquel, depois Orlando Pedro, e João Carlos – e as outras meninas, uma atrás da outra. Florência, Sofia e Magdalena. Por fim, nasceu o caçulinha, Roberto Carvalho, tempo em que Joana já se sentia cansada, mas não permitia que o cansaço a dominasse. O sertão, no entanto, começava a lhes negar o sustento.

A seca castiga, mas a cidade promete. E foi assim, com os poucos trocados que tinham e a coragem escondida na bagagem, que Joana e Rômulo partiram rumo ao Rio de Janeiro. Foram como tantos outros nordestinos – em busca de uma vida melhor. Levaram os filhos pequenos e se instalaram onde puderam: no Morro dos Macacos em Vila Isabel, entre casas improvisadas, vizinhos barulhentos e uma cidade que misturava esperança com perigo.

No começo, dormiam todos em um único cômodo. Rômulo arrumou trabalho rápido – a fama de mestre competente o acompanhava. Joana trabalhava como empregada doméstica no Lins, bairro vizinho. O morro não era lugar fácil, mas eles estavam acostumados à dureza. E ali, entre barrancos, subidas e olhos atentos, construíram seu lar.

Os filhos foram crescendo. E todos, sem exceção, eram lindos. Os meninos, morenos de traços marcantes e postura charmosa. As meninas, brancas como leite, cabelos fartos, olhos vivos. Chamavam atenção por onde passavam. Joana ouvia comentários e se enchia de orgulho e de medo.

O tempo passava, e cada um dos filhos ia trilhando um caminho próprio. João Carlos, aos 19 anos, trabalhava na oficina, mas se juntava com a turma pra fumar maconha. Orlando Pedro, apelidado de Cavalo, era mais velho um ano, mas parecia mais distante. Quase não falava, chegava à casa só pra comer e dormir. Olhos vermelhos, cheiro forte no corpo, quando acordava sumia de novo.

Já as meninas eram tratadas como princesas. As gêmeas Romenas e Raquel, com 22 anos, trabalhavam em lojas finas em Copacabana e Ipanema. Sempre arrumadas, perfumadas, voltavam tarde da noite, com bolsas penduradas no ombro e sorrisos que escondiam segredos. Florência de 17 anos, Sofia de 15, Magdalena de 11 anos e Roberto Carvalho seis anos ainda estavam na escola. Observavam aprendiam no silêncio.

Joana fazia o possível para manter a casa nos trilhos. Deixava o café pronto cedo, o almoço encaminhado, a roupa lavada. As meninas não ajudavam em nada – não varriam, não lavavam, não cozinhavam. Mas Joana deixava. Talvez por medo de perdê-las para o mundo. Talvez por se sentir culpada por não ter dado a elas uma vida melhor. Esforçava-se para que os filhos estudassem e tivessem boa formação.

O morro era cheio de olhos e bocas. E as filhas de Joana chamavam atenção. Ela sabia disso. E já começava a perceber que havia algo mais. Um jeito apressado de sair. Uma troca de olhares nervosos. Mas ainda não era hora de falar. Por enquanto, observava. Silenciosa, como o marido. Mas por dentro, fervilhava.

Joana estava mudando. A cidade também.
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As Gêmeas e os Segredos de Joana 
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As manhãs no Morro dos Macacos começavam cedo. A claridade batia nas janelas sem cortina, os rádios tocavam sambas antigos, e o cheiro de café fresco se misturava ao das roupas estendidas no varal. Era nesse cenário que Joana seguia sua rotina. Antes das seis, já tinha deixado o café pronto, ajeitado a marmita do marido e acordado as filhas menores. As gêmeas, como sempre dormiam mais um pouco – sabiam que nada lhes seria cobrado.

Romena e Raquel estavam lindas como nunca. Os cabelos longos sempre arrumados, a pele bem cuidada, os vestidos ajustados ao corpo. Trabalhavam em lojas de roupas finas na zona sul, onde atraíam olhares e convites. Elas sabiam do próprio poder. E mais do que isso, queriam mais. Não aceitavam a idéia de se relacionar com rapazes do morro, que suavam na obra ou dependiam do dinheiro dos pais.

- A gente mora aqui, mas não precisa morrer aqui – dizia Raquel, com uma firmeza que assustava até Joana.

Namoravam escondidas. Os dois rapazes eram de família rica, filhos de empresários. Conheceram numa festa organizada por uma das clientes da loja. Desde então, encontravam-se às escondidas, inventando horas extras, cursos ou encontros com as amigas. Joana sabia. Sempre soubera. Não precisava ouvir. O instinto de mãe gritava, mesmo que o coração vacilasse.

Rômulo, no entanto, era outro assunto. Severamente protetor, não aceitava sequer o flerte das filhas. Tinha medo do mundo, da cidade, dos homens. Para ele, as meninas só deveriam sair acompanhadas – e nunca, em hipótese alguma, envolver-se com rapazes antes do casamento. Joana, então, silenciava. Encobria. Mentia se fosse preciso. Não por ser conivente, mas por medo. Medo de que a repressão fosse maior que a liberdade. Medo de que o grito ou a surra de Rômulo virasse desgraça.

As outras meninas também cresciam. Florença parecia uma miss, Sofia era de uma beleza bruta, mas seu olhar era hipnotizante. Magdalena era alta apesar da pouca idade, olhos grandes, parecia uma cigana com seus cabelos longos e escuros.

As três sabiam que não podiam sair de casa sozinhas. Cinema, festa, aniversário – só acompanhadas das irmãs mais velhas ou de João Carlos, que mesmo afundado no vício da maconha, ainda protegia as irmãs como podia.

O cotidiano da família Penna se entrelaçava com o das outras famílias que habitavam os becos e vielas do morro. Vizinha próxima morava um pouco mais abaixo, Laura Moraes da Silva, uma mulher de 60 anos, firme como pedra e dona de uma sabedoria simples, dessas que só o tempo ensina. Cuidava dos netos, filhos de Manuela sua filha mais velha, que trabalhava em um bar na Tijuca como cozinheira. Sua neta Helena menina esperta de 11 anos, amiga inseparável de Sofia e Magdalena. E Gabriel e Samuel que viviam correndo com Roberto Carvalho filho caçula de Joana.

Rafaela, filha do meio de Laura, era à sombra das gêmeas. Estava sempre com Romena e Raquel, além de Florência. Iam juntas a festas, praias, passeios. Formavam um trio invejado – bonitas, jovens, confiantes.

Laura tem outra filha, Cecília com 19 anos, ficou na Bahia trabalhando como babá para uma família abastarda. Não tinha a menor intenção de ir morar no Rio de Janeiro. Laura sentia muita saudade de Cecília e não conseguia entender como ela preferia viver tão distante de sua verdadeira família.

Na casa ao lado de Laura, vivia a família Pereira. José, o patriarca de 70 anos, ex-ferreiro, ainda batia lata de vez em quando para não se sentir inútil. O filho Heitor, feirante trabalhador, era o orgulho do bairro. A esposa Lúcia mantinha tudo em ordem, sempre preocupada com os filhos, especialmente com o enteado Rogério de 18 anos, que já começava a andar com más companhias. Havia um conflito constante entre pai e filho – gritos, portas batendo, discussões sobre dinheiro e poder.

Na casa no início da subida do morro, os Santos se destacavam. Joaquim, aos 37 anos, era um homem bonito, educado, mas tinha uma sombra no olhar. Todos sabiam que estava envolvido com o crime, embora nunca dissessem em voz alta. O sobrinho dele, Vinicius, paraquedista do exército, era seu oposto: alto, disciplinado, respeitador – o orgulho da mãe, Flavia e do pai Antonio. Havia quem apostasse que Vinicius ainda se envolveria com alguma das meninas Penna. Talvez Florência. Talvez até as gêmeas.

O morro era um organismo vivo. Todos se conheciam, se vigiavam se ajudavam – ou se traíam. Ali, o tempo não era apenas cronológico. Era construído em silêncios, olhares, cochichos, verdades não ditas.

E no centro disso tudo, estava Joana. Mulher calejada, coração dividido. Sabia dos riscos. Sabia do peso de cada escolha. Mas, como sempre, seguia em frente. Porque no fim, a vida nunca dera a ela o luxo de parar.
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Laços, Intrigas e Silêncio no Morro dos Macacos
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O Morro dos Macacos era mais do que um amontoado de casas sobrepostas e becos apertados. Era um mundo inteiro, com suas regras não escritas, suas alianças implícitas e seus conflitos à espreita. Todos ali se conheciam. Todos ali se observavam.

A chegada da família Pedrosa Loureiro ao morro, anos antes, trouxera um tempero diferente à vizinhança. Margarete, a matriarca, era conhecida como mulher batalhadora – empregada doméstica desde os doze anos, criou os quatro filhos com coragem e pouca paciência. O mais velho Gustavo, estoquista de supermercado, mantinha certa discrição. Trabalhava muito, falava pouco, e tinha um olhar melancólico que escondia mais do que revelava.
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