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      Para William Shannahan, seis e meia da manhã de terça-feira, três de agosto, foi "o momento". A vida era cheia desses momentos, sua mãe sempre lhe dizia, experiências que o impediam de voltar a ser quem você era antes, pequenas decisões que o mudavam para sempre.

      E naquela manhã, o momento veio e passou, embora ele não o tenha reconhecido, nem jamais desejaria se lembrar daquela manhã novamente enquanto vivesse. Mas ele nunca mais, a partir daquele dia, seria capaz de esquecê-la.

      Ele saiu de sua fazenda no Mississippi pouco depois das seis, vestindo shorts de corrida e uma camiseta velha que ainda tinha respingos de tinta amarelo-sol na frente, da decoração do quarto da criança. A criança. William o havia chamado de Brett, mas nunca contara isso a ninguém. Para todos os outros, o bebê era apenas aquela-coisa-que-nunca-se-podia-mencionar, especialmente porque William também perdera sua esposa no Hospital Geral Bartlett.

      Seus tênis verdes Nike batiam contra o cascalho, um metrônomo contundente enquanto ele deixava a varanda e começava a correr pela estrada paralela ao Oval, como os moradores chamavam os quase cem quilômetros quadrados de bosque que haviam se transformado em pântano quando a construção da rodovia represou os riachos rio abaixo. Antes de William nascer, aquelas cinquenta ou mais pessoas azaradas que possuíam propriedades dentro do Oval receberam alguma indenização dos empreiteiros quando suas casas inundaram e foram consideradas inabitáveis. Agora, essas casas faziam parte de uma cidade fantasma, bem escondida do alcance de olhos curiosos.

      A mãe de William chamava aquilo de uma desgraça. William achava que poderia ser o preço do progresso, embora nunca tivesse ousado dizer isso a ela. Ele também nunca lhe contara que sua lembrança mais querida do Oval era quando seu melhor amigo Mike deu uma surra em Kevin Pultzer por ter dado um soco no olho de William. Isso foi antes de Mike se tornar xerife, quando todos eram apenas "nós" ou "eles", e William sempre fora um deles, exceto quando Mike estava por perto. Ele poderia se encaixar em algum outro lugar, algum outro lugar onde o resto dos nerds desajeitados viviam, mas aqui em Graybel, ele era apenas um pouco... estranho. Bem, as pessoas nesta cidade fofocavam demais para confiar nelas como amigos, de qualquer forma.

      William farejou o ar pantanoso, a grama bem aparada sugando seus tênis enquanto ele aumentava o ritmo. Em algum lugar perto dele, um pássaro gritou, agudo e alto. Ele se assustou quando o pássaro alçou voo acima dele com outro grito irritado.

      À sua frente, a estrada que levava à cidade estava banhada pelo amanhecer filtrado, os primeiros raios de sol pintando o cascalho de dourado, embora a estrada estivesse escorregadia com musgo e umidade matinal. À sua direita, sombras profundas o puxavam das árvores; os pinheiros altos se agachavam juntos como se escondessem um pacote secreto em seu sub-bosque. Escuro, mas calmo, silencioso - reconfortante. Com as pernas bombeando, William saiu da estrada em direção aos pinheiros.

      Um estalo como o de um tiro abafado ecoou pelo ar da manhã, em algum lugar nas profundezas do bosque silencioso, e embora provavelmente fosse apenas uma raposa, ou talvez um guaxinim, ele fez uma pausa, correndo no lugar, enquanto uma inquietação se espalhava por ele como os fios de névoa que só agora saíam de sob as árvores para serem dissipados quando o sol fazia sua estreia. Policiais nunca tinham um momento de folga, embora nesta cidade pacata, o pior que ele veria hoje seria uma discussão sobre gado. Ele olhou para a estrada. Apertou os olhos. Deveria continuar pela rua principal mais iluminada ou escapar para as sombras sob as árvores?

      Aquele foi seu momento.

      William correu em direção ao bosque.

      Assim que pisou dentro da linha das árvores, a escuridão desceu sobre ele como um cobertor, o ar fresco tocando seu rosto enquanto outro gavião gritava lá no alto. William acenou para ele como se o animal buscasse sua aprovação, então passou o braço pela testa e desviou de um galho, trotando pelo caminho. Um ramo pegou sua orelha. Ele fez uma careta. Um metro e noventa era ótimo para algumas coisas, mas não para correr no bosque. Ou isso ou Deus estava irritado com ele, o que não seria surpreendente, embora ele não soubesse o que tinha feito de errado. Provavelmente por sorrir com as lembranças de Kevin Pultzer com a camiseta rasgada e o nariz sangrando.

      Ele sorriu novamente, só um pouquinho dessa vez.

      Quando o caminho se abriu, ele ergueu o olhar acima da copa das árvores. Tinha uma hora antes de precisar estar na delegacia, mas o céu de estanho o chamava para correr mais rápido antes que o calor chegasse. Era um bom dia para completar quarenta e dois anos, decidiu. Ele podia não ser o cara mais bonito por aí, mas tinha saúde. E havia uma mulher que ele adorava, mesmo que ela ainda não estivesse certa sobre ele.

      William não a culpava. Ele provavelmente não a merecia, mas certamente tentaria convencê-la de que sim, como fizera com Marianna... embora não achasse que truques de mágica esquisitos ajudariam desta vez. Mas esquisito era o que ele tinha. Sem isso, ele era apenas um ruído de fundo, parte do papel de parede desta pequena cidade, e aos quarenta e um — não, quarenta e dois, agora — ele estava ficando sem tempo para recomeçar.

      Ele estava ponderando sobre isso quando dobrou a curva e viu os pés. Solas pálidas pouco maiores que sua mão, aparecendo por trás de um pedregulho cor de ferrugem que ficava a alguns metros da borda da trilha. Ele parou, seu coração pulsando num ritmo errático em seus ouvidos.

      Por favor, que seja uma boneca. Mas ele viu as moscas zumbindo ao redor do topo do pedregulho. Zumbindo. Zumbindo.

      William avançou lentamente pela trilha, alcançando seu quadril onde sua arma normalmente ficava, mas tocou apenas tecido. A tinta amarela seca arranhou seu polegar. Ele enfiou a mão no bolso em busca de sua moeda da sorte. Nenhum quarto de dólar. Apenas seu telefone.

      William se aproximou da rocha, as bordas de sua visão escuras e desfocadas como se estivesse olhando através de um telescópio, mas na terra ao redor da pedra, ele pôde distinguir pegadas profundas. Provavelmente de um cachorro ou um coiote, embora estas fossem enormes — quase do tamanho de um prato de salada, grandes demais para qualquer coisa que ele esperaria encontrar nestes bosques. Ele vasculhou freneticamente o sub-bosque, tentando localizar o animal, mas viu apenas um cardeal o avaliando de um galho próximo.

      Tem alguém lá atrás, alguém precisa da minha ajuda.

      Ele se aproximou da pedra. Por favor, não deixe ser o que estou pensando. Mais dois passos e ele seria capaz de ver além da rocha, mas não conseguia desviar o olhar das árvores onde tinha certeza de que olhos caninos o observavam. Ainda assim, não havia nada além da casca sombreada da floresta ao redor. Ele deu outro passo - o frio escorreu da terra lamacenta para dentro de seu sapato e ao redor de seu tornozelo esquerdo como uma mão saída do túmulo. William tropeçou, desviando o olhar das árvores a tempo de ver a pedra avançando em direção à sua cabeça, e então ele estava de lado na imundície pegajosa à direita da pedra, ao lado de...

      Meu Deus, meu Deus, meu Deus.

      William já tinha visto a morte em seus vinte anos como delegado, mas geralmente era o resultado de um acidente de bêbado, um acidente de carro, um homem idoso encontrado morto em seu sofá.

      Isso não era nada disso. O menino não tinha mais de seis anos, provavelmente menos. Ele jazia sobre um tapete de folhas em decomposição, um braço caído sobre o peito, as pernas esparramadas aleatoriamente como se ele também tivesse tropeçado na lama. Mas isso não foi um acidente; a garganta do menino estava dilacerada, fitas irregulares de carne descascadas, caídas de ambos os lados da carne muscular, como a pele indesejada de um peru de Ação de Graças. Cortes profundos penetravam seu peito e abdômen, riscos negros contra a pele verde e manchada, as feridas obscurecidas por trás de suas roupas rasgadas e pedaços de galhos e folhas.

      William se arrastou para trás, arranhando o chão, seu sapato enlameado chutando a panturrilha arruinada da criança, onde os ossos brancos e tímidos do menino espreitavam sob o tecido enegrecido e coagulado. As pernas pareciam... roídas.

      Sua mão escorregou na lama. O rosto da criança estava virado para ele, boca aberta, língua preta pendendo como se estivesse prestes a implorar por ajuda. Não é bom, merda, não é nada bom.

      William finalmente conseguiu se levantar, puxou o celular do bolso e apertou um botão, mal registrando o latido de resposta de seu amigo. Uma mosca pousou na sobrancelha do menino acima de um único cogumelo branco que se arrastava para cima sobre a paisagem de sua bochecha, enraizado na órbita vazia que antes continha um olho.

      — Mike, é o William. Preciso de um... Diga ao Dr. Klinger para trazer o vagão.

      Ele recuou em direção ao caminho, o sapato afundando novamente, a lama tentando enraizá-lo ali, e ele puxou o pé livre com um som de sucção. Outro passo para trás, e ele estava no caminho, e outro passo fora do caminho novamente, e outro, e outro, os pés se movendo até que suas costas bateram contra um carvalho retorcido do lado oposto da trilha. Ele levantou a cabeça bruscamente, olhando através do dossel de folhas, meio convencido de que o agressor do menino estaria empoleirado ali, pronto para saltar das árvores e lançá-lo para o esquecimento com mandíbulas dilacerantes. Mas não havia nenhum animal horrendo. O azul vazava através da névoa filtrada do amanhecer.

      William baixou o olhar, a voz de Mike um estalo distante irritando as bordas de seu cérebro, mas sem conseguir penetrá-lo — ele não conseguia entender o que seu amigo estava dizendo. Parou de tentar decifrá-la e disse:

      — Estou nas trilhas atrás da minha casa, encontrei um corpo. Diga para eles entrarem pelo caminho do lado de Winchester.

      Ele tentou ouvir o receptor, mas só escutou o zumbido das moscas pela trilha — elas tinham sido tão barulhentas momentos atrás? O barulho cresceu, amplificado a volumes não naturais, preenchendo sua cabeça até que todos os outros sons desaparecessem — Mike ainda estava falando? Ele apertou Fim, guardou o telefone no bolso e então se inclinou para trás, escorregando pelo tronco da árvore.

      E William Shannahan, sem reconhecer o evento sobre o qual o resto de sua vida se apoiaria, sentou-se na base de um carvalho retorcido na terça-feira, três de agosto, colocou a cabeça entre as mãos e chorou.

    

  


  
    
      
        
        —Uma besta não sabe que é uma besta, e quanto mais um homem se aproxima de ser uma besta, menos ele o sabe.

        ~ George MacDonald, A Princesa e Curdie
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      William estava ao lado do carvalho retorcido, lançando olhares furtivos para o saco de cadáver no chão, rezando por um aguaceiro repentino, qualquer coisa para forçá-los a se apressar. Pequenos ossos de dedos ainda estavam visíveis sobre o zíper, como se o menino estivesse tentando se libertar — um peixe na rede. Preso. Seu estômago revirou. Finalmente, Dr. Klinger fechou o zíper, murmurando algo, tsk-tsking no verdadeiro estilo de homem velho, e gesticulou para a maca com um movimento brusco de seu dedo indicador.

      — Certo, vamos levá-lo de volta — disse o médico, e o Delegado Adjunto Henry Thurgood — um buldogue inglês em forma humana — lançou seus olhos cinzentos miúdos em direção ao saco de cadáver, suas íris tremendo como se estivessem agitadas pela proximidade com o rosto rechonchudo do Tolo... ou o cérebro rechonchudo do Tolo. Próximo dali, esquilos corriam pelo mato. Thurgood pulou, então tentou disfarçar seu susto empurrando o cabelo castanho úmido para longe da testa.

      Tolo. Dar um apelido a alguém ajudava você a lembrar seu nome verdadeiro — a mãe de William sempre lhe dizia isso. Ele costumava se perguntar que apelido ela teria dado ao seu pai, um homem que ele nunca conheceu, mas que deveria ser tão pálido quanto Mike; a mãe de William era metade cubana, metade irlandesa, mas herdou toda sua cor escura de sua própria mãe. Ela uma vez disse a William que estava feliz que ele fosse claro o suficiente para "passar" — como se houvesse algo nele que valesse a pena esconder.

      Um barulho de raspagem chamou a atenção de William quando Thurgood e Dr. Klinger pegaram cada um um lado da maca e seguiram pela trilha, de volta para a perua que a cidade usava como carro fúnebre desde que o Sr. Buchanan morreu e a deixou em testamento para a delegacia.

      — Você está ouvindo?

      Alguém estava falando com ele. William virou-se e encarou Mike, também conhecido como Xerife "Mike Poderoso" Randolph, que, em algum momento nos últimos quarenta anos, havia se transformado em um Ken bronzeado sob efeito de esteroides. Seu amigo estava parado sob a copa do carvalho, suficientemente afastado do mato para não arranhar o brilho de seus sapatos. Então Mike estava puxando William pelo braço, descendo a trilha, passando pelo galho que quase o acertara no olho na chegada, e por um momento, William imaginou um globo ocular espetado no mesmo galho, mas em sua cabeça, a íris era verde, não azul como a sua — verde como as folhas das árvores que escondiam Cody Richardson. Verde como os olhos de Cody. Mas William não tinha certeza se isso era verdade; não conseguia lembrar se os olhos do menino eram azuis ou verdes, não conseguia recordar embora tivesse conhecido Cody na igreja, brincado com ele no estacionamento, visto o rosto do menino se iluminar de admiração — Faça seu truque com a moeda de novo, Sr. Will!

      — Vou voltar para a delegacia — disse Mike. — Se limpe, e te vejo daqui a pouco. Thurgood vai até a casa dos Richardson.

      — Certo. Ok. — Pobre pequeno Cody Richardson. Sua mãe esteve na delegacia todos os dias desde que o menino desapareceu. E agora a espera havia acabado — agora alguém tinha que contar a ela que o pior havia acontecido, que seu único filho se foi. — A equipe de busca do Thurgood não verificou aqui na semana passada? — William inspirou sobre o aperto em seu peito. — Eu disse a ele que poderia vir procurar mesmo com a chuva, mas acabei cobrindo o lado leste porque⁠—

      — Ele fez. Começou a busca perto da casa do garoto e depois se espalhou. Estamos bem longe, mas foram minuciosos — Mike desembrulhou algo — Rolos — e colocou um na boca. Algumas coisas nunca mudavam. William tinha abandonado seu próprio vício em açúcar na noite em que comeram doces de Halloween até William vomitar no travesseiro de Mike. Mike tinha dito à mãe que foi o gato deles... e depois comeu o resto do chocolate de William.

      Mike estava falando novamente.

      — ... com certeza parece que ele está morto há um bom tempo.

      William estremeceu.

      — É.

      Ele não tinha percebido que estavam se aproximando de sua casa até reconhecer o caminho de pedras que ele mesmo tinha colocado. Aqui e ali, tufos de grama e trevo brotavam nas rachaduras e subiam pelo topo das pedras, na mesma tonalidade das persianas verdes, e mais vivos que as caixas de janela vazias que pareciam ainda mais deprimentes quando o sol as atingia. A casa parecia vazia. Seu estômago se contorceu.

      — Tudo bem, Will? Quer que eu espere, te leve de carro?

      William fungou forte, mantendo os olhos na porta da frente.

      — Não, vou ficar bem.

      — Tá bom — Mike deu um tapinha em seu ombro. — Te vejo daqui a pouco.

      O claque dos sapatos chiques de Mike ecoou contra a parede de árvores enquanto William subia o caminho para a casa. Por um momento, ele imaginou o cheiro de bacon vindo da cozinha, um chão coberto de brinquedos de pelúcia, mas o hall de entrada o recebeu com nada além de madeira limpa e o aroma de polidor de móveis de limão. Pensamento ilusório.

      Quanto tempo até a mãe de Cody descobrir que ele não voltaria para casa? Logo o chão da casa dos Richardson estaria livre dos brinquedos de Cody. Para sempre.

      William tomou banho e se barbeou no automático, parando para estancar o fluxo de sangue da bochecha quando a lâmina cortou muito perto, então vestiu seu uniforme: preto porque Mike achava que parecia mais digno. Sapatos, amarrados. Distintivo, colocado. Chaves. Chaves. Chaves. Nada na cômoda se parecia com um chaveiro — apenas uma pilha de livros da biblioteca e Houdini.

      O dragão-barbudo piscou para ele de dentro do terrário. Um olho. Depois o outro. Isso era um bálsamo, essa presença viva no quarto — e o fato de que o lagarto tinha os globos oculares intactos. Para. Ele fez uma careta e pigarreou.

      — Não me olhe assim, cara. Sei que você tem grilos suficientes aí dentro para durar um mês — William sorriu para o lagarto, e Houdini inclinou a cabeça como se estivesse tentando sorrir de volta.

      Na cômoda em frente ao terrário, moedas de prata brilhavam sob a luz das lâmpadas de calor de Houdini. William escolheu uma moeda de 25 centavos como sua moeda da sorte do dia, girou-a sobre os dedos e a rolou pelos nós. Então a lançou no ar e a pegou no bolso da frente de sua camisa.

      — Tcharã — sussurrou para Houdini. O lagarto subiu em seu galho e fechou os olhos, e William se virou... e viu suas chaves na mesa de cabeceira. Ele fechou a porta do quarto suavemente atrás de si.

      A viagem até a delegacia levou quarenta minutos por uma estrada de terra cheia de buracos o suficiente para fazer seus dentes baterem se não prestasse atenção. À sua direita, o Oval se estendia aparentemente até o infinito, uma barreira de pinheiros, carvalhos e arbustos escondendo qualquer coisa além da linha das árvores. Mas depois de quinze minutos, ruas laterais apareceram à sua esquerda, serpenteando para longe do Oval como raios de um sol esmagado e assimétrico que terminavam abruptamente após dezesseis quilômetros em outra seção de bosque. Sua cidade era essencialmente um anel oval em um alvo geográfico. E no centro espreitava o animal que tinha tirado a vida de Cody Richardson.

      Hora de dar o fora daqui. William franziu a testa para a rua. Ele havia considerado se mudar para outro estado depois que Marianna morreu, mas não suportava a ideia de deixar a casa que eles tinham trabalhado tanto para construir juntos. A casa sobre a qual eles também tinham discutido; o bosque era barulhento demais à noite, ela se preocupava. Poderia assustar a criança. Mas a única coisa que sua criança precisava temer era uma ruptura no saco que o mantinha dentro de sua mãe. Um por cento dos nascimentos, o médico havia dito a William. As chances eram terríveis de que acontecesse com ela, com eles... mas aconteceu.

      O bosque ficou mais ralo, as sombras diminuíram, e a luz do sol reluziu no para-brisa enquanto ele se aproximava do centro de Graybel. Será que Cassie queria mais filhos? Ela tinha um filho, mas William nunca o conheceu. Nunca ouviu muito sobre ele também, apenas sua idade e que ele adorava ler — que ela estava orgulhosa dele. William ainda não fazia parte daquela pequena dupla, era apenas um forasteiro, um "eles" — não um "nós". Mas ele era paciente; talvez não tão paciente aos quarenta e dois quanto era aos quarenta e um, mas ainda paciente.

      Ele estacionou no lote em frente ao sobrado amarelo reformado que abrigava a delegacia, a cadeia do condado e o gabinete do médico legista. Cartazes vibrantes da praia, do zoológico e do circo o provocavam da janela saliente da imobiliária ao lado. William se dirigiu à delegacia, um sussurro de umidade umedecendo seu pescoço.

      "Rosy" Rachet estava sentado atrás do longo balcão na altura do peito logo na entrada, sua cintura cada vez mais expandida pressionando o fórmica. No balcão havia um telefone preto de plástico e uma caixa preta para os walkie-talkies que conectavam Rachet aos delegados. Atrás de Rachet, a parede de barras de aço — sua cadeia — se erguia, as celas quietas e vazias, como sempre, a menos que o Sr. Chapman precisasse se recuperar depois de socar seu vizinho. Acontecia uma vez por mês como um relógio.

      As bochechas de Rachet, como bolas de pingue-pongue rosa, se contraíram, os olhos castanhos se enrugaram — sorrindo maliciosamente. — Bom dia, William.

      A saudação era destinada a ser uma provocação. Rachet se dirigia a todos os outros delegados adjuntos pelo sobrenome, mas Rachet ou achava que William não era um "deles", ou ainda estava irritado por ter que trabalhar na recepção enquanto William podia andar de carro fora da delegacia, mesmo que nada nunca acontecesse em Graybel. Até agora. Faça seu truque da moeda de novo, Sr. Will!

      William acenou para ele, forçando o tremor para fora de sua voz. — Rachet.

      Ele passou pela porta de aço praticamente hermética à sua esquerda, talvez a mais importante atualização da estação — além estava o escritório do médico legista, onde o garoto provavelmente já estava deitado na mesa do Dr. Klinger. Cody Richardson, morto a dentadas, olhos arrancados das órbitas. Eles nem tinham gavetas de aço para os corpos aqui como se via na TV, apenas armários para os suprimentos de Klinger — o garoto ficaria deitado naquela mesa até que a funerária o buscasse para o serviço de enterro.

      O estômago de William revirou, e de repente ele não queria nada mais do que escapar de volta para ontem, quando o pior que poderia esperar era uma discussão ocasional de bêbados — assim era a vida em sua cidadezinha no cu do mundo. Sua mãe costumava dizer que essa era uma forma preconceituosa de falar; por outro lado, ela dizia que "interior" também era depreciativo. Mas eles estavam literalmente no interior, no mínimo adjacentes ao cu do mundo, embora ele guardasse esses pensamentos para si mesmo, mesmo que sua mãe estivesse morta há dez anos. Você não queria ser o babaca numa cidade como essa — reputações grudavam.

      As listras rosa pastel no papel de parede — resquícios da antiga casa da cidade que ninguém se incomodou em mudar — cintilavam enquanto ele subia as escadas. No topo, um corredor à sua esquerda levava a uma sala de conferências e ao escritório do xerife. À sua direita, seis mesas ficavam atrás de divisórias na altura da cintura feitas de aglomerado. Sua mesa estava bem no centro, uma das duas que realmente tinham um computador. Em uma mesa vazia no fundo da sala, Thurgood estava se empanturrando com o que parecia ser um sanduíche de linguiça. Ele não deveria estar com Bethany Richardson? Provavelmente já tinha estado — não levava muito tempo para dar a notícia de uma morte.

      Thurgood acenou com a cabeça para ele.

      William retribuiu o gesto.

      Não havia mais ninguém na sala, o que não era incomum. Seus dias geralmente consistiam em dirigir por aí, ficar de olho em problemas e vigiar Hank Shetfield, que não tinha carteira de motorista há vinte anos, mas ainda insistia em pegar o volante de sua caminhonete. Como grande parte da cidade era área selvagem, as chamadas de emergência eram poucas e espaçadas, a menos que você contasse Hattie "Atormentada", que ligava três vezes por dia para contar sobre barulhos na floresta que ela estava convencida serem OVNIs ou talvez assassinos em série, mesmo que ela não pudesse provar ainda. Essa obsessão só se intensificou desde que seu marido morreu no ano passado.

      Nesta semana, William tinha ido à casa de Hattie duas vezes, atendido três chamadas sobre gado desaparecido, expulsado quatro grupos diferentes de adolescentes da floresta, prendido um garoto por posse de metanfetamina e resolvido uma disputa sobre o pagamento da construção de uma cerca. Ele também tinha levado o velho Emmerson ao médico e sugerido a Arthur Merrill que mantivesse os preços da oficina mecânica razoáveis antes que Hank Shetfield o acertasse por causa do custo de uma nova bomba de combustível — embora a última coisa que Shetfield precisasse fosse de uma caminhonete funcionando.

      E agora havia o garoto. O garoto morto.

      O corredor amarelo-mostarda que levava ao escritório de Mike era significativamente mais feio que o papel de parede rosa. Fileiras de caixas de correio de latão opaco alinhavam-se na parede acima dos armários de metal barato que não cabiam no quarto — a sala de arquivos — atrás da área comum. O cheiro de poeira velha e papel novo formigava na garganta de William.

      Mike estava sentado em uma sala de um branco austero atrás de uma mesa de mogno reluzente, com o telefone no ouvido e as sobrancelhas franzidas, mas recolocou o aparelho no gancho quando William entrou no escritório. Mike sacudiu um pedaço imaginário de fiapo de seu paletó azul — ele havia trocado de terno desde que estivera na floresta. Pensar que antes eles trocavam camisetas do Guns N' Roses e faziam buracos nas calças jeans para parecerem descolados.

      Não que isso tivesse funcionado para William.

      — Como está a Sra. Richardson? — William deixou-se cair em uma das poltronas em frente à mesa.

      Mike ajeitou sua gravata amarela brilhante. — Como você pode imaginar. Thurgood vai voltar assim que o Dr. Klinger terminar, para dar a causa oficial da morte e tudo mais. Não que isso importe. Nada vai trazer o garoto de volta.

      — Importa sim — disse William.

      — Desculpe, eu só quis dizer... — Mike suspirou, gesticulando para o telefone. — Jesus, isso é horrível pra caralho — a cidade inteira está em pânico. A Gazette já ligou duas vezes. Preciso dar uma declaração de três minutos, e estava esperando que o Dr. Klinger tivesse algo para mim. Você pode bancar o detetive, ver o que está rolando no necrotério e me atualizar em uns dez minutos?

      — O Thurgood não deveria ir lá?

      — Henry Thurgood, aquele que você chama de "meio bosta" quando acha que ninguém está ouvindo?

      O rosto de William ficou vermelho. — Agora eu o chamo de Imbecil. Parece que sua incompetência é produto de ser um idiota.

      Mike sorriu com desdém. — Não importa como você o chama, aquele cara tem a cabeça enfiada na bunda — eu já falei pra ele ir ao necrotério, e ele disse que tinha que comer primeiro.

      William acenou para a tigela de M&Ms na mesa de Mike. — Nem todos podem viver de corante alimentício e carboidratos. — Mas seu estômago havia embrulhado. Ele era um delegado — um solucionador de conflitos — não um detetive, não importava quantas séries policiais ele acompanhasse ou quantos romances de detetive lesse. Elliot Stabler de Law and Order era divertido de assistir, mas não podia ajudar William na vida real. William nem sequer havia percebido que Marianna estava morrendo até que ela desmaiou, e aqueles minutos antes de ele chamar a enfermeira, aqueles momentos de hemorragia interna... talvez ela tivesse tido uma chance se ele fosse melhor em detectar as coisas.

      As sobrancelhas de Mike se franziram. — Para de mudar de assunto, super-detetive. Não vou esquecer disso e mandar o Thurgood. — Ele pegou um punhado de M&Ms e os sacudiu como se estivesse jogando dados antes de jogá-los na boca. — Finge que você é o Sherlock ou seja lá o que você assiste agora. Além disso, você me deve por ter fodido a cena do crime com seus tênis enlameados.

      Ah, merda. Ele tinha mesmo estragado a cena. Elliot Stabler não teria⁠—

      — Só vai. — O telefone tocou, e Mike olhou de soslaio para o aparelho. — E certifique-se de que esse negócio de você ter pisado no corpo não receba muita atenção. Não quero outro McGill.

      Jeffery McGill era um caçador morto a tiros por seu irmão três anos atrás. Thurgood havia classificado como um acidente de caça — disse à Gazette que foi um acidente, também — até que o homem confessou. Aquele tinha sido o primeiro e único homicídio de William, e mesmo assim, ele só havia chamado Klinger — eles não tinham investigado nada. Mas Mike havia ameaçado demitir Thurgood se ele falasse com o jornal local novamente. Ninguém queria ver suas mancadas impressas, e as cidades pequenas guardavam seus assuntos ainda mais de perto.

      — Will!

      William se assustou. O telefone ainda estava tocando, e Mike o encarava, com a mão no receptor, e parecia a aula de inglês da quarta série quando Mike o cutucava toda vez que a professora fazia uma pergunta, garantindo que William não se metesse em problemas quando sua mente divagava. — Alô, Terra chamando William... desça até o necrotério. Finja que está tentando me impressionar. Finja que eu tenho peitos.

      — Tá bom, tá bom, já estou indo. Mas por que eu iria querer fingir-

      — Cai fora, Will. — Mike puxou o telefone para o ouvido, cobrindo o receptor com a mão. — E feliz aniversário, irmão.

      O corredor parecia menor na saída, até claustrofóbico; assim como a sala de operações agora vazia, e a escadaria com seu papel de parede listrado estranhamente memorável. Descer, descer, descer. Não outro McGill.

      A porta de aço do necrotério rangeu quando ele entrou, e Thurgood olhou para ele quando a porta se fechou atrás de William e travou com um baque. O ar gelado, uns quinze graus mais frio que o corredor externo, o atingiu, impregnado com o fedor de carne rançosa, o odor almiscarado de folhas podres e algo profundamente doce - espesso e enjoativo e inerentemente humano.

      William engasgou como se a morte pudesse invadir seu corpo pelo nariz. Eu consigo fazer isso. Mike sempre cuidou dele, até mesmo interviu quando o time inteiro de futebol americano veio atrás dele. O mínimo que ele podia fazer era fazer algumas perguntas no necrotério.

      — Jogue o Vicks pra ele — disse o Dr. Klinger sem levantar os olhos - Sua voz está tremendo? Os óculos de aro fino do médico estavam a centímetros das órbitas oculares sem vida do menino, as sobrancelhas brancas e espessas do Dr. Klinger franzidas em concentração. Enquanto as cidades vizinhas tinham legistas que trabalhavam no matadouro durante o dia, o Dr. Klinger era um médico de verdade, e ele parecia o papel agora ao inclinar a cabeça e pinçar algo do tecido perto da testa da criança. William engasgou novamente. A carne do rosto do menino estava muito destruída para ser chamada de pele, manchada de preto, cinza e verde, frágil como se fosse descascar do osso ao menor toque.

      Thurgood agarrou um pote azul da mesa com dedos rechonchudos e o arremessou, acertando William no peito. William tateou para pegá-lo, então arrancou a tampa e espalhou Vicks embaixo do nariz.

      Ah, alívio mentolado. Mas ele fechou a boca porque, quem sabe, talvez a morte pudesse entrar mesmo que ele não pudesse sentir o cheiro. Irracional, claro, mas ele apertou os lábios mesmo assim.

      — Temos cabelo — murmurou o Dr. Klinger.

      — Cabelo? — disse Thurgood, e William se aproximou, embora mantivesse os olhos no Dr. Klinger em vez de olhar para o cadáver.

      O médico fechou o zíper de sua sacola plástica. — Cabelo longo e preto. Alguns fios. — William considerou isso ao som do metal contra metal, metal contra osso do Dr. Klinger: tilintar, tilintar, raspar.

      — A mãe do garoto tem cabelo escuro — disse Thurgood.

      — Este é preto. — Ele ergueu a sacola contra a luz. — Não como o de Bethany Richardson. E temos apenas a haste, não o folículo.

      Cabelo... o que eu sei sobre cabelo? De acordo com Lei e Ordem, era preciso ter o folículo capilar para fazer o teste de DNA, certo? O que significava que a haste não ajudaria. Mas... por que eles precisariam comparar o DNA de qualquer forma? Não estavam lidando com um ataque de animal?

      Dr. Klinger colocou o saco na mesa e voltou para o corpo, outro Ziploc apertado entre dois nós dos dedos. — Causa da morte é mordida de cachorro na garganta, sangrou até morrer pela jugular. As marcas de dentes ali vão até o osso, mais pronunciadas que em qualquer outro lugar, o que sugere que o animal precisou se segurar com mais força, que o garoto ainda estava lutando. — Definitivamente trêmulo. O médico fungou forte e endireitou os ombros, e Thurgood inclinou a cabeça quando Klinger pigarreou. — Animal grande também, mas há muita deterioração, o que parece ser de ratos e coiotes, então isso torna a análise um pouco mais difícil. Pela decomposição, ele foi atacado um ou dois dias depois de desaparecer, e o resto do dano é por ter ficado exposto aos elementos. Se eu terminar e tiver algo diferente, ligarei para vocês. Caso contrário, terão um relatório pela manhã.

      Cody tinha morrido dentro de um ou dois dias após seu desaparecimento? Isso significava que o corpo estava lá durante a busca. Tinha chovido o tempo todo, e os cães não eram tão bons na lama, mas... — Tem certeza de que foi um cachorro? — disse William. — Não há chance de ele ter sido morto e largado lá depois da busca?

      A boca de Thurgood se abriu. — Você está falando sério, porra?

      — Eu só não entendo como alguém poderia ter deixado passar um corpo tão perto da trilha — William balançou a cabeça. — Ou como ele chegou tão longe, tão rápido. — Eram pelo menos vinte e quatro quilômetros através da selva da casa de Cody até o lado de William do Oval.

      — Ele poderia estar correndo — disse Thurgood. — E a mãe dele disse que ele tinha arrumado um amigo imaginário, então talvez estivesse lá fora brincando e se perdeu, depois continuou andando, pensando que estava indo para casa.

      — Um amigo imaginário? — Eletricidade formigou ao longo da espinha de William.

      Thurgood esfregou o nariz como se estivesse descartando toda a linha de questionamento. — A mãe dele não queria que ninguém soubesse, achava que fazia ele parecer estranho. Ela não está errada sobre isso.

      Ele acabou de chamar uma criança morta de estranha? O calor subiu do peito de William para o rosto, queimando suas bochechas. — Tem algo que estamos perdendo aqui, Thurgood, e devemos isso a Cody e à mãe dele, pelo menos descartar crime e-

      Thurgood zombou. — Você tem assistido muita TV.

      William enfiou a mão no bolso e acariciou sua moeda, fria contra sua pele febril. — Talvez a TV tenha uma explicação melhor do que um garotinho correndo vinte e quatro quilômetros em um dia, sendo atacado por um cão selvagem que ninguém nunca viu antes, e se tornando milagrosamente invisível durante a busca.

      As narinas de Thurgood se dilataram. — Ele pode ter estado longe de casa, mas basta olhar para ele... foi um cachorro. Nenhuma pessoa fez isso. — Ele levantou uma sobrancelha como se dissesse: você é um dos malucos, e eu não gosto de você.

      William endireitou-se, embora seu rosto ainda queimasse. — Bem, então nós erramos, passamos direto sem nem notar as moscas. Ou alguém escondeu o corpo de Cody enquanto estávamos procurando — não é como se o cachorro o tivesse enterrado temporariamente e depois o arrastado para a trilha. — Os olhos furiosos de Thurgood estavam furando um buraco na testa de William.

      — Sem marcas de arrasto — o médico murmurou, baixo demais, como se estivesse com dificuldade para falar, e William olhou para ver o Dr. Klinger apertando os olhos para a pele próxima à parte inferior da coxa do menino. — A pele está inchada, descolorida, mas as costas dele estavam presas naquela lama, mantendo-as mais preservadas... e não há marcas de mordidas ou garras nas costas. Eu diria que o cachorro o pegou exatamente onde vocês o encontraram.

      Thurgood assentiu. — Viu? Apenas um cachorro. É fodido, mas... — Ele deu de ombros, e o estômago de William se contraiu.

      Mas eles tinham mais do que um cachorro — tinham cabelo preto. Cabelo e... — E quanto aos... aos olhos? — William concentrou-se intensamente no rosto do Dr. Klinger para não ter que ver a carne destruída do menino, suas órbitas vazias. — Um cachorro não poderia fazer isso, certo? — Ele não tinha nenhum ponto de referência — Elliot Stabler não lidava com animais assassinos em Law and Order.

      — Eu não sou veterinário, então não posso te dizer com certeza se um cachorro poderia arrancar um olho dali, mas leva pelo menos quatro dias para um cogumelo enraizar e crescer desse tamanho — disse o médico. — O que quer que tenha tirado os olhos dele, fez isso na hora da morte ou logo depois, e carniceiros como urubus geralmente levam alguns dias para sentir o cheiro da carne apodrecendo. — Sua voz tinha um tom mais duro agora, sua boca contraída com incerteza, mas bem menos emocional ao falar sobre os animais do que quando falava sobre a criança.

      — A coisa dos olhos não parece coisa de cães ou pássaros, não é, Doutor?

      Dr. Klinger olhou fixamente para o menino na mesa, mas Thurgood respondeu bruscamente: — Que diabos você está insinuando?

      — Estou apenas dizendo... e se alguém o encontrou na floresta ou o atraiu para lá? E se uma pessoa...

      — Por que alguém tiraria os olhos dele?

      — Por que alguém mataria uma criança?

      — Ninguém matou uma criança. Foi um cachorro.

      O estômago de William revirou — o Vicks não estava mais ajudando, e o doce no fundo de sua garganta o fazia querer vomitar. Chega de McGills, chega de erros. Ele se dirigiu ao Dr. Klinger. — Há alguma possibilidade de uma pessoa tê-lo matado e o cachorro o encontrado depois?

      O médico balançou a cabeça. — Essas marcas de dentes foram feitas quando ele estava vivo. Vocês se lembram do Young, há uns dez anos atrás? Ele teve um ataque cardíaco e ninguém o encontrou por quase uma semana. Os gatos dele o mastigaram bem, e dava para ver que aquelas marcas foram feitas post-mortem. Sem hematomas, sem coagulação no local, apenas dentes em carne já morta. Isto — ele gesticulou para o ferimento no pescoço com uma mão trêmula — não é assim. O tecido foi traumatizado pelo animal.

      — E se o cachorro o matou na floresta e alguém o encontrou logo em seguida? — disse William.

      — Crianças brincando de médico tiraram os globos oculares dele, é? — Thurgood balançou a cabeça.

      William finalmente olhou para as órbitas oculares vazias do menino - buracos negros escancarados - e sentiu a bile subir à garganta. O Dr. Klinger havia removido o cogumelo, provavelmente o colocara em um saco em algum lugar, inofensivo sem uma etiqueta para mostrar que havia crescido no crânio de um menino morto. — Eu... Algo não está certo. Não parece ser mais do que apenas um-

      Thurgood virou bruscamente a cabeça para o Dr. Klinger. — Ataque de cão?

      O Dr. Klinger assentiu, com o olhar fixo no chão agora, como se estivesse propositadamente evitando o corpo. — Sim, a mordida de cão na garganta foi o que o matou.

      McGill. McGill. McGill. Os músculos das costas de William ficaram rígidos. — Thurgood, como ele foi parar tão longe-

      — Vou organizar outro grupo de busca. Começaremos em uma extremidade e nos moveremos em direção à outra. Encontraremos o cão e - ele bateu palmas - caso encerrado.

      É, porque seu grupo de busca funcionou tão bem da primeira vez. — Nem sabemos se o cão ainda está no Oval.

      — Então, simplesmente esquecemos o cão?

      — Eu só estava apontando que-

      — Vou procurar um cão - é a única coisa perigosa por aqui. — Thurgood virou-se para o Dr. Klinger. — Me avise se encontrar algo que indique algo além de um cão.

      Os olhos do médico permaneceram tensos, mas ele não disse nada, apenas assentiu com sua cabeça cabeluda enquanto Thurgood saía com um ranger de dobradiças.

      — Preciso consertar essa maldita porta — murmurou o Dr. Klinger e voltou ao seu trabalho, que, até semana passada, havia sido uma criança.
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      Dois dias de caminhada, busca, chamados e retorno para casa com botas encharcadas e espíritos abatidos haviam deixado William exausto. Assim que os moradores da cidade descobriram que o menino estava morto, poucos se dispuseram a ajudar, principalmente quando perceberam que o objetivo era localizar um animal assassino. Os delegados finalmente abandonaram o projeto, como William esperava. Apenas vasculhar o perímetro do Oval não adiantaria, e procurar no interior seria inútil - havia muitos lugares para se esconder na floresta, e um cão não teria problemas em se manter à frente deles. Além disso, o grupo de busca de Thurgood já havia verificado as casas abandonadas no Oval, as que ainda estavam de pé; ninguém havia encontrado fezes ou qualquer coisa que sugerisse a presença de um canino. E a maioria dos edifícios estava tão dilapidada que nem era possível entrar com segurança - um passo em falso e você cairia pelos pisos... ou teria a casa desabando sobre você.

      As declarações de Mike para a Gazette haviam acalmado um pouco as pessoas. Eles estavam procurando um cão, provavelmente raivoso, ele dissera ao jornal, embora não tivessem saliva suficiente ou outras evidências para confirmar, e se tivesse sido raivoso, certamente já estaria morto agora. Mike havia advertido as pessoas para ficarem fora da floresta de qualquer maneira e instituído um toque de recolher também, mas não podia impedir as pessoas de fofocar ou de ligar para o escritório do xerife - os telefonemas de Hattie haviam se intensificado para cinco por dia. Ninguém se incomodava com isso, exceto Rachet, e William sentia um prazer perverso em ver o rosto de Rachet se contorcer enquanto tentava dizer à mulher que cães fantasmas ou lobisomens não existiam, de fato.

      Mas Hattie não estava lá hoje, embora o resto dos moradores da cidade tivesse aparecido em massa - a igreja estava dez graus mais quente do que lá fora, e todos os assentos estavam ocupados. As senhoras da igreja na primeira fileira já estavam cochichando entre si, talvez sobre como aquele menino poderia estar vivo se tivesse tido um pai para cuidar dele. Mas os pais não podiam salvá-lo, nem sempre, não quando um monstro o atacava na floresta, não se você morresse antes de dar seu primeiro suspiro. Uma imagem do rostinho azulado de Brett lampejou em seu cérebro. William enxugou a parte de trás do pescoço úmido e tentou inspirar, mas o ar estava pesado demais. Ele tossiu.

      A mãe de Cody, Bethany Richardson, estava sentada na frente, com a cabeça no ombro da irmã, seus cabelos castanhos - mas não pretos - misturando-se de tal forma que ele não conseguia distinguir qual era de quem sobre o encosto do banco. Ninguém mais se sentava com elas, embora o pastor de cabelos brancos mantivesse os olhos fixos nelas do púlpito enquanto proferia o elogio fúnebre. O peito de William apertou. Ele nem sequer havia feito uma oração pelo pequeno Cody sob aquelas árvores. Só pensara em si mesmo, nos olhos, no caso. Em seu próprio choque.

      As mulheres no primeiro banco se levantaram. Ele se ergueu com elas, o ruído coletivo do tecido sussurrando em seus ouvidos enquanto todo o local se movia como um só, virando-se para o corredor quando os carregadores do caixão passaram. Bethany passou por ele, agarrada à irmã como se pudesse cair. Seus olhos cinzentos estavam vazios, como névoa, mas ele sabia o que ela estava pensando: Ela não podia acreditar que estava fazendo isso, que tinha que enterrar seu filho. Ela ainda não acreditava que estava voltando para uma casa vazia. Mas estava.

      Ele entendia - em sua primeira noite em casa após sair do Hospital Geral Bartlett depois que Marianna morreu, ele dormiu no chão do quarto do bebê, como se evitar a cama deles e o travesseiro frio dela tornasse sua partida menos real. Ele poderia ainda estar deitado lá se Mike não o tivesse arrastado para fora. Ele colocou a mão no bolso e tocou sua moeda da sorte.

      Alguém cutucou seu cotovelo. Ele olhou para cima, e Bethany Richardson já havia ido embora, provavelmente descendo o corredor e já do lado de fora, porque todos os outros estavam se movendo, indo para as beiradas dos bancos. Ele olhou para trás, onde Mike estava sentado com sua esposa, Caroline - a personificação de uma bela sulista loira de olhos azuis, mas sua boca estava tensa, e ela estreitava os olhos sempre que olhava para o marido. Mike não estava olhando para ela. Ele estava encarando William, com as sobrancelhas erguidas, vamos, vamos embora.

      William seguiu a multidão para o fundo da igreja, um rebanho de gado buscando escapar deste lugar que cheirava doce demais, como se as rosas no altar tivessem se multiplicado com a intenção de sufocá-los. Ainda melhor, ele pensou, do que aquele cheiro doce de podridão do necrotério. Aquele fedor de corpo morto.

      Atravessar a soleira para o lado de fora foi como se livrar da corda do carrasco. O ar estava fresco, embora o sol brilhasse forte demais sobre o cemitério atrás da igreja. Ao longe, o caixão balançava enquanto o baixavam sobre a borda da sepultura. Será que o menino ainda cheirava a carne podre, ou o Dr. Klinger tinha resolvido isso? Provavelmente resolvido. Será que colocaram olhos falsos? Ele vislumbrou em sua mente uma imagem de carne manchada, aquele cogumelo branco solitário... Caixão fechado, não precisava de olhos falsos.

      Quando ele olhou para cima novamente, o caixão já estava descendo pela metade na cova, e embora ele nem se lembrasse de ter caminhado até o local do sepultamento, ele estava ao lado de Bethany Richardson. Quase todos os outros tinham se afastado, como se temessem que a morte fosse contagiosa, mas era tarde demais para ele - e tarde demais para a mulher que ele sempre pensaria como a mãe de Cody, assim como ele era o pai de Brett. Ela se agarrava à mulher ao seu lado, respirando rapidamente. — Eu disse a ele para não ir para a floresta. Eu disse! — O pastor se espremeu entre a multidão para murmurar algo em seu ouvido. William fixou o olhar na grama na beira da cova.

      O caixão atingiu o fundo com um som abafado e terroso — tum — e seu estômago doeu como se tivesse levado um soco. Ao seu lado, a mãe de Cody ofegou, então soluçou uma vez, longa e profundamente, e ele se afastou da terra, do menino na caixa e da mulher que nunca mais seria a mesma. A grama estava macia sob seus pés enquanto caminhava até seu carro. Passou pela igreja. Passou pelo playground da congregação. Grama verde brilhante, lâminas reluzindo como esmeraldas. A vida continuava — o mundo seguia girando, as coisas continuavam crescendo. Ele também continuaria se movendo.

      — Will! — Mike correu até ele. — Aonde você vai?

      O peito de William ainda estava apertado. Ele apertou sua moeda da sorte e estudou o rosto de Mike, a sobrancelha erguida de seu amigo. Diga algo, Will. — Para o lago do lado norte. Estou com vontade de ver uns quackers.

      — Que tipo de trocadilho foi esse? — Mike balançou a cabeça. — Você é realmente o pior, Will. Eu te daria um soco na cara se não gostasse tanto de você. — Mas seus olhos diziam o que ele estava pensando. No mês após a morte de Marianna, William tinha contado para Mike todas as piadas que conhecia, apenas para manter sua mente em outra coisa, qualquer coisa. A única vez na vida em que ele conseguiu se concentrar.

      — Tudo bem, acho que vou voltar para a delegacia então. — William deixou a moeda cair de volta no bolso. — Ou talvez eu dê uma volta, veja se alguém precisa de carona para o mercado. Verificar se os adolescentes estão usando metanfetamina. Servir e proteger. — Fazer algo, ir a algum lugar. Não pensar na criança que agora está sendo coberta de terra.

      — Me dá uma carona, ok? Caroline me fez vir com ela, mas eu disse que tinha que voltar para a delegacia. — Ele se dirigiu para o carro sem esperar pela resposta de William.

      Caroline estava parada perto da igreja com os braços cruzados, observando-os. Mike acenou para ela e então entrou no Jeep verde-oliva sujo, batendo a porta com mais força do que o necessário, provavelmente para fazer algum ponto que William não conhecia.

      — Você só quer ir para a delegacia para poder comer doces.

      Mike sorriu. — Fui pego.

      E você não quer lidar com sua esposa. William olhou de volta para o cemitério enquanto se afastava, um último olhar para Bethany Richardson, uma mulher que separaria a vida antes deste dia e a vida depois. Então eles estavam dirigindo pela estrada de cascalho, em direção ao sol.

      — Você pode jogar golfe amanhã? — Mike perguntou.

      Espera, o quê? Golfe? William balançou a cabeça, tentando se situar. — Você só está me convidando para não parecer um idiota na frente do seu sogro governador. Mal sabe ele o idiota que você realmente é.

      — O governador diz 'jogue golfe', você joga golfe.

      — Você só quer convencê-lo de que é um servidor público excepcional. — Os jogos sempre pareciam falsos - sorrisos excessivos. Jogar política.

      — Não preciso do golfe para convencê-lo disso. — A voz do amigo ficou tensa. — Além disso, o que mais você vai fazer? Pescar para dar o que pegou às crianças perto do rio?

      — É o esporte em si, Mike.

      — Então, não?

      — Não. — William bateu o dedo indicador no volante e observou a cidade passar rapidamente pela janela. As árvores brilhavam alegremente sob a luz do sol como se a terra não tivesse acabado de engolir outra criança - uma criança que não deveria ter morrido. William parou de bater. — Quero investigar um pouco mais este caso.

      Mike ficou imóvel. — Sério? — Sua voz estava mais baixa. — Thurgood diz que não há nada a fazer e o Dr. Klinger concluiu que foi um ataque de cachorro. Eles estão errados?

      — Não sei. O médico encontrou um fio de cabelo no corpo que não corresponde ao da mãe de Cody nem de ninguém com quem ele estava antes de desaparecer. — Ele soltou o volante com uma mão e alcançou o bolso para pegar sua moeda da sorte.

      — Entendo. — O terno de Mike farfalhou enquanto ele se ajeitava no banco do passageiro. — O que está passando nessa sua cabeça maluca, William? E se você me disser que está pensando em patos de novo, juro por Deus...

      — Nada. Só pensando.

      — Sobre?

      — Se há mais aqui do que um cachorro. Não outro McGill, não outro erro. Esse deveria ser nosso novo lema. — E me perguntando por que ninguém mais parece achar suspeito um fio de cabelo preto no corpo.

      Mike suspirou. — Você estragou a cena, Will. Esse cabelo provavelmente veio de você, porque não há evidência de crime, exceto pelos olhos, mas isso poderia ter sido um animal - quase certamente foi. É por isso que o Dr. Klinger não se apegou à questão do cabelo. Por que Thurgood te descartou.

      Ele está certo. Ele praticamente caíra em cima de Cody - chutara as pernas do pobre garoto. E embora não tivesse ideia de onde poderia ter pegado um cabelo preto... sim, era possível que ele o tivesse deixado no corpo. Em sua cabeça, ouviu sua mãe: "Essa coisa de policial não vai dar em nada - você precisa voltar para a escola".

      — Olha, Mike, eu sei que cometi um erro, eu...

      — É, você cometeu. Mas Klinger disse "ataque de cachorro", então não foi um grande problema. — Mike recostou-se no assento. — Se você realmente acha que o cabelo não estava na sua calça ou algo assim, vale a pena investigar. Só não anuncie que está procurando um assassino - não queremos causar pânico. Essas pessoas já têm preocupações reais com a economia e tudo mais, e já estamos instituindo um toque de recolher para garantir que ninguém mais seja atacado.

      William entrou no estacionamento em frente à delegacia e colocou o Jeep em ponto morto.

      — Vou fazer algumas pesquisas, ver o que consigo encontrar. Melhor começar agora — Mas ele não tinha certeza por onde começar. O que Elliot Stabler faria?

      Os olhos de Mike escureceram, mas ele sorriu maliciosamente.

      — Cai fora daqui, William. E volte pronto para deixar essa coisa pra lá.
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        * * *

      

      A parede de vidro que dava para a rua ostentava "Heineken!" "Budweiser!" "Música ao vivo!" em neon piscante. William pegou seu laptop no banco de trás e caminhou em direção ao O'Neil's, a terceira porta à esquerda no único shopping de verdade em Graybel. Ele sempre se sentia extra apertado andando pelo centro, onde os terrenos minúsculos não tinham as vagas de estacionamento que em qualquer outro lugar seriam necessárias para os clientes. Não havia necessidade de muito estacionamento no fim do mundo; mesmo se todos os frequentadores de bares da cidade aparecessem de uma vez, ainda teriam espaço suficiente se estacionassem na terra ao longo da estrada.

      A porta de vidro se abriu para um casal de vinte e poucos anos — vagamente familiar — usando chapéus de caubói e botas com pontas prateadas que pareciam afiadas o suficiente para esfaquear alguém. O que sua mãe chamaria de um "casal cuida-da-sua-vida", uma condição preferível a ser alvo de fofocas, mas não mais bem-quisto. Eles não eram interessantes ou controversos o suficiente para fazer os moradores se importarem — não faziam parte do "nós" coletivo mais do que William. Um boato ambulante ou invisível; em Graybel, você era um ou outro.

      Dentro do O'Neil's, um longo bar de carvalho se estendia por toda a parede dos fundos. À sua direita, um pequeno palco estava montado com bateria e guitarra. As cadeiras estavam vazias agora, embora ele tivesse certeza de que as próximas horas seriam pontuadas pelo twang de covers de Willie Nelson ou Hank Williams.

      Ele acenou para "Cocky" Clarence, o barman cujo cabelo espetado o lembrava de um Chia Pet irritado. Pediu uma Coca.

      Clarence balançou a cabeça, mas bateu o copo no balcão e pegou o dinheiro de William.

      — Ainda fazendo aqueles truques de mágica?

      Faça seu truque da moeda de novo, Sr. Will! — Não ultimamente.

      O banco de vinil gemeu quando ele se sentou como se estivesse zangado com ele, ou com o mundo. William bebericou sua bebida, os dedos congelados no teclado enquanto tentava dar sentido aos pensamentos que giravam em sua cabeça. Um cachorro? Não, não era isso que o estava incomodando. Então, o que era?

      Globos oculares desaparecidos. Garotinhos. Membros dilacerados que pareciam que um bando de lobisomens tinha invadido o Salão Oval. É, certo, William, talvez o apocalipse zumbi esteja chegando. Mas não... era a coisa do olho que o incomodava agora, o pensamento de que a janela de Cody para o mundo tinha sido arrancada. Roubada.

      Ele se mexeu na cabine e clicou na barra de pesquisa de seu laptop. Mesmo se encontrasse outros ataques nas proximidades, um dono de cão irresponsável... Talvez Cody tivesse sido um acidente, o cão atacara sem provocação, e alguém brutalizara o corpo para... o quê? Ocultar evidências de seu animal de estimação para evitar problemas? Mas se o animal fosse tão violento, era improvável que Cody fosse a primeira vítima.

      Seus dedos pairaram sobre o teclado. Ele deveria procurar por outros ataques de cães. Em vez disso, digitou: Corpos, olhos faltando.

      O primeiro link era sobre soldados em tempos de guerra brutalizando corpos do inimigo. William fechou e rolou para baixo. Provavelmente não estava lidando com um bando de criminosos de guerra fugitivos. Havia três artigos sobre um homem que fora encontrado sem olhos, língua ou fígado, mas isso ocorrera em Ash Park, algum subúrbio de Detroit, e longe deles. Nenhuma menção a um animal também.

      Ele franziu a testa para seu refrigerante, ainda pela metade na mesa ao lado de seu laptop, e continuou lendo. Na Flórida e em Nebraska, dois homens drogados com sais de banho sintéticos haviam assassinado e comido uma vítima cada. Então ele chegou à parte em que o cara da Flórida havia arrancado o rosto de sua vítima e devorado os globos oculares como uvas enquanto espectadores capturavam tudo em câmeras de celular. Ele clicou em Escape e esticou os braços sobre a cabeça. Este caso não tinha a marca de um viciado psicótico. Bem, talvez tivesse, mas um viciado com um cão. Ele apertou os olhos para a tela.

      Mesmo se houvesse outros ataques nas proximidades, o Google não tinha informações sobre cidadezinhas tecnologicamente atrasadas como a deles. Graybel e suas vizinhas se recusavam a colocar seus jornais na internet porque não queriam que o resto do mundo as espiasse. A era da informação não era páreo para a paranoia de cidade pequena.

      Ele desligou o computador e fechou a tela a tempo de ver uma mulher se aproximando de sua mesa, seus cabelos ruivos encaracolando-se ao redor do rosto, seus quadris balançando de um jeito que fez William pensar que ela poderia bater um deles contra uma cadeira enquanto serpenteava em direção a ele.

      Mas ela chegou, com ambos os quadris intactos, e apoiou uma mão na mesa dele. — Oi. — Ela tocou seu braço por mais tempo do que o necessário, piscou os cílios carregados de rímel. — O que te traz aqui?

      — Trabalho.

      Ela deslizou para o assento à sua frente. — Que tipo de trabalho você faz?

      Ele olhou para sua camisa preta de botões - sem uniforme hoje. — Sou do departamento do xerife.

      Ela riu. — Ah, eu achei que você fosse um tira.

      Sim, mas não um bom - do tipo que tropeça direto em cenas de crime. Ele bateu na parte superior de seu computador, esperando que ela desviasse o olhar, ou talvez encontrasse alguém mais interessante para conversar.

      Ela manteve os olhos fixos no rosto dele.

      — Então... gostaria de me pagar uma bebida?

      — Ah... claro. O que você-

      — Gim tônica.

      William caminhou até o bar, sentindo o olhar dela sobre si. Clarence olhou de William para a cabine do canto enquanto preparava a bebida.

      — Vai mostrar alguns truques pra ela, Chefão?

      William jogou o dinheiro no balcão, pegou a bebida que Clarence empurrou em sua direção e voltou para a mesa.

      Ela sorriu.

      — Obrigada, Policial.

      — De nada, senhora.

      Então ele pegou seu laptop, virou-se e saiu pela porta da frente em direção ao seu carro.
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      Mesmo com os olhos bem fechados, Terrence O'Donnell podia sentir a luz se infiltrando pelas persianas e atacando as bordas de sua visão - sentir como ela envolvia seu corpo e deslizava sob sua pele, sondando as câmaras pulsantes de seu coração até que seu medo saltasse em alerta e o empurrasse da cama. Sua perna espasmodicamente. Ele tropeçou, afastando bruscamente a mão da parede onde os tijolos brilhavam com um fogo inumano. Tranco frango rango.

      Eles estão vindo. Ele sempre os ouvia bem antes de poder entender suas palavras, sua presença era um formigamento elétrico em suas palmas e um zumbido em seus ouvidos como um enxame de vespas furiosas. O que eles fariam hoje para quebrá-lo?

      Ele cerrou os punhos. Qualquer coisa que tentassem, não funcionaria.

      Os músculos de seu rosto fizeram uma dança silenciosa, seu olho esquerdo fechando espasmodicamente, depois abrindo novamente. Ele se jogou no canto e se abaixou. Lentamente. Lentamente. Suas panturrilhas doíam - ele podia praticamente ver as cicatrizes ásperas pulsando, as marcas de mordidas desbotadas que cobriam sua perna em um quebra-cabeça rosa de vergões elevados. Cuspe dente terra cavalga a moleza.

      Seu cóccix tocou o chão. Terrence ficou imóvel, observando os ladrilhos com horror enquanto a manhã se infiltrava em sua direção. Uma polegada mais perto. Outra. Seu coração pulsava de um lugar apertado dentro de sua garganta, sua respiração vindo em arquejos ofegantes, o sol cortando o quarto como uma lâmina alcançando seus dedos dos pés. Ele puxou os pés ainda mais para trás e se encolheu. Dor mancha não não.

      — Não durma. Será sua ruína. — Sempre aquela voz, áspera, rouca como o silvo irritado de estática. O pânico floresceu em seu peito e subiu por seu rosto até o topo de seu crânio, envolvendo cada folículo capilar com um calor abrasador.

      Eles tentavam pegá-lo daquela maneira também, através de seu cabelo, cada fio laranja em sua cabeça atraindo a luz para mais perto. Seu pai havia lhe dado isso, a maldição, cabelo como o sol. Todos diziam isso.

      — Precisamos de você, Terrence.

      Ele não podia deixá-los entrar. E se eles tomassem conta de seu cérebro-

      — Quase lá, Terrence.

      Ele apertou a cabeça firmemente entre as mãos. A dor latejava em suas têmporas.

      — É só uma questão de tempo — eles sibilaram, tão alto quanto sempre, apesar dos punhos sobre seus ouvidos.

      — Não, não vou deixar que me levem, preciso chegar até ela, preciso, preciso... — Sua voz soava metálica na sala de concreto, e ele cobriu a boca com as mãos. Mencioná-la em voz alta - isso a decepcionaria, e isso ele não podia fazer. Ela era a lua, a antítese da luz, inimiga de Apolo. Ela era a única coisa que o tornava completo. Por favor, apresse-se, meu amor, minha pomba de amor...

      A luz deslizava cada vez mais perto pelo piso como uma mancha se espalhando. Ele sufocou um grito.

      Cale a boca. Eles vão te encontrar mais fácil.

      Lágrimas se acumularam em seus olhos, e ele os fechou com força, sentindo os rastros úmidos em suas bochechas. Seu peito estremeceu.

      — Terrence...

      Ela está aqui. Sua voz era apenas um sussurro na brisa, mas ele a ouviu, mais alta que as outras, abafando a loucura, empurrando o mal de volta para trás das nuvens e para longe. A pressão em seu peito diminuiu.

      Terrence abriu os olhos e olhou para baixo. Suas mãos estavam limpas, pálidas. Fracas. Mas logo ficariam mais fortes... ela o tornaria mais forte para que ele pudesse encontrar o menino. E uma vez que encontrasse o menino, ele a encontraria, pois sua deusa precisava da criança - ela estaria observando de algum lugar próximo, ela lhe dissera isso. E então ele faria com que ela o amasse novamente. Amor amor empurrar.

      — Terrence...

      Seu coração desacelerou ao timbre rouco da voz dela.

      — Terrence...

      Logo ele seria poderoso, forte como a lua, as estrelas. Poderoso o suficiente para encontrá-la. Ele cerrou os punhos. Tinha que esperar. A noite era o único momento em que ele podia transcender seus captores e sua prisão resplandecente para deixar sua marca no mundo. A escuridão era inimiga das coisas que vinham por ele na luz.

      A escuridão era o único momento em que ele era libertado.
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      A biblioteca estava deliciosamente fresca com um odor bolorento familiar: couro, papel e linho. Fazia cócegas na garganta de William enquanto ele se dirigia pelos mil metros quadrados de estantes em direção à sala dos fundos onde guardavam os jornais. Se o cão tivesse matado mais alguém nas proximidades, esses registros estariam aqui.

      — William!

      Ele olhou de relance e viu a Raposa sorrindo para ele de trás do balcão de pinho em forma de L no meio da sala — numa biblioteca deste tamanho, o corredor onde ele estava ficava a apenas duas estantes padrão de distância. — Ei, Veronica. Estás tendo um bom dia?

      — Agora estou. — Ela piscou. Veronica era o que os rapazes chamavam de "bonitona", com grandes olhos azuis, cabelos castanhos longos e tanta maquiagem que seu rosto tinha três tons diferentes do pescoço.

      Ele queria correr para a sala dos fundos para terminar seu trabalho, mas ela já estava contornando o balcão, seus enormes brincos verdes tilintando como sinos de vento.

      — Que tipo de histórias estás procurando desta vez? Mistérios? Vampiros? — Ela tocou seu braço, como toda vez que ele vinha buscar livros. — Finalmente recebi o sétimo Harry Potter. Ou talvez algo mais sobre aquele cara... do mês passado? — No mês passado, ele havia lido a história real de James Patterson sobre um jogador de futebol americano que se tornou assassino.

      Se ao menos ele estivesse aqui por entretenimento, fazendo-a procurar por Helter Skelter ou Harry Potter ou Drácula — até mesmo Frankenstein, o favorito dele e de Marianna, com todos aqueles lugares sombrios e escondidos e um cientista lutando por descobertas. William pigarreou. — Ah... bem, estou procurando casos de ataques de animais.

      — Lobisomens?

      — Não, nada de ficção desta vez.

      O pescoço dela empalideceu. — Isso é sobre aquele menino?

      "Não queremos causar pânico", a voz de Mike sussurrou em sua cabeça. "Eles já têm preocupações reais suficientes." — Estou apenas tentando ver se o cão... sabe, se ele tem andado por aí há algum tempo, se machucou mais alguém nas redondezas. — E se tivesse, ele poderia encontrar uma citação ou uma multa junto com o nome do dono, e se esse dono tivesse cabelos longos e pretos... Aquele cabelo não estava em mim, eu sei que não estava. Suas orelhas arderam. — Vocês ainda guardam jornais das cidades ao nosso redor?

      — Alguns. Apenas poucas trocam jornais agora — Dunmoore se recusa completamente porque não querem que as pessoas saibam de seus assuntos, acho, mas tenho talvez... dez outras cidades? E os jornais maiores de Jackson estão online, é claro. Eles têm fundos para digitalizar.

      — Certo, vou começar com o que tens.

      Os ombros dela relaxaram, e ela jogou o cabelo. — Então, o que vais fazer depois do trabalho?

      A culpa apertou seu abdômen. — Eu... tenho planos com amigos.

      — Tu estás sempre fazendo alguma coisa. — Ela deu um tapinha suave no braço dele. — Se eu não te conhecesse melhor, pensaria que estavas me evitando.

      — Não, eu só... não estou pronto ainda.

      O rosto dela suavizou. — Eu entendo. Minha mãe demorou um tempo depois que meu pai morreu. Mas já faz quase quatro anos, não é?

      Malditas sejam essas cidadezinhas. — Acho que sim.

      — Bem, talvez em breve. É só me avisar, querido.  Ela retirou sua mão.

      Ele forçou um sorriso e assentiu, não confiando em sua língua, então escapou para os fundos e para o árduo processo de voltar no tempo através de caixas de jornais, página após página em caixa após caixa, enegrecendo seus dedos ao som constante do papel. Shht, shht, farfalhar, shht, estalar.

      Uma hora se passou, depois outra. Nada. Nada. Nada. Uma dor persistente se instalou atrás de seus olhos. Ele se recostou na cadeira de encosto duro, olhando para a pequena mesa coberta de caixas de jornais em decomposição. Sua nádega esquerda formigava de tanto tempo sentado. O que estava fazendo? Talvez Mike estivesse certo - talvez Thurgood estivesse certo. Talvez sua mãe também estivesse certa. Não consegue encontrar algo melhor para fazer com seu tempo, William?

      Mas ao iniciar a terceira hora, um recorte de Magnolia Grove, Mississippi, uma pequena cidade a algumas cidades de distância, chamou sua atenção: Timothy Holt, encontrado morto e mutilado atrás de um restaurante, quatro anos antes. Embora o jornal não tivesse impresso os detalhes, as palavras "ataque de cão" eram suficientes... talvez. A melhor pista que tinha, de qualquer forma. Seu coração acelerou, piorando a pulsação em suas têmporas, enquanto copiava as informações.

      William passou a hora restante até o fechamento franzindo os olhos para as letras borradas dos jornais, mas não encontrou mais nada, e quando chegou a hora de fechar, ele saiu antes que Veronica pudesse oferecer-lhe o jantar.
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        * * *

      

      Ele dirigiu por aí para matar o tempo, para pensar, mas às oito e meia, quando estacionou seu Jeep em outro pequeno estacionamento, não estava mais perto de respostas - apenas mais perto de uma enxaqueca. O sino tilintou acima, e William pisou no linóleo quadriculado preto e branco do Harold's Uptown Diner, o único restaurante de verdade de Graybel. Duas fileiras de cabines se estendiam de cada lado, seu vinil verde rachado e abandonado. A cabeça de cervo na parede dos fundos olhava para William, com olhos vítreos... tristes. Ele franziu a testa. Por que alguém iria querer memorizar a morte assim? Pelo menos provavelmente foi uma morte rápida; Harold era um caçador, e um atirador melhor que qualquer delegado. O homem podia acertar uma bala na íris de um javali a cem metros - e abater qualquer canino predatório que aparecesse.

      William espiou pela janela redonda na porta de vai e vem que levava à cozinha, mas não teve que esperar muito. Cassie Parker emergiu. Gordura manchava a frente de sua camisa laranja, como sempre; diferente de Thurgood, ela não fazia nada pela metade, fosse preparar hambúrgueres, discutir livros ou... qualquer outra coisa. Os poucos fios louro-avermelhados que sempre escapavam de seu coque caíam por uma bochecha, se enroscando na cruz de madeira ao redor de seu pescoço. Sua mãe teria adorado ela. Ele queria beijar as sardas salpicadas em seu nariz arrebitado enquanto ela fixava seus olhos azuis nele.

      — Está quase na hora de fechar.

      Ele olhou por cima do ombro para a janela da frente - o estacionamento estava vazio. — É, eu sei, mas tive um dia difícil, e nada cai melhor do que batatas fritas. E eu queria te pegar sozinha. Ninguém jantava depois das oito por aqui.

      — Verdade. — Seu rosto de coração se alargou em um sorriso. — Ainda posso fazer algo para você. Deixe-me só trancar a porta, assim posso dizer ao Harold que fechei no horário. — Ela se inclinou para passar por ele e acionou a fechadura, o cheiro de limão de seu cabelo enchendo as narinas dele e acelerando seu pulso. — Então, por que seu dia foi tão terrível?

      — Estraguei uma cena de crime.

      Uma sobrancelha dela se ergueu em reconhecimento. — O menino na floresta? Ouvi dizer que você o encontrou, mas...

      — Eu tropecei. Caí em cima dele. — "Claro que sim, essa coisa de policial não vai dar em nada", sua mãe sussurrou em sua cabeça, e então a voz de Mike: "Você ferrou com a cena, Will, é por isso que o Dr. Klinger não se interessou pelo ângulo do cabelo. Por que Thurgood te descartou..."
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