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​La Habitación de Arriba
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Habían pasado más de cuarenta años desde la última vez que Clara había cruzado el umbral de aquella casa en las colinas de Lugo. La puerta de madera, vieja pero firme, se abrió con un leve chirrido. El aire olía a polvo, madera húmeda y a un perfume suave que no podía identificar, pero que le resultaba extrañamente familiar.

Subió las escaleras lentamente, una mano en la barandilla y la otra acariciando la pared como si quisiera saludar a los años que habían quedado allí atrapados. Al llegar al piso de arriba, se detuvo ante la puerta de la habitación del fondo. La habitación de arriba. La suya.

Giró el pomo y entró.

Todo seguía igual. La cama de hierro forjado, la colcha de flores desvaídas, la pequeña mesa de escritorio bajo la ventana. Sobre ella, aún reposaba el tintero de cristal azul que su padre le había regalado. Clara se acercó y se sentó, como solía hacer cada tarde de verano, cuando tenía quince años.

Miró por la ventana. La vista no había cambiado: el prado, los castaños, el cielo gris de Galicia que siempre parecía a punto de llorar.

Suspiró.

Había vuelto para estar sola. Para recordar.

Durante esa semana, Clara vivió en silencio. Se levantaba con el sonido del gallo de la finca vecina, se preparaba café con leche en la vieja cafetera italiana y subía a su habitación con una libreta nueva. Quería escribir, pero las palabras no llegaban. En su lugar, se dejaba llevar por los recuerdos.

Recordó los veranos de su adolescencia, las meriendas con su abuela en la cocina, las tardes bajo el manzano... y, sobre todo, recordó a Tomás.

Tomás, el hijo del panadero. Tenía una sonrisa tímida y ojos tan verdes como las hojas del nogal del jardín. Clara le escribía cartas cada semana. Cartas llenas de palabras que no se atrevía a decir en voz alta.

Nunca recibió respuesta.

Nunca supo por qué.

Una tarde, mientras limpiaba el armario, descubrió una tabla suelta en el fondo. Tiró con cuidado y, detrás, halló una caja de cartón atada con una cinta deshilachada. Su corazón se detuvo un momento.

La abrió con manos temblorosas.

Dentro, había una pila de sobres. Todos con su nombre escrito con letra nerviosa. Todos cerrados. Todos para ella.

«Clara.»

Abrió el primero. La fecha era del verano de 1979.

«No sé si algún día leerás esto. He querido hablar contigo mil veces, pero no sé cómo. Es más fácil escribirlo. Me gusta cómo ríes cuando crees que nadie te escucha. Me gustas tú.»

Clara leyó carta tras carta. Cada una más íntima, más clara, más sincera. Tomás sí le había respondido. Lo había hecho con el mismo miedo, con la misma torpeza de juventud que ella.

Las había escondido aquí. Tal vez las había traído una tarde en que la casa estaba vacía. Tal vez esperaba que ella las encontrara. Tal vez...

Las lágrimas le corrían por las mejillas. No de tristeza, sino de algo más profundo: una ternura antigua, una herida que no sabía que aún sangraba.

Pasó el resto del día releyendo las cartas. Las ordenó, las volvió a guardar con cuidado y cerró la caja.

Esa noche, durmió con la ventana abierta. El viento traía el sonido de los grillos y el aroma del campo mojado.

Al amanecer, Clara bajó con la caja bajo el brazo. Antes de irse, dejó una nota sobre el escritorio, justo donde solía escribir sus cartas.

«Tomás: Te he leído. Por fin.»

Cerró la puerta con suavidad y bajó las escaleras sin mirar atrás.

Pero algo había cambiado.

Clara ya no se sentía sola.
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​The Room Upstairs
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More than forty years had passed since Clara last crossed the threshold of that house in the hills of Lugo. The wooden door, old but sturdy, opened with a slight creak. The air smelled of dust, damp wood, and a soft perfume she couldn’t identify, but that felt strangely familiar.

She climbed the stairs slowly, one hand on the banister and the other brushing the wall as if to greet the years trapped there. When she reached the upstairs floor, she stopped in front of the door at the end of the hall. The room upstairs. Hers.

She turned the knob and went inside.

Everything was just as it had been. The wrought iron bed, the faded floral quilt, the small desk under the window. On it still rested the blue glass inkwell her father had given her. Clara approached and sat down, just as she used to every summer afternoon when she was fifteen.

She looked out the window. The view had not changed: the meadow, the chestnut trees, the gray sky of Galicia that always seemed about to cry.

She sighed.

She had come back to be alone. To remember.

During that week, Clara lived in silence. She woke to the crow of the neighbor’s farm rooster, made coffee with milk in the old Italian coffee maker, and went upstairs to her room with a new notebook. She wanted to write, but the words did not come. Instead, she let herself be carried away by memories.

She remembered the summers of her adolescence, the snacks with her grandmother in the kitchen, the afternoons under the apple tree... and, above all, she remembered Tomás.
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