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CAPÍTULO 1


          

          POPPY, AGORA

        

      

    

    
      Tenho um desenho que guardo dentro de uma antiga casa de bonecas — bem, uma casa para fadas. Meu pai sempre insistia no fantástico, embora em pequenas doses. São pequenas excentricidades como essa que te tornam real para as pessoas. Que te fazem parecer inofensivo. Todo mundo tem alguma coisa estranha à qual se apega em momentos de estresse, seja ouvir uma música favorita, se enrolar em um cobertor confortável ou falar com o céu como se ele pudesse responder. Eu tinha as fadas.

      E aquela pequena casa de fadas, agora enegrecida pela fuligem e pelas chamas, é um lugar tão bom quanto qualquer outro para guardar as coisas que deveriam ter sumido. Não olhei para o desenho desde o dia em que o trouxe para casa, nem consigo me lembrar de tê-lo roubado, mas posso descrever cada linha irregular de cor.

      Os rabiscos grosseiros em preto que formam os braços do boneco palito, a página rasgada onde as linhas rabiscadas se encontram — despedaçada pela pressão da ponta do giz de cera. A tristeza da figura menor. O sorriso horrível e monstruoso do pai, bem no centro da página.

      Olhando para trás, deveria ter sido um aviso — eu deveria ter percebido, deveria ter fugido. A criança que o desenhou já não estava lá para me contar o que aconteceu quando entrei naquela casa. O menino sabia demais; isso era óbvio pelo desenho.

      As crianças têm um jeito de saber coisas que os adultos não sabem — um senso aguçado de autopreservação que perdemos lentamente com o tempo, à medida que nos convencemos de que o arrepio na nuca não é nada para se preocupar. As crianças são vulneráveis demais para não serem governadas pela emoção — elas são programadas para identificar ameaças com precisão de navalha. Infelizmente, elas têm uma capacidade limitada de descrever os perigos que descobrem. Não conseguem explicar por que a professora é assustadora ou o que as faz correr para dentro de casa se veem o vizinho espiando por trás das persianas. Elas choram. Fazem xixi nas calças.

      Desenham monstros debaixo da cama para processar o que não conseguem articular.

      Felizmente, a maioria das crianças nunca descobre que os monstros debaixo da cama são reais.

      Eu nunca tive esse luxo. Mas mesmo quando criança, eu me confortava sabendo que meu pai era um monstro maior e mais forte do que qualquer coisa lá fora poderia ser. Ele me protegeria. Eu sabia que isso era um fato, assim como outras pessoas sabem que o céu é azul ou que o tio racista Earl vai estragar o Dia de Ação de Graças. Monstro ou não, ele era meu mundo. E eu o adorava da maneira que só uma filha pode adorar.

      Sei que é estranho dizer isso — amar um homem mesmo vendo os terrores que se escondem por baixo. Minha terapeuta diz que é normal, mas ela tem tendência a dourar a pílula. Ou talvez ela seja tão boa em pensamento positivo que ficou cega para o verdadeiro mal.

      Não sei o que ela diria sobre o desenho na casa das fadas. Não sei o que ela pensaria de mim se eu contasse que entendia por que meu pai fez o que fez, não porque achasse justificável, mas porque eu o compreendia. Sou especialista quando se trata da motivação das criaturas debaixo da cama.

      E acho que é por isso que vivo onde vivo, escondida na mata selvagem de New Hampshire, como se pudesse manter cada pedaço do passado além da fronteira da propriedade — como se uma cerca pudesse impedir a escuridão espreitante de se infiltrar pelas frestas. E sempre há frestas, não importa o quanto você tente tapá-las. A humanidade é uma condição perigosa, repleta de tormento autoinfligido e vulnerabilidades psicológicas, os e-ses e talvezes contidos apenas por uma pele fina como papel, da qual qualquer centímetro é macio o suficiente para perfurar se sua lâmina for afiada.

      Eu sabia disso antes de encontrar a imagem, claro, mas algo naquelas linhas irregulares de giz de cera trouxe isso à tona, ou cravou um pouco mais fundo. Algo mudou naquela semana nas montanhas. Algo fundamental, talvez o primeiro vislumbre de certeza de que um dia eu precisaria de um plano de fuga. Mas embora eu goste de pensar que estava tentando me salvar desde o primeiro dia, é difícil dizer através da névoa da memória. Sempre há buracos. Frestas.

      Não passo muito tempo relembrando; não sou especialmente nostálgica. Acho que perdi esse pedacinho de mim primeiro. Mas nunca vou esquecer como o céu fervilhava de eletricidade, o tom esverdeado que se entrelaçava nas nuvens e parecia escorregar pela minha garganta e para dentro dos meus pulmões. Posso sentir a vibração no ar dos pássaros se levantando com asas batendo freneticamente. O cheiro de terra úmida e pinheiro apodrecendo nunca me deixará.

      Sim, foi a tempestade que a tornou memorável; foram as montanhas.

      Foi a mulher.

      Foi o sangue.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 2


          

          POPPY, ANTES

        

      

    

    
      A noite nos pântanos do Alabama avança com uma decadência desconhecida nas grandes cidades - mais dura e profunda. Como se o resto do mundo tivesse sido sugado para um vazio. Na noite em que tudo começou, a lua também estava escondida, a única luz era um lenço baixo de estrelas no extremo leste, que não era nem de longe suficiente para impedir que as sombras me envolvessem como um cobertor. A noite respirava comigo, uma brisa úmida repleta do aroma de magnólias adormecidas. Se meu pai tivesse parado o carro naquele momento, eu teria ouvido o trêmulo scree das cigarras, o melancólico blat-blat dos sapos-boi. Como estava, apenas o zumbido monótono dos pneus contra a estrada enchia meus ouvidos.

      Ajeitei-me no assento, com o rosto voltado para a janela da caminhonete, meus cachos loiros roçando minha bochecha. Eu podia sentir o cheiro frio e bolorento de ozônio na borda da brisa. Mesmo que os vizinhos não estivessem falando sobre isso a semana toda, eu saberia que uma tempestade estava chegando.

      Lancei um olhar para o rosto nu do meu pai brilhando no reflexo do painel da caminhonete, sua pele pálida como massa de pizza. Eu tinha nove anos e nunca o tinha visto sem barba. Ele havia mantido o bigode, no entanto, empoleirado sobre o lábio superior como uma lagarta marrom encaracolada. Eu me perguntava se ele já estivera sem a barba antes, se minha mãe havia se apaixonado por um homem de rosto liso, se suas bochechas estavam lisas e pálidas no dia em que ela nos deixou.

      Papai pareceu sentir que eu o estava observando porque virou a cabeça na minha direção.

      — Você está animada, Poppy?

      Nunca tínhamos ido de férias antes, e a novidade disso formigava vagamente ao longo da minha espinha.

      — Claro que estou animada. Para onde estamos indo?

      Minha voz saiu abafada - sonolenta. Ele me acordara às três da manhã com as chaves já balançando em seu punho. Eu não tive tempo de registrar o tipo de emoção que provavelmente deveria ter sentido, nem mesmo perguntei para onde estávamos indo, apenas saí da cama e o segui até a caminhonete.

      Ele sorriu e, com aquele rosto nu e pálido, parecia apenas uma impressão do homem que ele costumava ser. Como se eu estivesse dirigindo pela noite com um estranho.

      — Estamos indo para as montanhas — anunciou.

      As... montanhas? Não éramos alpinistas. O que faríamos nas montanhas? Ele havia alugado uma casa para observar a vida selvagem? Ele costumava ficar olhando do deck de trás enquanto os cervos farejavam suas rosas. Mas, ao contrário de todos os outros no Alabama, meu pai nunca atiraria em um; ele dizia que armas eram para covardes. Era errado pegar um animal desprevenido que não o via chegando, mas mais do que isso, não havia perseguição nisso. Que graça tinha a caça se você não podia ver o medo nos olhos deles? Pelo menos, acho que é isso que ele poderia ter pensado. Não tenho uma referência pessoal - nunca gostei de caçar de forma alguma, com armas ou não.

      — Eu sei o que você está pensando — ele continuou. — Que tipo de diversão podemos ter nas montanhas? Certo?

      Quase ri - ele tinha a incrível habilidade de ler minha mente. Mas eu também podia lê-lo, e isso nem sempre era reconfortante. Algumas coisas você não quer saber.

      — Vai ser maravilhoso. Você verá.

      — Eu sei, pai. — E eu sabia.

      Os quilômetros de estrada negra se estendiam indefinidamente, um túnel nebuloso para uma liberdade temporária. Sem escola, sem fingimentos, sem sorrisos enquanto todos os outros me davam as costas. Apenas eu, meu pai e as montanhas. Papai sempre dizia como era importante ser normal para não chamar a atenção, mas ele próprio atraía muita atenção. Era o homem que comprava material escolar para a cidade inteira. Que pagava por novos equipamentos para o departamento do xerife. Ele era tão conspícuo em seu heroísmo quanto eu em minha solidão - eu não era como as outras crianças, e não era apenas por minha inteligência. Tenho certeza de que alguns deles sabiam exatamente o que meu pai era, mas não conseguiam expressar em palavras. Seus pais nunca acreditariam de qualquer forma.

      Meu pai mudou de faixa para ultrapassar um sedan mais lento com um constante tique-tique-tique da seta, e então acelerou.

      — Volte a dormir, Poppy. Eu te acordo quando estivermos chegando.

      Estiquei os pés no compartimento à minha frente.

      — Podemos procurar uma cachoeira? — Alguns meses antes, me designaram um trabalho sobre cachoeiras. Eu gostava da ideia de que elas levassem toda a sujeira rio abaixo, em vez de lavá-la para ser reabsorvida pelas solas dos pés.

      — Eu já pesquisei a perfeita. Logo estaremos dançando em uma cachoeira.

      Eu nem precisava pedir.

      Relaxei de volta contra a janela e fechei os olhos. O vidro era duro e frio, batendo contra minha têmpora, mas eu gostava de como era; me mantinha à beira do sono sem me deixar mergulhar completamente.

      É estranho que eu ainda me lembre exatamente de como a janela se sentia contra meu cabelo, como o frio que vazava pela vedação rasgada cheirava vagamente a escapamento. No entanto, não me lembro de muitas coisas que outros poderiam considerar importantes. Minha terapeuta diz que é o trauma - que eu não conseguiria me lembrar mesmo se quisesse. Acho que todos nós temos partes de nós mesmos, daqueles que amamos, que não queremos aceitar.

      E embora meu pai e eu nunca tenhamos falado daquela semana nas montanhas depois que voltamos para casa, as lembranças daquele tempo são como uma fotografia que ganha vida, enquanto o resto da minha infância permanece um quebra-cabeça que eu nunca entendi como resolver.

      Se há uma coisa que sei com certeza, é que pensar demais em qualquer parte disso só piora as coisas.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 3


          

        

      

    

    
      O sol começou a tingir o horizonte de cinza por volta das cinco, iluminando uma paisagem repleta de fardos de feno e cavalos. As frutas que o papai tinha embalado serviram bem como café da manhã: duas nectarinas e um saquinho de uvas verdes. Ele até trouxe Squeezits para eu beber, algo que ele geralmente lamentava por ter muito açúcar. Só de levar aos lábios, minhas entranhas se contraíam como se eu estivesse tentando um lento deslize em direção ao diabetes, e para quê? Nem eram tão bons assim.

      Cochilei de vez em quando durante o final da manhã. Gostaria de ter trazido algo comigo - algo para fazer. Mal tive tempo de pegar um único caderno para terminar de escrever uma carta para Johnny, meu amigo por correspondência. Johnny era principalmente monótono, adorava cavalos, tartarugas marinhas e Def Leppard. Ele até tinha tartarugas marinhas estampadas no papel de carta chique que me enviava a cada duas semanas.

      Mas Johnny era inteligente, que era o que eu esperava quando escondi meu nome na lista de amigos por correspondência dos alunos mais velhos na escola; com uma única escola K-12 para toda a cidade, nem precisei me esgueirar para outro prédio. Simplesmente disse que tinha dezesseis anos em vez de nove para poder falar sobre livros, filosofia, química e se eu gostaria de ser escritora um dia. É engraçado pensar nisso agora, como a era da tecnologia teria tornado isso impossível - como provavelmente todos os pais envolvidos teriam que conversar primeiro pelas redes sociais, para ter certeza de que o filho delinquente de outra pessoa não seria uma má influência a 800 quilômetros de distância. Era uma época diferente. O que foi uma sorte, porque eu precisava de um lugar para colocar todas aquelas ideias para que não explodissem de mim de uma maneira que fosse suspeita. Qualquer indício de inteligência acima da média faria as pessoas prestarem atenção. Era mais seguro escrever e enviar para outro estado.

      Me aconcheguei com os braços cruzados e fiquei olhando para a estrada. Eu não queria escrever para meu amigo por correspondência na frente do papai - eu nem tinha encontrado um bom momento para contar a ele sobre Johnny ainda. Nunca pareceu importante o suficiente para mencionar. Ou talvez Johnny fosse algo que era apenas... meu.

      Os fardos de feno foram ficando mais escassos até que só havia árvores e verde, as colinas clareando de cinza para um esmeralda nebuloso que era ainda mais vibrante contra o céu nublado. Ainda estávamos no Alabama? Os picos roxos à distância pareciam bem maiores que as colinas verdes onduladas às quais eu estava acostumada. Geórgia, talvez. Kentucky. Flores silvestres ladeavam os acostamentos de ambos os lados da rodovia, azul-cobalto, rosa, amarelo e branco, todas suavizadas pelas nuvens gasosas. Eu esperava que pudéssemos chegar à cachoeira antes que começasse a chover.

      Dirigimos por nove horas no total, os pneus da caminhonete um zumbido constante como abelhas, o vento doce em meus cabelos.

      Eu estava cochilando novamente quando a caminhonete começou a subir - eu podia sentir nos meus ouvidos, a pressão que aumentava e estalava, e no balanço do meu corpo enquanto ele manobrava a caminhonete em curvas fechadas. Mais alto. Mais alto. Finalmente, ele reduziu a velocidade da caminhonete até quase parar. Levantei a cabeça e pisquei.

      Eu esperava um acampamento, talvez um parque estadual, mas a paisagem era praticamente nua, com terra profundamente sulcada, valas como pequenos cânions que faziam o caminhão balançar e gemer. Onde a rua — mais parecida com uma trilha larga — não estava esburacada, estava coberta de cascalho avermelhado, provavelmente revolvido quando abriram a estrada através da montanha. Os tocos baixos de árvores salpicavam a paisagem por hectares de ambos os lados, mas a vegetação rasteira que bordeava a estrada sugeria que ninguém havia estado por ali há algum tempo. Eu podia ver as matas mais densas à distância, no entanto, imponentes carvalhos, as torres das bétulas, o tronco robusto dos pinheiros espinhosos que se espalhavam como ondas rolantes e desapareciam nas montanhas sombreadas por nuvens. Talvez isso fosse para ser um bairro, desmatado para construir casas geminadas antes que o mercado desabasse. Ou poderia ter sido... uma antiga estrada de madeireiros.

      De qualquer forma, eu não acreditava que este fosse um lugar para caminhadas. Billy Bob e seu trator poderiam achá-lo divertido, ou os garotos dos quadriciclos que pensavam que a lama era mais emocionante do que encontrar um emprego que não envolvesse metanfetamina, mas que tipo de férias poderíamos ter no meio de um campo de madeira cortada?

      Virei-me para meu pai, minha testa franzida em interrogação.

      Papai sorriu de volta, um sorriso largo e branco brilhante — empolgado? Ou satisfeito por eu poder estar empolgada. Sei agora que a maneira como ele experimentava o mundo não era a mesma que uma pessoa normal poderia ter, mas me fazer feliz era um objetivo em quase qualquer contexto. Arrastávamo-nos pelo acostamento, meu pai desviando da estrada, o guincho dos freios quase obscurecido pelo rangido esmagador sob os pneus. Pássaros gorjeavam em resposta, ou talvez em agitação.

      E então... eu vi.

      Do lado de fora da minha janela, uma pequena fita verde esvoaçava na brisa a centímetros do chão, fina e pálida contra o marrom do toco ao qual estava amarrada. Era o tipo de fita que os lenhadores poderiam usar para alertar os outros sobre uma planta doente, ou para marcar uma bétula que precisava ser derrubada para dar lugar a mais uma cabana, mas estava limpa demais para ser da demolição original. Nova. Colocada recentemente.

      Endireitei-me, meu coração batendo forte. Papai costumava organizar caças ao tesouro para mim, mas eu imaginava que o tempo para tais jogos já havia passado. Eu tinha seis anos na última vez que ele me acordou cedo e me mandou procurar um presente: quinze pistas para encontrar a casa das fadas, toda decorada em amarelo ensolarado com acabamentos roxos.

      Sorri, olhando fixamente para aquela fita. Havia algo escondido sob o pedaço de tecido, enterrado na terra? Talvez uma pequena nota, um brinquedo ou um pedaço de metal esculpido para me levar à próxima pista? Ou eu encontraria uma pista entalhada na própria madeira?

      Meu pai não parou o carro perto da fita. Ele nunca tornava suas caças ao tesouro fáceis — isso teria sido chato, e para uma criança inteligente o suficiente para devorar todas as leituras do ensino médio no ensino fundamental, o tédio era insuportável.

      Mantive meu olhar fixo no toco, a pista, enquanto ele deslizava o carro pelo acostamento por mais cem metros. Posso ouvir o barulho de trituração do acostamento de cascalho agora, abafado mas afiado como uma lâmina. Engraçado as coisas que você se lembra quando não está tentando.

      No momento em que o caminhão parou, pulei para fora na tarde nebulosa, apertando os olhos. O corvo no topo do toco facilitava o rastreamento - enorme e negro com penas brilhantes e olhos enormes cor de carvão. Com o estrondo áspero da porta do caminhão batendo ainda ecoando na brisa, segui confiante em direção à árvore morta. Havia pássaros em quase todos os tocos além do tronco que eu observava, alguns tão distantes que pareciam flocos de pimenta preta. Estranhamente silencioso, nem mesmo um pio dos pássaros. Nem um ronco de trovão para quebrar a quietude.

      — Poppy?

      — Sim? — Não me virei. A fita verde ainda estava longe demais para ver, e eu não queria confundir o corvo no topo daquela árvore caída com outro diferente. Eu queria encontrar a pista rápido - para impressioná-lo.

      — Volte aqui, Poppy.

      Atrás do pássaro, um relâmpago brilhou, iluminando suas penas cor de tinta com um clarão prateado, como se tivéssemos sido lançados em um filme de Hitchcock. — Mas eu vejo a pista, pai. Eu a notei na chegada. — Eu soava como se estivesse choramingando - petulante. Patética. E já sabia pelo tom dele que tinha cometido um erro. Com um último olhar fugaz para o tronco, voltei-me para meu pai, a decepção ardendo em meu peito.

      Ele estava franzindo a testa, a luz opaca manchando sua pele, sua camiseta cinza o deixando ainda mais pálido - até seus jeans estavam desbotados. Apenas seus olhos eram brilhantes, um âmbar profundo que cintilava como o olhar de um tigre. — A pista? — Ele balançou a cabeça. — Desculpe, não há pistas aqui. Mas tenho algo melhor. Algo que você não precisa procurar.

      Forcei meu rosto a uma máscara de aceitação calma, principalmente zangada comigo mesma por estar errada. Às vezes, uma fita verde presa ao tronco de uma árvore velha e morta era apenas uma fita, mas quando você era treinada para observar os menores detalhes, era fácil se confundir. Fácil ver pistas onde elas não existiam.

      Meus tênis no cascalho faziam um som granulado cshh-cshh enquanto eu voltava para o caminhão, ombros retos, cabeça erguida. — Desculpe, pensei ter visto algo. Nunca é demais ter cuidado, né, pai? — Boa saída, sua boba. Mesmo então, eu sabia que a autodepreciação era um truque - algo que meu pai usava para parecer mais acessível em companhia mista. Eu não podia tentar em voz alta, no entanto. Não havia muitas coisas que chateassem meu pai, mas me ouvir me insultar poderia ser uma delas.

      Parei ao lado dele bem quando ele puxou a trava da caçamba do caminhão. Clunk. Os pássaros explodiram em direção ao céu com asas batendo e gritos estranhamente enfisematosos.

      — Essa é minha Poppy inteligente. Sempre atenta. — Ele nunca fazia nada tão banal quanto bagunçar meu cabelo, mas essa frase soou como um tapinha nas costas. Ele olhou para o céu, para os pássaros, então puxou sua faca do cinto e cortou as cordas para soltar a lona.

      Dei um passo à frente. Hum. Não eram apenas mochilas para nossas roupas - novos sacos de dormir, azuis e pretos, estavam amarrados no topo de cada mochila. As próprias mochilas também eram novas, a minha maior do que a que eu usava na escola, com alças mais grossas, presumivelmente feitas para caminhadas. E... uma barraca? Pendurada numa bolsa oblonga laranja brilhante na lateral da mochila maior. Interessante. Montanhas, sim, caminhada, claro, mas dormir ao ar livre? Meu pai não era do tipo que gostava da natureza, apesar dos hectares de floresta que cercavam nossa casa no Alabama. Ele não pescava. Não coletava alimentos silvestres nem fazia longas caminhadas na mata. E não caçava animais. Quanta comida ele teria em sua mochila?

      Como se respondesse aos meus pensamentos, o céu rosnou, um longo e baixo ribombar de trovão que vibrou até minha medula. Não, isso estava tudo errado. As pessoas da cidade não estavam falando sobre a chegada de um furacão? Tão ao norte, é claro que não haveria furacão, mas tempestades como essa sempre tinham impactos de longo alcance. Tornados. Granizo. Coisas violentas mesmo a horas da costa.

      Papai sorriu, tão estranho sem a barba, e deslizou a faca de caça que ele nunca havia usado para caçar de volta para a bainha sob sua camisa. Ele apontou para a menor das duas mochilas. — Pronta para uma aventura?

      — Eu... acho que sim. — Seria isso umas férias? Acho que foi a primeira vez que considerei que poderia ser um plano de fuga - uma escapada. Mudar o rosto raspando a parte mais memorável de você? Feito. Fazer as malas? Feito. Tudo que restava era fugir. Sempre pensei que acabaríamos em um avião se precisássemos deixar o Alabama, que estaríamos em algum lugar sobre o oceano antes que o xerife tivesse a chance de prendê-lo. Talvez ninguém nos encontrasse se vivêssemos da terra para sempre - o que eu não conseguia imaginar - mas alguém encontraria sua caminhonete se ele a deixasse aqui.

      Ergui o olhar para o céu, para aquelas nuvens prenhas. Mais escuras agora, com certeza.

      Meu pai já tinha sua própria mochila nos ombros, nenhum desafio para ele, forte como era - bíceps bem definidos que nem sequer ondulavam com o peso da bolsa. Ele puxou minha mochila da caçamba da caminhonete e a segurou para que eu pudesse passar os braços pelas alças. Pesada - bem pesada. E sentado no zíper...

      Ofeguei e cambaleei para trás quando a barata se agitou em meu braço e então caiu no chão.

      A gargalhada do meu pai ecoou pelas árvores. Apertei os olhos para a terra, para a barata imóvel perto do meu sapato esquerdo - o inseto era falso. Ou... talvez morto. Eu não sabia qual, e não importava. O que importava era que ele a tinha colocado lá.

      Meus ombros relaxaram, embora meu coração ainda estivesse alojado na garganta. — Pai! — Mas sua risada era contagiante. Ri com ele - não pude evitar. Mas ainda não gostava da maneira como a barata estava agachada ali, como se pudesse voltar à vida e me atacar. Levantei meu pé sobre a coisa, ainda rindo. Meu pai ergueu uma sobrancelha - não mais rindo. Abaixei o pé, deixando o inseto intacto.

      Ele assentiu e virou a cabeça para o campo, o cemitério de árvores enevoado pela névoa. — Vamos, Poppy. Vamos lá.

      — Você acha que vai chover?

      — Se for, temos abrigo. Mas não estou com medo. — Isso sempre foi verdade - medo não era uma das emoções que meu pai experimentava. — Você está com medo, minha doce Poppy? Gosto de pensar que uma garota como você não tem medo de nada. Nem mesmo de baratas. Ele não disse a última parte em voz alta, mas eu ouvi mesmo assim.

      Endireitei os ombros, as alças já cavando nos pontos macios de cada lado do meu pescoço. — Claro que não estou com medo. — Mas a verdade é que eu não sabia. Levaria anos para eu realmente entender o medo - nos outros e em mim mesma. Mesmo se eu estivesse tremendo por dentro, teria sorrido, mas como estava, só me sentia um pouco enjoada. Por causa dos Squeezits, tinha certeza.

      — Ótimo. Seria bobagem você estar assustada. Você é mais forte do que qualquer coisa lá fora. — Ele bateu a tampa da caminhonete e ajustou as alças de sua mochila, depois seguiu pelo cascalho, uma figura solitária sombreada emoldurada pelas árvores distantes, o campo de tocos espalhados de ambos os lados como cadáveres em um campo de batalha. O ar estava úmido dentro das minhas narinas, dedos de brisa puxando minha camisa, me empurrando para frente atrás dele. Mesmo agora ainda posso vê-lo se eu semicerrar os olhos em um dia nublado no ângulo certo, as linhas quadradas de seus ombros, seus quadris balançando confiantes. A maneira como sua silhueta atarracada parecia aumentar à medida que ele se afastava de mim.
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      Eram esses os momentos tranquilos. Eram os momentos aos quais eu me apegava depois, os momentos que o mantinham real para mim. Mesmo após sua prisão, quando a opinião pública mudou de herói para maníaco, eu o via como ele era naquelas montanhas.

      Antes que tudo desse errado.

      Papai tinha embalado sobras de churrasco em sacos plásticos para sanduíches. Posso sentir o cheiro do frango agora, o sabor avinagrado que exalava de seus lábios e chegava ao meu nariz enquanto eu caminhava atrás dele. Teria um gosto doce na língua, melaço e pimentas baratas. Eu mastigava talos de aipo em vez disso, devorava muffins de pão de milho que nossa vizinha Millie trazia para ele. Nunca gostei de churrasco, só o engolia quando os moradores locais me pressionavam do jeito típico deles de "só um pouquinho, oh, que Deus te abençoe". Meu pai teria ficado desapontado se soubesse disso — não é sua obrigação se sentir desconfortável por eles, Poppy — mas eu sabia que ele queria que nos misturássemos. Não dava para fazer isso sem comer carne, não no sul do Alabama, onde o churrasco era mais uma religião do que qualquer coisa que se encontrasse numa igreja. Eu não precisava que as fofoqueiras começassem a falar da garota estranha e mal-educada que tinha magoado os sentimentos do reverendo no almoço comunitário da igreja.

      A fofoca sempre foi a força vital das cidades pequenas, conversa fiada sem compaixão, uma exaltação alegre com as dificuldades dos outros. Se tivessem olhado um pouco mais de perto, teriam notado que os olhos do meu pai nunca brilhavam quando ele sorria. A não ser quando olhava para mim. Mas eles só viam o que queriam ver.

      — Tudo bem, Poppy?

      Passei a mão pela testa; meus dedos ficaram úmidos. O ar tinha uma certa frieza, mas as nuvens passageiras tinham sugado aquela brisa úmida da costa do golfo, a umidade pesada do pântano. Raios de sol cortavam a cobertura de nuvens de vez em quando, banhando meus tênis com um dourado mosqueado. — Estou bem, pai.

      E eu estava. Sim, se as fofoqueiras soubessem de tudo, meu pai estaria atrás das grades e não criando uma criança, mas ele era melhor para mim do que qualquer um dos moradores locais era para seus filhos. Enquanto meus colegas de classe não conseguiam se sentar direito porque seus pais os espancavam por causa de um palavrão, meu pai estava me ensinando a me manter longe de qualquer homem que levantasse a mão com raiva. Até hoje, eu nunca aceitaria nem mesmo um golpe de raspão de alguém de quem eu gostasse.

      Não é assim que o amor se parece.

      Ajustei a mochila; eu estava suando sob as alças. — Onde está a cachoeira?

      — Vai levar mais algumas horas para chegar lá. Talvez só cheguemos amanhã.

      Amanhã? Quanto tempo vamos ficar caminhando? Mas nunca me ocorreu perguntar a ele. Levaria o tempo que fosse necessário.

      Continuei caminhando com dificuldade. Depois de um tempo, minhas costas doíam, mas o ar estava fresco o suficiente para secar o suor e impedir que minhas axilas ficassem pegajosas. As nuvens haviam se adensado, tingidas com um verde sobrenatural que fazia o céu parecer vigilante. E o próprio bosque... ele estava vivo.

      A floresta agitava-se com esquilos e outras criaturas invisíveis, o frenético arrastar de garras no sub-bosque. As folhas tremiam com a energia pré-tempestade. Até mesmo as árvores estavam mais vibrantes do que o normal na penumbra filtrada.

      Logo, as montanhas ficaram mais íngremes, os penhascos cortando em desfiladeiros cheios de pedregulhos irregulares e pinheiros esguios; minhas coxas ardiam. Às vezes, papai se apressava à frente, e eu abria caminho através de arbustos espinhosos e amoras silvestres, tentando acompanhá-lo. Quando nos encontrávamos em qualquer aparência de trilha, eu corria, a mochila batendo contra a parte baixa das minhas costas e fazendo meus dentes baterem. Eu era jovem, não estava em má forma, mas minhas pernas curtas não eram páreo para as passadas do meu pai.

      O céu escureceu à medida que a tarde se transformava em noite, o trovão roncando de vez em quando, mas ainda não havia chuva. Apenas o sussurro dela, uma promessa de que logo os céus se abririam e transformariam o mundo em um borrão nebuloso de água violenta. A trilha havia se estreitado novamente. Papai e eu caminhávamos em fila única ao longo de penhascos íngremes - sem nem mesmo um galho para quebrar uma queda. Mas meu pai continuava sorrindo, então eu não entrei em pânico. Eu não cairia. Ele não me deixaria me machucar. Ele morreria primeiro.

      Respirei o ar úmido em meus pulmões e deixei que massageasse meu interior. Sempre me fazia sentir poderosa, ficar do lado de fora com o vento elétrico girando ao meu redor, como se as nuvens de tempestade respondessem a cada movimento da minha mão, ouvindo o que estava em meu coração.

      — Acho que é aqui — papai havia parado e se virado para mim, seu rosto nu brilhando de suor, a pele nova em seu queixo rosa como a de um bebê.

      Olhei ao redor. A trilha estreita era escassa, a terra marcada por vinhas espinhosas emaranhadas e folhas caídas. À minha esquerda, tão perto que eu podia tocar a rocha, montanhas ascendiam às nuvens, a pedra cinza cortada por faixas brancas que brilhavam como um rio para o céu. Cerca de três metros à minha direita, o penhasco despencava. Apertei os olhos sobre o precipício onde plantas se agarravam às fendas na parede íngreme, como se estivessem aterrorizadas de que pudessem despencar para as rochas abaixo. Eu não conseguia ver o fundo, mas podia imaginar as pontas irregulares de pedra esperando para despedaçá-las. Despedaçar-me.

      Papai tirou sua mochila e a colocou contra a face da rocha. — Aqui, estaremos bem protegidos por todos os lados. E há espaço para fazer uma fogueira.

      Bem protegidos? Franzi a testa para a borda - o penhasco.

      Ele nivelou o olhar em mim. — Não vamos cair, Poppy. Podemos colocar barreiras se isso te deixar mais confortável - pedras para bloquear o penhasco durante a noite. Mas vamos apenas dormir dentro da barraca, e você certamente não tem tendência a sonambulismo. — Ele piscou, então se ajoelhou ao lado de sua mochila e começou a trabalhar abrindo a bolsa laranja.

      Eu me movi em direção à parede de rocha e larguei minha própria mochila aos meus pés. — Você é realmente bom nisso, pai.

      — Sou tão bom quanto minha parceira de caminhada. — Ele riu.

      Mas meus olhos não estavam nele. Uma borboleta havia pousado na minha mochila, suas asas amarelas e pretas pulsando de maneira displicente, como se tivesse acabado de embarcar em um ônibus e estivesse se acomodando para a viagem. Fadas e borboletas pareciam notavelmente similares - era na forma como uma borboleta refazia todo o seu corpo a partir de uma gosma. A maneira como uma fada podia se esconder atrás do caule de uma flor, mas escolhia esvoaçar pelo seu refúgio na floresta, que se danem os predadores. Era tudo um pouco mágico. Tudo um pouco corajoso.

      Estendi a mão em direção à mochila, querendo ficar mais perto dela, mas a borboleta bateu as asas, depois deslizou desajeitadamente pela vegetação na borda do penhasco antes de mergulhar na garganta.

      Eu suspirei.

      — Às vezes você tem que deixá-las ir, Poppy.

      Arrastei meu olhar do local onde o inseto havia desaparecido. — Quem eu tenho que deixar ir?

      Meu pai estava sentado sobre os joelhos, virado completamente de lado. Ele segurava o mastro da barraca meio montado na mão, saindo de seu punho como um chicote de equitação. — Borboletas. Muita pressão e elas se quebram. O mesmo vale para as pessoas.

      Ah, claro. Ele estava sempre tentando transmitir alguma lição de vida ou outra - todos os pais provavelmente faziam isso, embora talvez de maneiras menos obscuras. Eu achava que sabia o que ele queria dizer, no entanto. Minha mãe tinha se quebrado - ela tinha ido embora logo depois que eu nasci. Uma criança era muita pressão para ela. Mas não poderíamos ter feito nada para fazê-la ficar; não se pode forçar o amor, ou mais precisamente, a lealdade.

      Ele enfiou o mastro na terra, seu rosto escondido pelo volume de seu ombro. Seus músculos ondularam sob a camiseta enquanto ele fixava os tubos finos. — Tudo bem ter um amigo temporário, no entanto - alguém divertido para atender a uma necessidade, mas em quem você não confia necessariamente por completo. — Ele olhou por cima do ombro e encontrou meus olhos. — Imaginei que era disso que se tratava seu amigo por correspondência.

      A brisa ficou fria. Eu abri a boca, mas não consegui falar - tudo o que escapou foi um sibilo trêmulo de ar. Eu não estava preocupada com ele estar bravo; ele nunca ficava com raiva de mim. Mas o fato de que ele sabia... Como ele sabia?

      Ele puxou um canto da boca para um sorriso. — Você parece surpresa.

      — Eu não queria te incomodar com isso, pai — Baixei o olhar para a mochila, para o local onde a borboleta havia pousado brevemente. — Não é como se fôssemos amigos. Essas cartas são apenas um lugar onde posso falar sobre coisas que me interessam.

      Ele assentiu, apenas uma vez. — Minha menina esperta. Estou orgulhoso de você - você sabia do que precisava e foi atrás, que se danem as regras. Mas a escola não te atribuiria um amigo por correspondência sem eu saber.

      Ah. Abaixei a cabeça. Outras crianças também tinham amigos por correspondência, e acho que até havia um formulário de autorização, agora que ele mencionou. Eu simplesmente nunca o trouxe para casa. Mas é claro que a professora teria entregado a ele pessoalmente. Ele poderia ter escolhido com quem eu me corresponderia se quisesse. Mas não o fez; ele não teria escolhido um menino.

      Na luz doentia da noite, seu rosto nu havia adquirido um tom macabro - pálido demais, amarelo-esverdeado demais para ser saudável. — É melhor que eu saiba. O que você acha que eu teria feito se descobrisse que algum estranho estava te escrevendo?

      Meu sangue gelou. — Não sei, pai — Mas eu sabia. — Talvez você tivesse enviado a ele um dicionário para que pudesse me acompanhar.

      Ele riu desta vez, um som estrondoso que sacudiu as estacas da barraca e fez as folhas tremerem. Provavelmente não foi tão intenso, mas a memória realça certas coisas que podem não ser totalmente precisas. — Talvez eu faça isso quando voltarmos para casa — ele disse. — Tenho certeza de que aquele garoto precisa de ajuda. Você é terrivelmente esperta.

      Terrivelmente esperta. É algo que você poderia ouvir em Boston - eu sei disso agora depois de morar em New Hampshire. Naquela época, a frase simplesmente parecia fora de lugar, uma parte dele que o tornava especial.

      Às vezes me pergunto se ele foi criado em outro lugar. Talvez se eu investigar, encontrarei uma trilha de crimes não solucionados que leva de um canto do país ao outro, terminando finalmente no Alabama, onde o custo de vida era tão baixo que ele mal precisava de algo para ser o maior benfeitor da cidade. Criminosos precisam de uma comunidade de pessoas dispostas a não acreditar no que eles são se a verdade vier à tona. Ele queria se encaixar, ser um deles, mas apenas um corte acima - acessível, mas tão prestativo e piedoso que, se algum dia fosse pego, teria um mundo pronto para defendê-lo.

      E foi exatamente isso que aconteceu.
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      Cavamos um buraco para a fogueira, raspando a terra até meus dedos atingirem a pedra embaixo. Eu juntei pedras para fazer uma borda para que o fogo não se espalhasse; ele coletou gravetos e alguns troncos maiores que empilhamos em triângulo no centro.

      Mas nada de cachorros-quentes para nós. Meu pai sabia que eu não comeria hambúrgueres defumados ou marshmallows queimados. Em vez disso, ele trouxera Lunchables, outra coisa que nunca comprava em casa — muito sal, não é bom para o seu coração, minha querida. Eu esperei que ele tirasse uma refeição diferente para si mesmo, talvez um sanduíche ou mais frango, mas ele pegou seu próprio Lunchable e tirou a tampa — pizza.

      Comemos à luz da fogueira, o laranja e o dourado cintilando contra as listras da minha calça esportiva como se minhas pernas estivessem pegando fogo. As folhas da lenha se enrolavam, formavam bolhas e se soltavam de suas amarras para rodopiar ao redor de nossas cabeças — pequenos vaga-lumes da morte se pegassem na árvore certa. Mas não pegaram.

      A noite se estendia até o infinito, a floresta tão negra quanto o céu. O silêncio também se prolongava, dando voz àquelas criaturas que chamavam a floresta de lar. Encontramos um lugar para usar o banheiro pela trilha, longe o suficiente da barraca para evitar cheiros desagradáveis, mas a caminhada de volta parecia tão traiçoeira que decidi esperar até de manhã. Quando os relâmpagos começaram, nos abrigamos dentro da barraca e nos aninhamos em nossos sacos de dormir. Há uma tempestade no Alabama quase toda semana durante a temporada de furacões, mas não importava o quanto o vento uivasse, quão barulhento o mundo ficasse lá fora, meu pai sempre mantinha o interior de nossa casa calmo. Ele nunca foi do tipo que se agitava.

      O chão sob a barraca era de pedra, como tentar dormir no piso de um banheiro. A cama de agulhas de pinheiro que espalhamos sobre o solo rochoso fez pouco para aliviar a pressão nas minhas articulações. Tudo, desde a barraca até os sacos de dormir, exalava o fedor químico do plástico — vinil novo — e os roncos suaves do meu pai abafavam os pássaros e os grilos, até mesmo a brisa, mais violenta a cada hora que passava. Mas não importava. Meu cotovelo foi a última coisa que registrei no meu campo visual, projetando-se no meio da barraca, atravessando o espaço entre meu saco de dormir e meu pai adormecido como uma ponte pálida e magra.

      Quando abri os olhos novamente, meu cotovelo estava enfiado debaixo da minha cabeça. A chuva atacava o teto da barraca, mas a floresta estava ainda mais barulhenta, os insetos zumbindo da maneira frenética dos lugares selvagens. Meu pescoço doía pelo jeito que eu tinha me contorcido para manter o rosto longe do chão.

      Me mexi mais fundo dentro do saco de dormir — quente demais para o tempo abafado — e tentei fechar os olhos contra a escuridão turva da barraca. Algo está errado. Não era a tempestade — o tapa e o tamborilar da chuva eram fáceis de distinguir no barulho, um agitado pit-tap-pit-pit. Não, eram os insetos que não estavam bem... certos. As cigarras estavam altas demais, ásperas demais, e não eram constantes o suficiente para o fluxo e refluxo natural de um enxame chamando.

      Me forcei a sentar, piscando na escuridão. Não precisava da lanterna para saber que estava sozinha. O saco de dormir ao meu lado estava amassado e frio.

      Onde estava meu pai?

      O zumbido monótono veio novamente, agudo e estridente, embora longe o suficiente para que eu tivesse que forçar os ouvidos. Definitivamente não eram insetos, nem um animal - nenhum animal fazia um som assim. Cessou tão rápido quanto começou, mas eu ainda podia ouvir o eco contra as paredes da barraca. Quase elétrico. Mas isso era impossível.

      Cuidadosamente, tirei as pernas do saco de dormir, enfiei os pés nos tênis e me arrastei em direção à saída, apertando os olhos, tentando forçá-los a se ajustar.

      A chuva me atingiu no momento em que coloquei a cabeça para fora da barraca, espetando meus braços como agulhas. Fora da barraca, o som estava mais claro, embora ainda distante, a um ou dois quilômetros, talvez um pouco mais longe considerando como o som se propagava aqui. Um chiado definitivamente mecânico que fazia vibrar os pequenos ossos dos meus ouvidos e me deixava com os dentes cerrados.

      Uma... motosserra? Sim, uma motosserra. Em algum lugar no caminho de onde viemos. Mas a área de extração de madeira por onde entramos ficava a meio dia de caminhada daqui, e ninguém estaria trabalhando no meio da noite, especialmente durante uma tempestade. As únicas pessoas aqui éramos eu e meu pai, e não tínhamos trazido uma motosserra a gasolina do carro, disso eu tinha certeza.

      — Pai? — Levantei-me logo fora da barraca, erguendo a mão como uma viseira contra a chuva, mas não adiantou. A floresta além da barraca estava negra, negra, negra, qualquer luz da lua sufocada pelas nuvens carregadas. O zumbido cessou.

      — Pai! — chamei novamente. Ele tinha que estar por perto - talvez tivesse ouvido a motosserra e ido investigar.

      A água escorria em riachos frios e escorregadios pelo meu rosto e pelo couro cabeludo, encharcando a parte de trás do meu pescoço. Eu podia me orientar ao longo da rocha, mas não estava disposta a ir longe, não tão perto da beira do penhasco. Eu não era páreo para uma queda de trinta metros em uma cama de pedras irregulares.

      Ainda assim, eu podia ver uma leve luminosidade no horizonte - talvez seis horas. Eu conseguiria enxergar melhor em quinze ou vinte minutos. Deveria voltar para dentro da barraca. Poderia perguntar ao meu pai sobre a motosserra quando ele voltasse.

      Se ele voltasse.

      Meu peito se apertou. E se meu pai tivesse ido ver quem estava trabalhando lá fora e caído da montanha? Estava escuro, e as pedras estavam escorregadias por causa da chuva. Mas ele não sairia para caminhar por quilômetros no meio da noite e me deixaria aqui sozinha.

      — Pai! Pai, você pode me ouvir? — Mas no momento em que as palavras saíram, pareceu um erro. Arrepios subiram pelos meus braços. Meus pulmões estavam encharcados de umidade. Estendi a mão, procurando a parede de pedra - eu só precisava manter a mão na pedra e ir bem devagar. Com muito cuidado.

      Avancei lentamente. Sentia-me confusa, desorientada, como se estivesse entrando em uma paisagem alienígena onde meu pai não existia mais, onde ninguém mais existia exceto eu e quem quer que estivesse empunhando aquela motosserra no meio de uma tempestade como um maníaco. Eu só queria ouvir a voz do meu pai. Precisava saber se ele estava bem.

      O vento colou meus cachos na lateral do meu rosto, o tap-tap-pit-tap-pit da chuva acelerando, não que isso importasse - eu já estava encharcada até os ossos. Estremeci, então dei outro passo cauteloso, minha mão ainda estendida, buscando a parede de pedra. Toquei apenas o ar.

      O zumbido do drone voltou, um ranger distante - uma explosão de metal contra madeira. Avancei mais um pouco, a incerteza apertando minha garganta como um torno. Tem mais alguém aqui, alguém-

      E então eu estava voando pelo ar, meus braços girando, meu Deus, caindo, estou caindo da montanha! Um grito subiu pela minha garganta. Caí com força sobre meu peito, o ar explodiu dos meus pulmões, e uma pontada aguda atravessou minhas costelas. Mas essa dor não era nada comparada à da minha perna. A agonia irrompeu do meu calcanhar e se espalhou, queimando, até o joelho. Havia alívio também, por não estar despencando no espaço aberto para a morte, mas minha perna, minha perna, minha perna.

      Rolei para o lado, gemendo. Mas apenas parte de mim rolou - meu tornozelo estava preso.

      Foi então que gritei.

      Tentei puxar minha perna para mais perto do corpo, mas a dor era horrível, aguda, irregular e quente. Como se fosse uma deixa, um relâmpago riscou os céus. Meu pé permaneceu preso - em que estou presa?

      Gritei — Pai! Socorro! — mas as sílabas fracas se perderam em outra explosão de zumbido de motosserra, seguida por um estrondo ensurdecedor de trovão. Na luz branca e brilhante que se seguiu, pude ver meu sapato - emaranhado em trepadeiras? Não... trepadeiras não eram brancas, e o que vi naquele clarão de relâmpago não era amora-preta espinhosa ou um emaranhado de kudzu. Uma corda? Talvez se fosse extremamente fina. Toquei a amarração - parecia mesmo uma corda fina - mas apenas mexê-la enviava rajadas de agonia incandescente subindo pelo meu quadril. Sem o relâmpago, não conseguia ver - não podia ver meu pé, não podia ver na escuridão selvagem da tempestade furiosa.

      Os pelos da minha nuca se arrepiaram.

      Virei a cabeça, espiando as árvores que me separavam do penhasco - nada além de escuridão. Olhei de volta para o caminho, mas estava escuro demais para distinguir alguém escondido entre as pedras. Mas olhos... eles estavam perfurando minha carne. Alguém estava me observando, eu tinha certeza - ou algo. Um urso? Um lobo? Qualquer um fazia mais sentido do que uma pessoa. Algum tipo de predador ápice, apenas esperando na floresta até que eu virasse as costas.

      Eu era a presa.

      Eu estava presa.

      Cuidadosamente, puxei os nós ao redor do meu pé, mas só apertei mais a amarração. Gemi, rangendo os dentes, e puxei com mais força, meu sapato raspando contra meu tornozelo como lixa, mas não senti apenas na minha pele - senti dentro do osso, apunhalando minha medula, cacos de vidro quebrado nas minhas veias.

      Presa, meu cérebro gritou novamente; eu estava presa e sozinha, e não conseguia ver, e como meu pai não me deixaria por conta própria enquanto respirasse... será que ele já estava morto? Eu não era uma criança que xingava com frequência, mas as palavras que se soltaram nos momentos seguintes teriam feito um caminhoneiro corar. E eu berrei cada uma delas a plenos pulmões.

      Mas nenhuma criatura emergiu da floresta para me devorar.

      Ninguém veio me salvar.

      A motosserra continuou zumbindo.

      O relâmpago cortou o céu. A dor rasgou do meu tornozelo até a coxa, subiu pela minha espinha e entrou no meu cérebro, onde explodiu em mil estrelas incandescentes.

      Cerrei os dentes contra a dor — contra o relâmpago em meu sangue.

      Então houve apenas escuridão.
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      O amanhecer chega rápido na natureza selvagem. Quando meus olhos finalmente se abriram, piscando através das gotas de chuva para o dossel de folhas acima, o céu estava num tom cinza-esverdeado escuro de um crepúsculo tempestuoso. Eu não estava deitada ali por muito tempo — dez ou quinze minutos no máximo — mas parecia uma eternidade. A chuva respingava contra meu rosto, como se uma divindade passivo-agressiva estivesse cuspindo em mim.

      Virei a cabeça. Meu pescoço doía como se cada tendão estivesse esticado sobre um arame farpado, mas meu tornozelo doía mais, uma pulsação constante e horrível. Não conseguia ver meu pai no caminho. Ele caiu pela beirada. Ele tinha que ter caído pela beirada. Eu estava sozinha e ferida no meio das montanhas, provavelmente sendo espreitada por predadores, a julgar pelo farfalhar incessante nos arbustos, pesado e deliberado demais para ser apenas a chuva.

      Consegui me empurrar para sentar e fiz uma careta ao olhar para o chão — para meu pé. Espera. Eu estava... livre? Nenhuma corda prendia meu tornozelo em seu aperto nodoso, apenas as pedras cinza-claras, várias delas apertadas juntas; tão apertadas que teria sido fácil prender meu pé nas próprias pedras se eu tivesse pisado de forma errada. Será que eu tinha imaginado a corda? Tinha certeza de que a sentira, mas que outras explicações haveria?

      Funguei e cerrei a mandíbula para impedir meus dentes de baterem. Eu pensaria melhor quando não estivesse com tanta dor, mas não podia simplesmente ficar sentada aqui enquanto me curava. Minha pele estava esverdeada e manchada sob a bainha da minha calça atlética esfarrapada. Meus dedos também estavam dormentes, o tênis muito apertado — meu pé estava inchando. Não, eu não poderia sair daqui andando. E a chuva ainda era uma garoa constante se infiltrando diretamente no meu sangue. Mas havia sacos de dormir na barraca. Minha mochila com roupas extras. Eu poderia me secar e então pensar num plano.

      Os arbustos farfalharam novamente — mais perto, definitivamente mais perto. Meus ombros se enrijeceram, e eu me virei bruscamente em direção ao som a tempo de ver uma figura emergir de trás da parede de rocha, algo branco e fofo agarrado em sua mão. Pai! Meu coração saltou, mas eu ainda estava cerrando a mandíbula de dor e frio. Eu provavelmente parecia zangada por ele estar ali.

      Ele parou de repente quando me viu no chão, então correu em minha direção — rápido demais, muito rápido tão perto do penhasco — mas descobri que não conseguia me importar. Nunca fiquei tão aliviada em vê-lo.

      Ele jogou seu pacote na terra e caiu de joelhos ao meu lado, com as sobrancelhas franzidas.

      — O que você está fazendo fora da barraca... no chão? O que aconteceu?

      — Eu... eu caí. — Eu não era especialmente propensa a explosões emocionais — era a dor que fazia minha voz tremer daquele jeito naquele momento, ou talvez o clima. Eu tremia em minhas roupas encharcadas. — Onde você estava?

      — Como você caiu? — ele continuou como se não tivesse ouvido minha pergunta, alcançando meu pé. — E por que você não entrou depois?

      — Eu tropecei numa corda. Fiquei toda enrolada e não consegui tirar, e...

      Ele franziu a testa. Segui seu olhar até as pedras — pedras nuas, sem corda. Apenas meu pé arrebentado, o osso do tornozelo envolto numa bola de carne inchada.

      — Uma... corda? Será que não foi seu cadarço? — Ele apontou para um lugar embaixo da sola do meu sapato, num ângulo que eu não conseguia ver da minha posição.

      Estiquei o pescoço para espiar ao redor da sola do meu tênis - ah. Não tinha amarrado os cadarços na pressa de sair da barraca. Agora notei que, escondidos atrás do meu calcanhar, os cadarços brancos do meu tênis esquerdo estavam presos entre duas pedras, me prendendo ao local mais pela dor do que pela substância. Claro. Bem feito, sua tonta.

      Meu pai moveu as pedras, libertando o cadarço. — Vem cá, Poppy. Deixa eu te ajudar.

      Estendi a mão para ele, me forçando a não gemer quando tirei o pé do lugar nas pedras - tentando não vomitar. Será que o pai tinha trazido Tylenol?

      Ele passou um braço ao meu redor e me levantou sobre meu pé bom. Me agarrei a ele, fazendo careta, acompanhando seus movimentos até ficar na vertical, então disse: — Você ouviu a motosserra?

      A chuva em seu rosto nu o fazia parecer mais velho, ou talvez fossem as linhas ao redor de sua boca que não eram visíveis quando ele tinha barba. — A... motosserra?

      — Há alguns minutos. Alguém estava trabalhando lá fora, alguns quilômetros atrás por onde viemos. Pensei que talvez você tivesse ido ver o que estavam fazendo.

      Ele arqueou uma sobrancelha. — Eu só fui ao banheiro. O jantar não me caiu bem, e parecia... gentil andar um pouco mais longe da barraca. — Ele acenou para um rolo de papel higiênico dentro de um grande saco plástico de congelar - o item branco e fofo que ele estava carregando. — Mas só fiquei fora por dez minutos, talvez quinze. Voltei e te encontrei nas pedras.

      Franzi a testa. — Eu saí para ver o que estava acontecendo. — Meu estômago também estava enjoado - o Lunchables. E aquela motosserra tinha sido fraca, mais longe do que uma caminhada de dez minutos. Mesmo se ele tivesse me deixado aqui enquanto investigava - o que ele não teria feito - não havia como ele ter voltado para me encontrar nas pedras tão rápido. A distância certamente tornava possível que ele não tivesse ouvido.

      Mas eu não estava louca. Não teria saído da barraca por nada. — Pai, eu juro que ouvi-

      Ele mudou o braço de posição, e me apoiei mais nele, meus dedos escorregando em seu bíceps molhado pela chuva. — Eu acredito em você — ele disse. — Não precisa me convencer. Se você diz que ouviu uma motosserra, você ouviu. É só que eu não ouvi. Será que é possível que você estivesse sonhando?

      Talvez? Pensei ter visto uma corda também. Pensei ter ouvido um urso na floresta. E ursos não saíam da floresta para atacar pessoas - eles não queriam nada conosco. Caramba, eu raramente queria algo com humanos, e eu era uma.

      Ele ainda me observava, a água da chuva escorrendo por suas bochechas, sobrancelhas erguidas como se estivesse preocupado, mas eu não achava que era preocupação. Estudei seu rosto, os cantos apertados de seus lábios, o jeito como a pálpebra inferior de seus olhos estava puxada só um pouquinho em direção às têmporas - ele está decepcionado.

      Meu peito esquentou apesar do frio no ar. — Tenho certeza que você está certo. Por que alguém usaria uma motosserra no meio da noite? Não faz sentido. — A água pingava na minha boca, salpicando dos meus lábios quando eu falava.

      Ele sorriu, mais satisfeito do que feliz. — E apesar de não fazer sentido, mesmo assim você saiu daquela barraca me procurando. Você é destemida.

      Eu sempre fui destemida. Não havia espaço para ter medo, não em uma casa como a nossa. — Obrigada, pai.

      — Você tem a mim - eu vou cuidar de você. — Seus olhos perfuraram os meus. — Você confia em mim, não é?

      Assenti com a cabeça, embora isso tenha enviado uma nova onda de dor pelo meu pescoço. — Eu sei, pai. E confio em ti. — Percebi que a brincadeira estava ajudando. Ficar parada também.

      Ele finalmente soltou meu olhar e virou o rosto para os penhascos. — Consegues andar?

      Eu queria dizer que sim, meu Deus, como queria. Queria ser forte e responsável. Mas então me afastei dele e baixei o pé, devagar, bem devagar-

      Fiz um som que era metade sibilo e metade gemido, e me odiei por isso. Mas não pude evitar. A dor era requintada, elétrica.

      — Pode estar quebrado — disse ele, puxando-me contra si mais uma vez. Mesmo na luz fraca, a carne ao redor do meu tornozelo estava mais escura do que antes. Roxa e verde, manchada como a de um homem morto. Como se já estivesse morrendo. Talvez meu pé apodrecesse completamente antes que pudéssemos chegar a um hospital.

      O trovão ribombou novamente; um relâmpago crepitou pelo céu. O vento soprou uma chuva cortante como vidro na minha pele e cada estilhaço que perfurou a pele do meu tornozelo atravessou-me como uma flecha.

      Papai moveu-se novamente, inclinando-se, sacudindo minha perna de um jeito que me fez ofegar enquanto passava o antebraço por baixo dos meus joelhos e me levantava nos braços. — Precisamos sair daqui.

      Eu precisava de uma calça seca, uma camisa quente. — Mas está frio, e todas as nossas coisas-

      — Nada disso importa. — Ele começou a seguir pelo caminho, o penhasco caindo para o abismo à nossa esquerda, as pedras altas e imponentes à nossa direita. — Tudo que importa és tu.
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      Agarrei-me ao meu pai, aninhando-me no calor do seu peito em busca de conforto. Cerrei os dentes, metade pela agonia que se intensificava no meu tornozelo a cada passo que ele dava, e metade para impedi-los de bater — isso me fazia sentir fraca.

      — Não se preocupe, Poppy. Vou garantir que você veja outra cachoeira.

      Meus dedos eram garras em seus ombros. Eu não estava preocupada com a cachoeira. — Tá bom.

      Em cinco minutos, a chuva havia se intensificado, caindo em cortinas ao nosso redor e tornando o terreno mais escorregadio. Também escondia o caminho — eu mal conseguia distinguir os tênis do papai na lama escorregadia. — Vamos andar todo o caminho de volta até a caminhonete?

      — Vou encontrar um lugar para nos abrigarmos. Precisamos de ajuda.

      Ah não. Isso era ruim — muito ruim. Meu pai nunca pedia ajuda, e ele dizer isso agora... ele achava que eu estava em mau estado. Mas estávamos no meio das montanhas, a meio dia de distância da nossa caminhonete, sem nem mesmo uma trilha de caça aberta à nossa frente. E os penhascos pareciam ainda mais perigosos através da névoa de chuva — eu não conseguia mais ver os espinheiros agarrados à lateral, tornando o que espreitava abaixo mais perigoso e sinistro.

      Ele tropeçou, e eu o agarrei com mais força, mas ele se endireitou rapidamente. E continuou andando.

      — Eu posso esperar um dia, pai. Podemos voltar para o acampamento e esperar na barraca a tempestade passar. É só um tornozelo dolorido. — Não era só um tornozelo dolorido, mas de que adiantavam dois tornozelos funcionando se deslizássemos por um penhasco? Era como se gabar do colesterol antes de ser jogado de um avião, ou recusar-se a comer bolo antes de uma injeção letal.

      Ele balançou a cabeça. — Preciso levar você para um hospital. Não trouxe analgésicos, e não vou deixar você sofrer o dia todo.

      — Mas e se tomarmos o caminho errado? E se não houver nada por aqui?

      — Sei pelos mapas que há clareiras ao norte — uma rodovia a uns trinta quilômetros de onde acampamos. Deve haver uma casa ou duas.

      E assim foi. A chuva nos açoitava, meu tornozelo latejava, e cada pergunta que eu fazia era respondida com uma razão para continuarmos. Algumas horas, era tudo. Mais alguns quilômetros, e estaríamos seguros. Eu conseguiria. Eu consigo.

      O trovão rosnava e rosnava e rosnava, um predador nos perseguindo do céu. Meu pai andava rapidamente, mais rápido do que eu teria ousado sobre o caminho encharcado pela chuva. Fechei os olhos com força e me concentrei nas batidas constantes do seu coração.

      Não tenho certeza de quanto tempo havia passado, mas ele parou de andar tão de repente que, por uma fração de segundo, fiquei convencida de que ele tinha visto o urso que eu havia sentido na floresta, suas garras prontas para nos despedaçar. Levantei a cabeça, me erguendo contra seu ombro. A chuva caía com força aqui; o céu cinzento-musgo acima de nós não era obstruído por árvores, a grama de um verde doentio. Uma clareira — tínhamos chegado a uma clareira. E...

      Uau.

      A enorme cabana de toras estava encostada na encosta da montanha, o penhasco azul-claro ao fundo como o cenário de uma foto escolar. Vigas de madeira da cor do mel emolduravam a varanda da frente e montavam guarda ao redor de cada janela - um exoesqueleto de pinho. Do lado esquerdo, eu podia distinguir os tijolos expostos do que poderia ser uma lareira, se não fosse pelo estranho formato de ovo. Um forno de pedra? Meu pai dizia que esses faziam boas pizzas. Além da saliência arredondada de pedra, uma cerca de ferro forjado com um fecho simples cercava uma piscina em forma de rim, a água refletindo as nuvens esverdeadas.

      Meu pai começou a atravessar o gramado pantanoso.

      Havia algo mais lá atrás também, outra construção atrás da casa principal. Talvez uma edícula ou uma garagem, a julgar pela estreita bifurcação da entrada que levava para trás da piscina. O asfalto serpenteava da porta da frente até a linha das árvores, onde fazia uma descida íngreme repentina em direção ao que devia ser a estrada principal. Mas a própria estrada estava escondida na névoa além das colinas. E quando fechei os olhos e escutei, não havia ruídos de rodovia; mesmo na chuva, eu deveria ter sido capaz de ouvir a buzina ocasional de um caminhão. Quem quer que vivesse aqui estava tão longe da humanidade quanto possível. Mas provavelmente tinham um carro e poderiam enfrentar a tempestade para nos levar ao pronto-socorro, mesmo que fosse uma longa viagem.

      A porta da frente era mais escura que as vigas cor de mel, pintada com uma mancha avermelhada que combinava com os vasos de flores em cada canto da varanda, ficus adultos se protegendo contra o vento. Ramos de hera jaziam achatados na varanda, suas folhas em forma de coração arrancadas das trepadeiras.

      — Você acha que tem alguém em casa? — perguntei. As luzes cintilavam através das enormes janelas bay que davam para a frente da casa, mas essas luzes também iluminavam o mundo interior - sem movimento. Sem pessoas.

      — Eles estão em casa. — Ele me ajeitou em seus braços como se fosse me colocar no chão para bater. Eu levantei o punho em vez disso, mas quando o abaixei em direção ao batente, a porta avermelhada se afastou de mim, abrindo-se com um silvo em dobradiças bem lubrificadas.

      A mulher do outro lado era magra nos braços, com dedos longos e finos, mas curvilínea no peito e nas costas. Meu pai sempre dizia que mulheres de verdade vinham em variações de saúde. E ela tinha aquele tipo de aparência saudável e íntegra, o que eu sempre chamava de aparência de "mãe baunilha" - o tipo de mãe que fazia biscoitos de açúcar de salto alto só porque podia. A maioria das mães em Riverside era simples e entediante e apenas... existia. Mas não esta mulher. Seu cabelo castanho claro perfeitamente escovado era salpicado de tons de dourado. Até sua maquiagem estava perfeita, apesar de estar em casa no meio de uma tempestade: delineador azul-marinho, rímel marrom sutil, gloss cintilante nos lábios, blush bronzeado suave nas maçãs do rosto. Ela era o tipo de mulher que teria gaze - que teria Tylenol e gelo.

      — Oh, meu Deus! — ela disse. Colocou uma mão sobre o peito, unhas curtas, mas perfeitamente manicuradas com esmalte coral translúcido, como se quisesse que as pessoas acreditassem que eram naturais.

      Eu quase ri de como a expressão era perfeitamente adequada para uma mulher assim. Eu estava estranhamente eufórica, leve com endorfinas. Alívio, talvez, por ter abrigo. Ou a dor - a dor também fazia as pessoas agirem de forma estranha.

      — Senhora, peço mil desculpas por incomodá-la assim, mas fomos pegos pela tempestade. Minha filha tentou escalar uma cachoeira, e a garoa deixou as pedras ao redor escorregadias demais. — Aquele sotaque sulista profundo saindo da boca do meu pai sempre me arrepiava — muito mais carregado que seu sotaque normal. Mas fingir ser um deles era a maneira mais fácil de fazer as pessoas acreditarem que você não era uma ameaça. No sul, um sotaque do norte na pessoa mais simpática já causava desconfiança. Eu sempre achei que eles ainda estavam com raiva da "guerra de agressão do Norte", pelo jeito que exibiam aquelas bandeiras confederadas. Meu pai dizia que ser um mau perdedor só significava que você tinha uma mente fraca, incapaz de aceitar seus fracassos. Ainda estou inclinada a acreditar nele.

      — Oh, pobrezinha — ela disse. Eu podia vê-la trazendo uma bandeja de biscoitos para um grupo de crianças desocupadas, um largo sorriso de Vanna White iluminando suas feições, formando rugas nos cantos dos olhos. Dizendo a elas que o jantar estaria pronto às seis. Ela nos acenou para entrar. — Entrem logo antes que peguem uma gripe.

      — Muito agradecido, senhora. — Papai pisou cuidadosamente sobre a soleira e no tapete da entrada, que não foi páreo para nossas roupas encharcadas. Uma poça se formou quase imediatamente ao redor dos sapatos do meu pai. Mas ela estava preparada como qualquer mãe comum deveria estar — um cobertor do sofá. Ela o colocou sobre os ombros do meu pai e o enrolou no meu antebraço.

      — Deixem seus sapatos aqui, e eu vou buscar algumas roupas secas para vocês. Tudo bem? — Ela sorriu, com a cabeça inclinada como se quisesse uma resposta, mas por que alguém escolheria ficar sentado com roupas molhadas e frias? Eu já estava tremendo novamente, o beijo do ar-condicionado provocando arrepios nos meus braços e pernas.

      Meu pai assentiu. — Muito obrigado. Mas se pudermos usar seu telefone para chamar uma ambulância, seguiremos nosso caminho.

      O sorriso em seu rosto bonito desapareceu. — Oh, querido. Isso será um problema. A tempestade está causando estragos — derrubou as linhas telefônicas. Não faço ideia de quando voltarão a funcionar, mas pode demorar dias, talvez mais. — Ela gesticulou para as janelas panorâmicas, o vento açoitando a vegetação contra o vidro. — As montanhas, sabe? É lindo, mas o serviço de telefone não é dos melhores. Mantém a maioria das pessoas mais perto das cidades.

      É engraçado pensar sobre aquele momento agora. Quinze anos depois, e papai teria um celular e nenhuma necessidade de uma linha fixa — nenhuma razão para caminhar pela floresta em busca de uma casa, nenhuma desculpa para bater em sua porta. Mas ele poderia ter encontrado uma de qualquer maneira.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 8


          

        

      

    

    
      Lá estávamos nós, pingando no chão de uma mulher rica, provavelmente arruinando seu assoalho de madeira enquanto ela observava com preocupação estampada nas linhas finas ao redor de sua boca.

      Não tínhamos telefone, o que significava nada de ambulância. E eu certamente não via nenhum vizinho. Mas se eles tinham um carro... eles tinham que ter, certo? Só porque eu não tinha visto um ainda não significava que não estivesse lá.

      Meu pai me conduziu em direção ao sofá, seguindo a mulher que se apresentou como — Cherie, como a bebida, mas com C-H. Nova Orleans ficava a apenas algumas horas de nossa casa no Alabama, e papai e eu visitávamos por um ou dois dias a cada verão, então eu sempre ouvia "cherie" como um termo carinhoso: Aqui estão seus beignets, cherie. Vocês estão indo para o French Quarter, cherie? Mas em Nova Orleans, as pessoas diziam isso com um forte sotaque cajun, um dialeto difícil de entender que acentuava sílabas inesperadas e abafava consoantes duras, transformando qualquer coisa que dissessem em poesia. Cherie soava como se fosse de... Minnesota? Michigan?

      Mas ela tinha olhos bondosos, e as pontas de seus dedos em meu braço eram gentis e consoladoras. Meu pai me deitou no sofá cor de chocolate, macio como manteiga e de alguma forma mais quente que minha pele. Cherie fez uma careta quando meu pé bateu no braço do sofá e soltou um arquejo comigo quando soltei um pequeno grito. Muito empática, talvez excessivamente. Será que a maioria das mães era assim? Eu não tinha experiência suficiente para saber ao certo.

      — Você está bem, Poppy? — meu pai perguntou.

      Assenti. — Estou bem. Só... dói. — Eu queria que não doesse. A queimação atrás das minhas pálpebras parecia errada – uma reação exagerada e sem sentido. Eu nunca tinha visto meu pai chorar também.

      Endireitei-me o melhor que pude contra o couro, tentando me distrair da dor pulsante. O enorme cômodo era separado em zonas por assentos distintos. Aqui, dois longos sofás de couro ladeados por mesinhas de madeira repousavam sobre um tapete oriental. As mesinhas apresentavam vinhas esculpidas de forma ornamentada, as mesmas vinhas que eu tinha visto na planta em vaso na varanda, um nível de atenção aos detalhes que apenas os muito ricos podiam se dar ao luxo. Do outro lado da extensão do piso de madeira escura, havia quatro cadeiras posicionadas ao redor de uma mesa de pedra que poderia ser mármore. Um piano de cauda ocupava o canto direito atrás da mesa de mármore, com uma arcada na frente, além da qual presumivelmente ficava a cozinha. Toda a parede frontal era feita de alvenaria, pedras de rio empilhadas com uma abertura no meio para uma lareira, a lareira ladeada por vasos mais altos do que eu. Mas a lareira não estava na localização certa para aquela estrutura de tijolos em forma de ovo que eu tinha visto do lado de fora.

      Meu pai observava sem comentar, embora eu pudesse ouvir o que ele estava pensando: Que desperdício de dinheiro. Dinheiro era para boa vontade, uma mercadoria crítica para a sobrevivência. Vasos chiques apenas mostravam ao mundo quanto dinheiro você tinha – quão especial você era. Era ostentação. E fazia a maioria das pessoas te odiar mais do que elas admitiriam.

      Cherie ajeitou um travesseiro sob meu tornozelo, e eu tossi para encobrir um gemido.

      Ela se abaixou ao lado do sofá. — Posso? — Ela ergueu as mãos. Assenti — não achava que ela pudesse causar mais danos. Seus dedos eram leves como plumas enquanto ela cuidadosamente apalpava minha perna, do joelho à canela por cima da calça esportiva, e então a carne machucada abaixo da barra. Respirei fundo, tentando ignorar as sensações agudas quando ela se aproximou do tornozelo. O tom mel no topo de sua cabeça cintilava na luz baixa — seu cabelo combinava com o exterior da casa, percebi. Tudo tão quente e doce quanto mel. Ela franziu a testa ao olhar para meu pé — o inchaço, os hematomas. — Oh querida, sinto muito que esteja sofrendo. Quando meu marido voltar, ele pode levá-la até seu carro, ou ao pronto-socorro. — Ela ergueu o olhar para meu pai, que estava em pé perto da minha cabeça, secando o cabelo com o cobertor que ela havia nos envolvido. — Onde vocês estacionaram?

      Meu pai abriu a boca para responder, mas não chegou tão longe.

      Um estrondo soou dos fundos da casa, através do arco — a cozinha? Tinha que ser. A entrada para a piscina devia ser por ali também. Inteligente, realmente, ter a cozinha perto da piscina — petiscos à beira d'água, o ápice do luxo. Parecia algo muito típico de pessoas ricas.

      Mas o homem que entrou pisando forte por aquele arco não parecia rico. Se Cherie era uma mãe baunilha, o homem que entrou era um tipo skinhead raivoso num casaco de chuva que combinava com as pedras cinzentas. Pele branca como leite, cabelo raspado, barba por fazer preta visível no couro cabeludo brilhante. Ele tinha os olhos pequenos e maldosos de uma cobra, mas a boca generosa de um evangelista. Encontrávamos esses pregadores charlatães no Alabama o tempo todo, aqueles que prometiam te levar à vida eterna se você colocasse apenas o suficiente em suas "caixas de esmolas" — era assim que papai as chamava, mas ele preferia um mendigo a um pregador qualquer dia. Pelo menos os mendigos eram honestos.

      Os sapatos do homem guincharam ao parar quando ele nos viu. Seus olhos se arregalaram. Mas ele não estava olhando para mim. Segui seu olhar.

      Meu pai parecia não notar o homem o observando. Ele deixou o cobertor cair sobre meus ombros, uma medida provisória para me proteger do ar cortante enquanto esperávamos Cherie cumprir sua promessa de trazer roupas secas.

      — Preston, essas pessoas legais ficaram presas lá na montanha. — Seu sotaque era sutil, um suave twang que suavizava cada palavra com charme sulista. Eu estava tão concentrada nele que não percebi que ela estava tirando meu sapato até que ele prendeu no calcanhar e enviou agulhadas de dor pelo meu tornozelo. Ela se encolheu junto comigo. — Vou enfaixar o tornozelo dela o melhor que puder, mas se você pudesse levá-los à cidade...

      — Não posso fazer isso. — Ele deu de ombros como se isso fosse inconsequente, como se não tivesse uma criança ferida deitada em seu sofá. — Você olhou lá fora? — As palavras eram agressivas — uma acusação, como se ela fosse a pessoa mais estúpida do mundo. Então: — Você está usando maquiagem?

      Cherie ficou tensa — claro que ficou. — Preston, essa menina precisa de um hospital — ela disse. — Não podemos deixar que um pouco de chuva nos impeça de ajudar numa emergência.

      Era mais do que uma chuvinha. A tempestade tinha piorado nos dez minutos desde que entramos - o gramado havia desaparecido, a chuva tão densa e pesada que obscurecia qualquer coisa além das vidraças. O tamborilar no telhado se transformara num rugido ensurdecedor, como se o predador nas nuvens finalmente tivesse descido para nos devorar. Eu podia estar tentando me distrair, mas gostei de como esses pensamentos soavam. Poéticos.

      Mas eu não tinha tempo para escrever poesia sobre a tempestade. A bola de beisebol tinha crescido para um inchaço do tamanho de uma bola de softbol que se estendia até meus dedos dos pés, pequenas salsichas tão largas quanto compridas. Meu pai estava de pé atrás do sofá com os dedos agarrados no encosto como garras. Ele encarava Preston. O silêncio pesado fazia minhas costelas se contraírem.

      Preston cruzou os braços, sua capa de chuva cinza rangendo, e imediatamente me lembrei dos corvos no campo de extração - seus gritos. — Não quis dizer que ela não precisa de ajuda. Quero dizer que não podemos sair — Seu olhar passou de sua esposa para meu pai. Era estranho como ele se recusava a olhar para mim, como se estivesse propositalmente fingindo que eu não estava lá. — A árvore na base da entrada foi atingida por um raio ou algo assim. Está toda esparramada sobre a entrada, bloqueando nossa saída. Estamos na sopa.

      A testa bonita de Cherie se enrugou, mas as mãos do meu pai relaxaram.

      Parei de respirar. Não foi pelo jeito que os olhos negros de Preston brilharam um pouco quando ele disse isso, nem pela forma como falou, embora isso indicasse uma origem fora do Tennessee - Nova York, talvez. Não, foi "estamos na sopa" que se destacou como uma frase estranha. Eu só tinha ouvido uma vez antes - bem, não ouvido, mas visto por escrito.

      — Qual a distância até a estrada de lá? — disse papai, com tom baixo. A estrada - claro. Eles poderiam nos levar de carro até a árvore, papai poderia me carregar ao redor do obstáculo e subir a rua, e então poderíamos acenar para um bom samaritano nos levar ao hospital. Nem todo mundo estaria dentro de casa durante uma tempestade. As pessoas gostavam de tentar a sorte.

      Mas Preston balançou a cabeça novamente. — A árvore caiu sobre a ponte, e com a chuva, o rio está alto demais para atravessar a pé — Ele deu de ombros. — Mesmo se encontrássemos uma maneira de chegar à outra margem, somos a única casa num raio de trinta quilômetros. E o rádio tá falando de tornados, sabe.

      Sabe. A palavra foi cuidadosamente escolhida, elaborada para soar sulista, mas desajeitada demais para ser real. Ele estava fazendo o que meu pai fazia - fingindo.

      Mas se ele estivesse fingindo, por que sua esposa não reagiria? Ou será que ele fingia o tempo todo? Papai não precisava fingir comigo, mas toda a sua vida fora de casa era construída fingindo ser alguém que ele não era.

      — Oh, céus — disse Cherie. Ela se virou para mim, seu rosto contorcido com preocupação genuína: olhos estreitos, sobrancelhas franzidas, lábios apertados. Mas suas feições suavizaram quando encontrou meu olhar. — Você terá que ficar aqui até que possamos nos livrar daquela árvore. Vou pegar algo seco para você vestir.

      Vou acreditar nisso quando eu ver. Mas nem eu gostei do meu sarcasmo. Ela estava tentando me ajudar — como uma mãe faria — e eu estava sendo grosseira. Talvez fosse melhor que eu não tivesse uma mãe. Eu seria demais para uma mãe lidar. E eu sabia por experiência que as mães nunca correspondiam às expectativas de qualquer forma.

      Ela deu um tapinha na minha mão novamente e se levantou. Um trovão ecoou.

      Meu pai permaneceu imóvel atrás do sofá.

      — Esta é minha filha, Poppy — disse ele, e seu tom fez meus músculos ficarem rígidos.

      Preston piscou para meu pai, recusando-se firmemente a me reconhecer.

      — Eu disse a ela para não escalar aquela cachoeira, mas você sabe como são as crianças — Ele estava me acobertando, escondendo minha falta de jeito, mas as palavras do meu pai soavam como um desafio — como se ele quisesse que esse homem o desafiasse.

      O silêncio que se seguiu era mais pesado que as nuvens. Os pelos da minha espinha se arrepiaram. Embora eu não soubesse por quê, tive a nítida impressão de que Preston não queria nada mais do que nos expulsar para a tempestade.

      — Preston? — Cherie se aproximou dele, com a cabeça inclinada. — Você está bem? — Ela soava desconfiada, com uma tensão em seu tom que endureceu a última parte de suas palavras. Ela estava brava com ele por ser rude conosco? Os sulistas eram especialmente estranhos em relação à grosseria; eles escondiam seu desprezo atrás de frases como "que Deus te abençoe" ou "você não é uma graça", ambas significando "vá se foder". Ela poderia estar brava com ele por alguma outra coisa, no entanto — relacionamentos eram problemáticos. Nos churrascos em Riverside, a maioria dos adultos observava seus parceiros com um desprezo mal disfarçado. Eles presumiam que isso era invisível para outras pessoas, mas poucas coisas eram invisíveis para meu pai. Ou para mim.

      Cherie franziu a testa.

      — Você está encarando, Preston.

      — Desculpe — disse Preston, embora eu não pudesse dizer se ele estava falando com ela ou com meu pai. Nem conseguia ler a emoção em seu rosto — essa era uma habilidade que eu ainda não tinha aperfeiçoado. Algum tipo de mecanismo de proteção, provavelmente acontece muito em pessoas que cresceram com psicopatas. O cérebro é bom em registrar primeiro as questões mais urgentes, e um psicopata ao seu lado força emoções mundanas para fora de sua consciência. Pelo menos é o que eu acho que aconteceu. A esta altura, é difícil dizer.

      — Você me parece familiar — Preston disse ao meu pai. — Já nos conhecemos?

      Meu pai sorriu.

      — Acho que não. A não ser que você passe muito tempo no Alabama.

      — Alabama, é? — Preston apertou os olhos, mas era outro disfarce — escondendo uma resposta emocional mais profunda, até eu sabia disso. — O pai de Cherie é de lá — Ele fungou. — O que você faz para viver? Juro que já te vi por aí — O sorriso de Preston era tão falso que poderia muito bem ter sido feito de cera.

      Um trovão rugiu. As luzes piscaram e depois voltaram com força.

      — Assassino em série — disse meu pai, com os olhos brilhando. — E se você tivesse me visto por aí, já estaria morto.

      Parei de respirar.

      O queixo de Preston caiu.

      — Como é que é?

      Mas então Cherie riu, um som brilhante e exuberante que ecoou contra as paredes. Sempre acontecia tão rápido, aquela mudança para o riso. Papai achava hilário como você podia dizer a verdade — toda a brutal verdade — e ninguém acreditaria em você. Embora ele geralmente não fosse de dizer que era um assassino. Os dentes do papai brilharam à luz do abajur. Ele também deu uma risadinha.

      O rosto de Preston finalmente suavizou e, com isso, a tensão no meu peito. — Tudo bem, entendi. — Ele balançou a cabeça e dirigiu o olhar de volta para sua esposa. — O que devemos fazer agora, Cher?

      Ela mordeu o lábio como se estivesse considerando, então olhou para mim. — Não acho que esteja quebrado — provavelmente uma torção forte. — Eu devo ter parecido incrédula, porque ela continuou: — Sou enfermeira.

      Mas enfermeiras não ganhavam esse tipo de dinheiro. Será que ele também era da área médica — um cirurgião cerebral careca ou algo assim? Preston finalmente encontrou meus olhos. — Como você disse que se machucou?

      — Estávamos fazendo uma trilha, e eu caí na cachoeira — eu disse. A verdade, que eu tinha tropeçado no escuro, não parecia condenatória, apenas embaraçosa. Mas cachoeira foi o que meu pai lhes disse.

      O rosto de Preston se iluminou, suas maçãs do rosto mais afiadas na luz bruxuleante. — A única cachoeira que conheço fica a quase quarenta quilômetros de volta em uma trilha principal.

      Ops. Papai nunca deveria ter perdido esse detalhe. Minha lesão deve tê-lo desconcentrado.

      Preston se aproximou, seus pés fazendo barulhos molhados no piso de madeira. — Você já esteve no Tennessee antes?

      A tensão nas minhas costas ficou mais intensa. — Não. — Eu não gostava das perguntas. Não gostava que ele parecesse estar... sondando. Também não gostava da maneira como Preston estava encarando meu pai novamente — observando-o embora estivesse falando comigo. Um homem que se recusava a olhar para uma garotinha era, de muitas maneiras, mais suspeito do que um que demonstrasse uma quantidade razoável de interesse blasé. Eu não tinha certeza exatamente por que isso parecia verdade, mas meu pai me ensinou a confiar no meu instinto. — Meu tornozelo está doendo muito — eu disse. — Não quero mais falar.

      — Mas...

      — Você a ouviu. — Meu pai se moveu ao redor do sofá, colocando-se entre mim e Preston, uma parede de defesa musculosa. Minha coluna relaxou, os tendões afrouxando, e a pressão tensa nos meus ombros diminuiu. — Se o tornozelo dela não precisa de pronto-socorro, e as senhoras têm as roupas secas sob controle, acho que só resta uma coisa a fazer: vamos acender a churrasqueira. — Ele riu — brincando, eu tinha quase certeza.

      — Pegue a motosserra enquanto estiver lá fora, Preston — disse Cherie, voltando para o sofá. — E se você não conseguir mover a árvore hoje, vou acomodar Poppy no quarto de Jeremy, e o pai dela no quarto de hóspedes.

      O rosto de Preston caiu. — Ela pode ficar com nosso quarto — ele disparou.

      Jeremy? Havia mais alguém morando aqui? E o que havia de errado com o quarto de Jeremy?

      Cherie franziu a testa para o marido. — Preston...

      — Tudo bem, certo? Claro que faz sentido. — Ele sorriu novamente, mas com intensidade demais, feliz demais, uma felicidade falsa, e baixou o olhar para mim mais uma vez. Apenas um relance, mas naquela fração de segundo, o interesse em seus olhos fez minha pele se arrepiar.

      Ah. Não era que algo estivesse errado com o quarto de Jeremy.

      Algo estava realmente, realmente errado com Preston.
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      Meu pai me deixou com Cherie e saiu pelo arco dos fundos; com sorte, ele teria a árvore cortada em pedaços em algumas horas. Cherie me deu um Tylenol, depois cuidadosamente cortou minha calça de ginástica esfarrapada até o joelho e limpou minha perna com uma tigela de água morna e sabão. Preston tinha ido com o papai, e eu senti sua ausência como um espinho removido de uma ferida — alívio. Ele estava doente, de alguma forma, eu tinha certeza, mesmo que eu não soubesse que escuridão ele estava escondendo.

      A menos que fosse tudo na minha cabeça, mais uma pista para um quebra-cabeça que não existia. Às vezes era difícil dizer.

      — Menina corajosa, muito corajosa. Não acredito que você caiu escalando uma cachoeira — ela murmurou suavemente enquanto aplicava creme antibacteriano em algumas escoriações que eu não tinha notado na borda externa do meu calcanhar.

      Ela não deveria acreditar nisso — era uma mentira. Mas não valia a pena discutir o assunto; ela não tinha noção do que era coragem. Além disso, eu não queria discutir com ela. Sobre nada. Os dedos de Cherie eram quentes e macios, seus movimentos delicados. Eu não me tensionei com a tesoura em sua mão. Ela enfaixou meu tornozelo com uma bandagem de gaze em movimentos rápidos e habilidosos, apertada o suficiente para deixar meus dedos um pouco dormentes. Mas a pressão... ajudava. Quando ela me ofereceu sua mão, eu me levantei, embora ela tenha balançado a cabeça quando me apoiei na perna machucada. — Devagar, querida.

      Querida. Eu não era uma criança, mas me ocorreu o quanto parecia que ela estava me tratando como sua filha.

      Eu me apoiei no ombro de Cherie, ouvindo a chuva forte enquanto cambaleávamos pela sala de estar. Seria assim ter uma mãe? Uma mãe real, totalmente capaz? Mas isso era um sonho impossível; eu não achava que existisse uma mãe que nos entendesse — que pudesse entender o papai. Sharon tinha tentado, e não tinha terminado bem. Era melhor ficarmos sozinhos. Melhor para todos.

      No fundo da casa, além do piano, havia um longo corredor largo o suficiente para uma mesa estreita, com uma pintura a óleo acima dela retratando querubins brincando em um riacho. Cherie apontou para a porta em frente à mesa — "Vamos colocar seu pai bem ali" — então me mostrou a primeira porta, com o braço dela enlaçado sob minhas axilas. — Você está com medo, querida?

      Balancei a cabeça. Se eu estivesse com medo, significaria que eu não confiava no meu pai, e que tipo de filha isso me tornaria?

      A dobradiça rangeu — alto. Franzi a testa para ela, então examinei o famoso "quarto do Jeremy", que acabou sendo maior que nossa sala de estar em casa, com espaço para uma escrivaninha em L, uma cômoda e uma cama king-size grande demais até para a maior das crianças. Mas era definitivamente um quarto de criança, embora eu não tivesse visto nenhuma outra evidência de uma criança, nenhuma foto de família na sala de estar, nenhum brinquedo perdido. Uma luz noturna estava sobre a cômoda de carvalho: uma nave de Star Wars opaca do tamanho da minha cabeça.

      O carpete era macio e azul como o oceano. Cherie me ajudou a sentar na cama, com lençóis das Tartarugas Ninja que pareciam estranhamente empoeirados. Hum. Será que o menino estava no acampamento? Um enteado, talvez, atualmente ficando com o outro pai?

      Cherie se dirigiu ao armário; a porta espelhada deslizou com um shh que poderia ter sido meu cérebro me dizendo para parar de pensar demais. Ela voltou com lençóis novos e um cobertor fofinho da cor da areia, o tecido mais adequado para o inverno rigoroso do que para os resquícios abafados do verão. Fundos do oceano e cobertores arenosos. E tartarugas de desenho animado empunhando armas.

      — Você gosta de Star Wars? — ela perguntou. Parecia que ela tinha me pegado olhando para a luz noturna. — É o favorito do meu filho... e do Preston também.

      Eu nunca tinha visto Star Wars. Assenti. Não era à toa que ela parecia uma boa mãe — ela era mãe, provavelmente tinha muita prática. Mas havia algo estranho no quarto. Aquela dobradiça... por que eles não consertariam a dobradiça? Por que não lavariam os lençóis sujos? Parecia uma peça de um quebra-cabeça maior — uma pista em uma caça ao tesouro.

      Mas às vezes uma dobradiça era apenas uma dobradiça. Às vezes uma fita era apenas uma fita.

      Ela apontou para minha perna engessada.

      — Se você não quiser lutar para vestir uma calça de moletom por cima disso, tenho alguns vestidos de verão que podem servir em você. Se ficarem muito grandes, tenho certeza de que posso encontrar um suéter para você usar por cima. O que te deixar mais confortável.

      Confortável — era sempre isso que meu pai dizia que as roupas deveriam ser. Que eu nunca deveria me vestir para os outros. Mas os olhos assustadores de Preston piscaram em minha mente, e reprimi um calafrio. Esconder-me dentro de um suéter parecia uma boa ideia.

      — Desculpe se estiver empoeirado — disse ela, olhando para os móveis. — Vou passar um pano nas cômodas, e podemos acender uma vela se você precisar. Eu arejaria, mas... — Ela gesticulou para a janela que dava para os fundos da casa, toda a floresta encharcada de chuva e as montanhas cinza-azuladas.

      — Está perfeito — eu disse lentamente, elevando minha voz acima da tempestade. — E se seu filho voltar para casa, posso dormir no sofá. — Observei seu rosto atentamente; eu tinha um palpite sobre a dobradiça rangente. Seria uma pista? Ou eu estava errada de novo?

      — Jeremy... — Ela engoliu em seco. — Jeremy não vai voltar para casa. Ele morreu no inverno passado. — A dor em sua voz era palpável.

      Um raio cortou o céu, iluminando o quarto com um branco intenso por uma fração de segundo antes das luzes piscarem e se apagarem.

      Desta vez, o quarto permaneceu escuro.

      — Vou pegar aqueles vestidos de verão para você — disse Cherie. — Espero que a energia volte logo. Talvez possamos tirar o tabuleiro de Monopoly. — Mas sua voz estava tensa.

      Ela não acreditava que as luzes voltariam mais do que eu.
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      Eu encarava o teto, observando os relâmpagos tremeluzindo em rajadas contra as paredes pálidas de Jeremy. Dia ou noite, tudo parecia igual. A vela de canela que Cherie havia colocado no quarto para combater a poeira fazia cócegas no meu nariz com seu fedor doce e picante. Eu queria cochilar, passar o tempo até que limpassem a árvore ou até que a tempestade passasse, mas não conseguia.

      Não era a dor no meu tornozelo, embora certamente não ajudasse. Duas horas depois de termos chegado, e minha perna já estava melhorando, para dizer a verdade. Uma torção feia, provavelmente. Como Cherie disse. Meu estômago também doía, uma sensação oleosa de aperto que provocava náuseas intermitentes. Malditos Lunchables. Droga de Squeezits.

      Mas o desconforto estava principalmente na minha cabeça, uma inquietação silenciosa, mas incessante, que me mantinha num limbo entre o descanso e a vigília, e não da maneira relaxada como dentro da janela do caminhão - coçava dentro do meu cérebro. Eu estava tão inquieta.

      Suspirei e me mexi, fazendo uma careta quando prendi minha perna no cobertor. A tempestade continuava seu ataque às janelas; o trovão rugia o suficiente para fazer as portas chacoalharem nos batentes. Acho que foi por isso que não o ouvi de imediato.

      — Poppy? — Apenas um sussurro de respiração. De fora do quarto.

      Pai? Sentei-me, mas não conseguia dizer se havia uma sombra sob a porta com o modo como a vela lançava seu brilho amarelado contra os rodapés. O silêncio se estendeu. Teria eu imaginado o som? Mas então o sussurro veio novamente: — Poppy?

      A maçaneta chacoalhou.

      Foi então que soube que não era meu pai. Ele nunca tinha entrado no meu quarto sem permissão. Ele sempre dizia que era minha decisão o que acontecia com meu corpo, e isso se estendia aos espaços que eu reivindicava, não importava quão temporariamente. Fiquei feliz por ter girado a tranca.

      Saí da cama com cuidado, preparada para aquela pulsação familiar na minha perna, mas senti apenas uma dor surda no tornozelo, como o puxão de um músculo dolorido enquanto eu mancava em direção à porta.

      — Quem está aí? — Eu sabia a resposta, mas estava ganhando tempo. O quarto girava mais do que deveria. Encostei minha cabeça no batente da porta, ouvindo atentamente, tentando me orientar. A tempestade cuspia contra o vidro, e por um momento o quarto tremeluziu com um brilhante pulsar branco.

      — É o Preston... Sr. Shaw.

      Shaw. Esse era o sobrenome deles? Eu deveria ter me sentido ameaçada, e outra criança poderia ter se sentido, mas eu não era uma criança qualquer. Eu era Poppy Pratt, filha do meu pai, quase adulta e inteligente o suficiente para enfrentar qualquer coisa - e qualquer pessoa. Eu era melhor do que uma barata estúpida, mesmo que ela tivesse me assustado. Melhor do que um monte de pedras, mesmo que elas tivessem me feito tropeçar. Melhor do que uma fita, embora eu estivesse errada sobre seu significado.

      Fiquei mais ereta, tirando meu corpo da porta. A tontura me puxava, especialmente depois que destranquei a porta, mas cerrei os dentes contra ela.

      A dobradiça guinchou quando abri a porta devagar, como se implorasse para que eu a fechasse novamente. Mas era sempre melhor saber com o que se estava lidando. Ele claramente veio aqui por um motivo.

      A silhueta de Preston se misturava ao fundo, sombra sobre sombra no corredor escurecido, a poucos passos da porta. Tentei forçar um sorriso, e seus ombros relaxaram um pouco. Afinal, eu tinha apenas nove anos. Inofensiva. Inocente.

      — Eu sei que você não caiu de uma cachoeira, Poppy. — Sua voz era um sibilo pressurizado, mas alto o suficiente para ser ouvido mesmo se ele se afastasse. Por que ele estava parado tão perto? Para ter certeza de que eu não bateria a porta na cara dele? — Seu equipamento de acampamento está a menos de cinco quilômetros daqui. Eu verifiquei.

      Ele foi até nosso acampamento? Como ele conseguiu escapar sem meu pai perceber? Mas isso era ridículo. Meu pai teria notado - ele via tudo.

      — O que seu pai faz da vida? — Preston perguntou.

      É isso que você veio me perguntar? Porque quer que eu diga algo que não seja assassino em série? — Ele faz muito trabalho voluntário — eu disse. Todo mundo adora um cara que ajuda os outros.

      — Isso não é um emprego. Mas ele administra funerárias, certo? — Preston fungou. — Ele tem muito tempo livre administrando funerárias? Tempo para viajar?

      Olhei para o corredor, para a porta do quarto onde tinham colocado meu pai - nenhum movimento. Ele não estava lá, ou já teria saído a essa altura. Encarei Preston e esperei no escuro. Eu não era do tipo que cai em armadilhas confirmando ou negando - papai tinha me ensinado melhor que isso. E a coisa da funerária... eu não tinha certeza qual era o ângulo do meu pai. Fazia sentido que papai inventasse uma ocupação, já que "benfeitor" não era, como Preston corretamente afirmou, um emprego. Mas dizer a alguém que você era diretor de funerária ou agente funerário... eram empregos que te faziam parecer estranho. Que deixavam as pessoas perturbadas. Papai não escolheria isso sem um motivo. — Você pode falar com meu pai sobre o trabalho dele, mas eu acho que qualquer um que administre uma funerária teria tempo de sobra. Mortos não perdem tempo com conversas.

      Ele franziu a testa. — Você já viu minha esposa por perto da sua casa no Alabama?

      Ergui uma sobrancelha. Por que eu teria visto Cherie? Nem morávamos no mesmo estado. — Acho que você deveria perguntar ao meu pai qualquer dúvida que tenha. Ou à sua esposa.

      O silêncio era uma nuvem mais densa e sombria que aquelas que rugiam além das janelas. Eu podia ouvir seu protesto não dito em minha cabeça, sabia sem dúvida que ele já havia perguntado ao meu pai, havia perguntado à sua esposa. Ele estava aqui porque achava que eu era uma criança estúpida. Mas ele não me conhecia. E certamente não conhecia meu pai, ou não teria nos deixado entrar.

      — Preston? — Outra voz, vinda do corredor atrás dele. Cherie emergiu das sombras, surgindo como se fosse formada de névoa e luz de velas da vela perfumada de canela às minhas costas. — Poppy precisa descansar. — A voz de Cherie era fria e carregada de finalidade.

      Preston enrijeceu. — Ela não deveria estar aí dentro — disse ele.

      — É só por uma noite, Preston-

      — Tá bom, tá bom. — Ele ergueu as mãos num gesto de "calma" e recuou da minha porta. — Não precisa procurar sarna pra se coçar. — Ele passou por Cherie e saiu a passos largos pelo corredor.

      Procurar sarna pra se coçar? Que expressão idiota. Meu amigo por correspondência também gostava dela. Mas a ideia de que alguém pudesse procurar problemas significava que poderia devolvê-los, e eu tinha certeza de que os problemas não funcionavam assim.

      Cherie o seguiu, murmurando algo para ele, mas não consegui entender o que ela estava dizendo. Eles desapareceram no corredor escuro. A porta do quarto deles bateu e, no momento em que a fechadura estalou, a voz dela se elevou, um latido agudo e estridente seguido pelo tenor pressionado de Preston: — Ela não deveria estar lá, aquele é o quarto do Jeremy-

      Essa foi a última frase que entendi, as palavras se transformando em um frenético vai e vem, mas não havia como confundir a raiva em suas vozes. Mas a discussão deles não era o problema - não era isso que me mantinha presa ao lugar, parada contra o batente, encarando a porta do quarto deles.

      Por que um homem adulto estaria batendo na minha porta, tentando me emboscar? O que ele estava tentando descobrir sobre nós?

      E onde diabos estava meu pai?
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      Um estrondo vindo do quarto dos fundos me tirou do meu estupor. Por quanto tempo eu havia ficado encostado no batente da porta? Voltei sorrateiramente para o quarto e tranquei a porta silenciosamente atrás de mim, mas ainda podia ouvir Preston e Cherie — agora mais alto. Gritando, embora a porta abafasse as palavras. De qualquer forma, não eram as palavras que estavam me incomodando. Os pelos entre meus ombros estavam se eriçando, uma sensação intensa como agulhas nas minhas costas.

      Meu pai não se irritava facilmente — eu nunca o tinha visto sequer levantar a voz, e essa demonstração de falta de controle corporal me deixava nervoso. Não era seguro confiar em alguém que poderia perder o controle, e Preston claramente era capaz disso, a julgar pelos gritos e aquele estrondo.

      Eu duvidava que Preston estivesse chateado por eu estar dormindo no quarto de seu filho falecido. Qualquer um entenderia o luto — se Preston tivesse explicado sobre Jeremy, meu pai teria assentido solenemente e sugerido que dormíssemos nos sofás, ou simplesmente compartilhássemos o quarto de hóspedes onde ele estava dormindo. Não precisávamos de tanta privacidade enquanto esperávamos a tempestade passar.

      Mas os olhos de Preston não ficaram vidrados de tristeza. Ele concordou com Cherie que eu deveria ficar com o quarto. Ele até sorriu — fingiu. Porque queria garantir que não parecesse suspeito. Então, por que evitar suspeitas seria mais importante do que quaisquer emoções despertadas pela lembrança de seu filho morto?

      Poderia haver algo neste quarto que valesse a pena esconder: alguma pista, algo incriminador. Algo secreto. O que Preston não queria que eu encontrasse? Pelo som das vozes alteradas, parecia que ele realmente havia começado a entrar em pânico.

      O tecido da camiseta de Cherie coçava contra minha pele; até mesmo a calça de moletom grande demais que eu havia vestido estava fria. Mas pela primeira vez desde que chegamos aqui, eu tinha algo mais urgente do que a dor no meu tornozelo para me concentrar: eu tinha uma missão. Eu estava cansado de estar errado, e se eu estivesse errado sobre isso, ninguém jamais precisaria saber. Mas se eu estivesse certo...

      Comecei pela escrivaninha. Fácil, talvez óbvio demais para um homem como Preston, mas ele parecia arrogante — talvez arrogante o suficiente para presumir que ninguém se incomodaria em procurar em primeiro lugar. Os excessivamente confiantes frequentemente escondiam coisas à vista de todos.

      Era mais fácil mancar com a atadura tão apertada, mas meu pé doía novamente em pulsações que acompanhavam a latejada do sangue em minha cabeça. Os sons do quarto de Cherie haviam sumido ao fundo. Apoiei-me pesadamente na parede e então na escrivaninha, um móvel antigo e volumoso com sulcos uniformes entalhados na madeira, do tampo até os pés em garra. Havia giz de cera na gaveta superior direita e canetinhas na esquerda, junto com um livro de colorir e uma lanterninha não mais larga que meu polegar — isso poderia ser útil depois, mas eu não queria que vissem a luz sob a porta agora. Não queria que soubessem que eu estava investigando. A frente da gaveta e a borda superior da escrivaninha estavam muito marcadas, com minúsculos sinais de dano. Passei a mão sobre as depressões e examinei as pontas dos dedos; mesmo na penumbra, pude ver o resíduo brilhante de grafite. Lápis. Jeremy esfaqueou sua bela escrivaninha, aquele moleque ingrato.

      Mas marcas de lápis e livros de colorir não eram o que Preston estava escondendo. Virei as costas para a escrivaninha e examinei o quarto. Durante a última caça ao tesouro que meu pai criou, eu havia encontrado a casinha de fada bem no fundo do bosque, com apenas alguns talos quebrados de flores silvestres para me guiar até lá. As flores danificadas poderiam ter sido obra de um cervo passando, mas os talos quebrados eram uniformes demais, pequenos demais. Deliberados. Ele havia escondido a casinha no oco de um carvalho marcado por um único galho quebrado bem no alto — grosso demais para quebrar sob o peso de um guaxinim ou esquilo, mas não tão grosso que não pudesse rachar sob a bota de um humano desajeitado. Agora percebo que aquelas dicas eram as principais lições — um galho quebrado ou um talo de flor partido eram boas maneiras de descobrir se alguém estava te observando. Se o xerife estivesse bisbilhotando, eu poderia notar um único girassol danificado, ou a borda irregular de uma pegada de bota, ou o menor arranhão na casca de uma árvore que pudesse indicar que alguém se apoiou nela.

      Os pequenos detalhes eram as revelações.

      Mas na casa de Cherie, eu não sabia o que era normal. Seriam os cabides ligeiramente tortos no armário um sinal de alguém escondendo itens proibidos atrás deles? Não parecia ser o caso — nada no chão do armário além de uma pilha de caixas de quebra-cabeça e jogos de tabuleiro variados. Dois jogos de Candy Land. Aquilo parecia estranho, ter dois do mesmo jogo, mas não havia nada suspeito escondido sob nenhuma das tampas de papelão, apenas peças plásticas do jogo, seus respectivos tabuleiros de papelão dobrados por cima, um brilhante, outro gasto — bem usado. Nada esquisito nos quebra-cabeças; nada incomum na caixa do Monopoly também, a menos que você achasse estranha a celebração do capitalismo. O que eu achava. Mesmo então, eu sabia que os humanos tinham um desejo quase voraz de destruir uns aos outros, e sempre era mais fácil fazer isso se você fosse dono de um monte de hotéis.

      Empilhei as caixas cuidadosamente e me arrastei para ficar de pé apoiada no batente do armário. O que mais? O que estava fora do lugar?

      O carpete amassado embaixo da cômoda era resultado de alguém batendo a gaveta com muita força ao tentar esconder evidências incriminadoras, ou eles tinham movido os móveis para redecorar? Eu mancava enquanto avançava, rangendo os dentes quando me apoiava demais no pé machucado, mas não havia nada embaixo da cômoda. Claro que não havia. Teria sido fácil demais, como a escrivaninha.

      A gaveta superior da cômoda não rangeu, não como a porta do quarto. Dentro, cuecas de menino estavam empilhadas em fileiras uniformes, meias que não cobriam nem metade do meu pé. Mas nada de fita adesiva ou algemas. Nada suspeito.

      As vozes no quarto ao lado se elevaram novamente. A esposa de Preston certamente parecia achar que ele era instável — por que mais ela ficaria tão imediatamente desconfiada do marido batendo na porta de uma visita? Ele poderia estar perguntando se eu precisava de um lanche ou outro cobertor. Será que ela... achava que ele era um pedófilo?

      É, eu sei... era tudo uma conjectura exagerada. Culpe a criatividade das crianças. Mas essas ideias parecerem improváveis não significava que eu estava errada.

      Fechei a gaveta superior e passei para a próxima: camisetas. Shorts. Personagens de desenhos animados de menino, mais Tartarugas Ninja. Uma criança congelada no tempo. Quantos anos tinha o pequeno Jeremy quando morreu? Pelo estado do quarto, roupas e brinquedos normais, sem indicação de acomodações médicas, não tinha sido uma morte natural prolongada por câncer ou doença — algo súbito.

      Bati a gaveta inferior com mais força que as outras e me encolhi. Ops. Talvez eu estivesse perdendo meu tempo. Talvez Preston fosse apenas um idiota, e não houvesse nada para encontrar. Mas... não, isso não estava certo. Eu estava perdendo alguma coisa; sentia isso desde a raiz dos meus dentes até a pulsação nos dedos inchados do pé. Nunca é demais ter cuidado, não é, pai?

      Não havia mesinhas de cabeceira, nada ao lado da cama. Não queriam que o pequeno Jeremy rolasse para o lado errado e batesse a cabeça no canto da mesa e morresse. Será que foi isso que aconteceu com ele? Algo chato e nada suspeito? Talvez ele tivesse se engasgado com um boneco de ação.

      Agarrei a cabeceira — pináculos entalhados que combinavam com as ranhuras uniformes na cômoda e na escrivaninha — e deslizei cuidadosamente pela parede, com o pé para o lado para evitar bater. Mas mesmo usar os músculos da coxa fazia meu tornozelo latejar.

      Ignorei a dor. Estiquei-me de barriga para baixo e olhei embaixo da cama. Sapatos de menino estavam perto da parte inferior. Toquei os cadarços amarrados — parecia que Jeremy os tinha tirado pela última vez, e sua mãe não teve coragem de desfazer a última coisa que ele fez com seus dedinhos rechonchudos.

      Recoloquei os sapatos sob a saia da cama e me apoiei nas palmas das mãos, meu nariz quase tocando o colchão. O cobertor pegajoso havia desaparecido, substituído por uma manta de lã cor de areia que mal cobria a borda, expondo o lábio inferior do protetor de colchão. Foi por isso que notei — um pequeno ponto perto da costura inferior onde o lençol com elástico estava dobrado de forma estranha. Um pouco abaulado, um pouco enrugado, só isso. Quase imperceptível. Como uma haste de flor quebrada.

      Meu coração disparou, meu tornozelo esquecido enquanto eu deslizava a mão sob o colchão. Vasculhei de um lado para o outro, mexendo os dedos, mas só senti tecido. Será que eu estava enganado?

      Não... ali.

      A eletricidade correu por minhas veias. Meus dedos roçaram a borda de algo frio e seco — papel. Puxei-o de baixo dos lençóis com um som sibilante como uma cobra irritada. Várias folhas de papel colorido sobre um grande envelope manila.

      Apertei os olhos para a primeira página, um desenho rabiscado em linhas grosseiras e trêmulas — mãe, pai e filho. Hum. Não sei o que eu esperava, mas não era isso. Um boneco palito de um menino com uma careta de desenho animado e uma lágrima azul brilhante em sua bochecha estava no lado direito da página, membros e dedos feitos em cera preta, linhas irregulares pressionadas com tanta força no papel que haviam rasgado nas extremidades. Triângulos pontiagudos para sobrancelhas. O menino palito tinha cabelos espetados amarelos da mesma cor que os cachos da mulher palito ao seu lado, seu rosto também abatido de tristeza, em stark contraste com o homem careca no meio da imagem — ele usava um sorriso. Mais estranho ainda, mãe e filho estavam em um lago de sangue, a menos que fosse alguma grama carmesim estranha. Certamente não havia fonte do sangue — nenhuma vítima.

      Coloquei o primeiro desenho de lado. A segunda página seguia a mesma linha: um cachorro pequeno, como um chihuahua, deitado no chão, com Xs sobre os olhos. Mais daquela terra vermelha. O cão poderia ser interpretado como a vítima se tivesse algum ferimento, mas novamente, não havia indicações explícitas de violência. Apenas o cão morto e os rostos tristes do menino e da mulher. Mas... Pisquei para a página em minha mão novamente, depois para a que estava na cama. Em ambos os desenhos, o boneco palito do homem estava sorrindo. E essa não era a única diferença. A mulher e o menino estavam desenhados em preto, apenas uma série de membros irregulares, mas Preston — eu presumia que fosse Preston — estava vestindo roupas, jeans azul e camisetas laranja.

      Sim, aquilo parecia uma pista de algo. A criança claramente havia sido traumatizada, sua mãe também. E se Preston estivesse abusando de Jeremy, Cherie poderia não saber a extensão, mesmo que seu instinto lhe dissesse para não deixá-lo bater nas portas dos quartos. Havia uma garota na minha escola cujo pai a estava molestando — sua mãe não fazia ideia. Mas meu pai sabia por causa de como Abilene andava... seja lá o que isso significasse. Um mês depois, o pai de Abilene tinha deixado a cidade, e papai comprou mantimentos para a mãe dela por alguns meses até que ela conseguiu um emprego de secretária na delegacia do xerife.

      Eu não fazia ideia para onde o pai de Abilene tinha se mudado, mas era bom que ela sorrisse mais agora.

      Coloquei as páginas em cima da cama. Aqueles desenhos, por mais esclarecedores que fossem, eram menos interessantes do que o envelope embaixo deles. Era pesado demais para conter apenas ilustrações ou mesmo livros de colorir, e quando passei o dedo pela parte de trás, pude sentir os espaços — grossos e uniformes. O que quer que estivesse dentro estava dividido em intervalos regulares, como pilhas de fichas. Talvez fossem fotos da criança, embora parecessem pequenas demais para isso. Cherie e Preston não tinham uma única lembrança do menino em lugar algum, exceto neste quarto, um verdadeiro santuário para o garoto, tudo exatamente como ele havia deixado.

      A aba superior do envelope estava presa com um barbante. Desenrolei-o cuidadosamente. Isso poderia ser apenas uma extensão do santuário — cartões de beisebol ou suas histórias em quadrinhos favoritas.

      Do corredor, a voz de Cherie rugiu, seguida pela resposta estrondosa de Preston. Os gritos se intensificaram, uma explosão longa e alta de ruídos frenéticos, alguns que pareciam mais com berros, então um som horrível de quebra, como se um deles tivesse atirado um vaso. E então... silêncio.

      Desenrolei mais rápido. O barbante se soltou.

      Nossa. Não eram fichas, nem cartões de beisebol. Dinheiro. Muito dinheiro, todo amarrado com fitas de papel. Meus pulmões se abriram, o ar de repente mais respirável. Eu sabia.

      Não precisava perguntar por que Preston o esconderia aqui. Pessoas normais atribuíam significado aos pertences de um ente querido perdido — não perturbariam esse santuário vasculhando-o. Pessoas que sentiam coisas não usavam o quarto de uma criança morta como disfarce.

      Era o tipo de coisa que meu pai faria.

      Não, eu não havia provado que Preston era um cara mau. Até agora. Mas ele tinha um esconderijo de notas — ele tinha um plano de fuga, e só alguém que havia feito algo ilegal precisaria de um plano de fuga. Além disso, o dinheiro, aqueles desenhos escondidos... Se ele tivesse feito algo com o menino, isso explicaria sua relutância em me deixar entrar no quarto de Jeremy. O nervosismo de Cherie quando ele falava comigo. E tinha que ser dinheiro de Preston; Cherie não teria me colocado neste quarto se soubesse do dinheiro, não teria me deitado bem em cima dele. Além disso, ele tinha vindo ao quarto de Jeremy com uma série de perguntas estranhas — uma desculpa para ver se eu tinha encontrado seu esconderijo?

      Assim que o sol saísse, e os telefones voltassem a funcionar, e as luzes acendessem, iríamos embora. Eu nunca mais veria Preston e Cherie novamente.

      Eu tinha até a tempestade passar para descobrir todos os segredos sujos de Preston. Eu tinha um dia, talvez um pouco mais para vasculhar a casa. Não sabia quantos passos seriam necessários para encontrar o tesouro que eu procurava, mas eu era boa na caçada. Eu era muito boa.

      Fiz apenas uma breve pausa para olhar os desenhos — o homem sorrindo enquanto Jeremy e sua mãe choravam. Então, prendi novamente o topo do envelope e devolvi-o, junto com as imagens, ao seu esconderijo.

      Por dois batimentos cardíacos lentos, não consegui me forçar a cobrir a borda exposta do colchão. A criança estava morta, e esse pensamento ficou preso em meu cérebro como um espinho de uma árvore de liquidâmbar. Preston claramente havia abusado de Jeremy. Mas teria o homem matado seu filho? Aquele lago de sangue, os Xs sobre os olhos do cachorro, a mãe já enlutada...

      Fazia sentido se Jeremy tivesse previsto o que aconteceria. As crianças frequentemente preveem.
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      Apesar da minha recém-descoberta determinação em descobrir o que Preston estava escondendo, no momento em que me sentei de volta na cama, minhas pálpebras caíram como se eu tivesse engolido um frasco de Benadryl. Mas era um tipo agitado de descanso. Só de pensar no dinheiro escondido sob meu corpo inerte me fazia sentir como a garota em A Princesa e a Ervilha. Eu imaginava que podia sentir o envelope ali, o colchão irregular sob meu ombro. Imaginava que podia sentir o cheiro do dinheiro acima da fumaça de canela.

      A batida suave de Cherie me tirou do meio-sono, mas ao contrário de Preston, ela não tentou girar a maçaneta antes que eu me levantasse e destrancasse a porta. Sua boca estava virada para baixo nos cantos, seus olhos ocos de uma maneira que me lembrava o desenho - desespero, os olhos de alguém irrevogavelmente preso. O jovem Jeremy era bem perspicaz. Mas e Cherie? Será que ela sabia das fotos?

      Infelizmente, essas perguntas teriam que esperar. Arranhões frescos marcavam as costas de sua mão direita. Ela havia aplicado maquiagem para cobrir o que devia ter sido vermelhidão em seu rosto, o inchaço ao longo da mandíbula. Ela também havia refeito o rímel e endireitado o delineador azul. Essa era a moda, aquele delineador azul, embora as mulheres ricas usassem azul-marinho em vez do azul-celeste como as caipiras penduradas na traseira da picape do pai.

      Ela sentou-se ao meu lado na cama e levantou a barra da calça de moletom para verificar o inchaço na minha canela. Ela nem sequer olhou para a cama. Se soubesse do dinheiro, teria olhado. Talvez Preston fosse habilidoso o suficiente para esconder todas as evidências das fotos de Jeremy também - por que mais estariam escondidas em um colchão? Por que guardá-las? Apenas para relembrar a maneira como ele havia machucado sua família?

      — Ele bateu em você? — perguntei, embora não fosse uma pergunta.

      Cherie engoliu em seco. — Não se preocupe comigo, querida. Deixe tudo isso para os adultos.

      Meus pelos se eriçaram. Eu não era totalmente adulta, mas era perfeitamente capaz de saber que o que ele fazia com ela estava errado. — Pessoas que te amam não batem em você.

      Ela não disse nada a isso, mas suas mãos tremiam enquanto puxava a calça de volta sobre meu tornozelo, colocava outro Tylenol na minha mão e então me ajudava a sair para o corredor com a promessa de comida. Mas hesitei quando nos aproximamos da sala de estar. — Preston está...

      — Ele não vai se juntar a nós. — Seu tom era gélido, tão amargo quanto casca de limão, mas suas palavras enviaram uma vibração quente de alívio fluindo pelo meu sangue. Eu não queria ver Preston novamente até saber exatamente o que ele era. Eu havia descoberto sua bolsa de fuga em minutos de busca naquele quarto. O que eu poderia encontrar em outros lugares desta casa?

      Era um tipo totalmente novo de caça ao tesouro, mais pertinente e vital do que qualquer uma que eu já havia experimentado. Minhas veias vibravam como cordas de violão bem tocadas enquanto eu mancava pela sala de estar. Eu poderia provar que ele havia matado o garoto? Não achava que Cherie me diria a verdade - ela nem admitia que ele havia batido nela. E trabalhar com apenas metade da verdade - sem provas - parecia trapacear. Se Preston fosse culpado, eu precisava saber exatamente quão culpado antes de decidir o que dizer ao meu pai. Imaginei que ele chantagearia Preston com as informações que eu descobrisse. Rico como Preston era, estaríamos garantidos por anos.

      E a melhor parte era que poderíamos salvar Cherie de seu marido maníaco.

      Eu poderia salvá-la. Mas não podia me dar ao luxo de estar errada. Não de novo.

      Cherie me acomodou na enorme ilha da cozinha, meus pés balançando no banquinho alto. Meu pai também estava lá, usando calças de moletom como as minhas e uma camiseta um pouco apertada demais. Eram os ombros dele; ele era mais robusto que Preston. Mais forte. Onde diabos ele estava quando estavam trocando socos no quarto? Ele devia estar lá fora ainda — ele nunca ficaria parado ouvindo uma mulher ser espancada, eu tinha certeza disso. Sim, ele estava lá fora na tempestade. Sozinho na... tempestade furiosamente violenta. Trabalhando na árvore, certamente.

      Meu pai sorriu para mim de frente para o enorme forno de pedra que se erguia alto e imponente na parede dos fundos — eu tinha acertado sobre o que era visto de fora. É, eu era boa. Mas eu estava errada sobre o arco da sala de estar levar apenas à cozinha e à casa da piscina. Este espaço além do arco era outro mundo, tão luxuoso quanto a sala de estar.

      Eu podia ver uma sala de jantar através de outro arco aberto nos fundos, adequada para uma dúzia de convidados de terno — uma longa mesa de madeira coberta com vasos de cerâmica vazios que provavelmente continham lírios durante as festas. A casa da piscina ficava à direita, acessível por um amplo corredor que também continha o escritório de Preston; eu podia ver o vidro quadriculado das portas do escritório dele da ilha da cozinha. Nenhum sinal do próprio Preston, no entanto. Nenhum barulho vindo do corredor. Nada além da chuva.

      — Esta casa é realmente bonita — eu disse. Eu estava tentando sondá-la, obter todas as informações que pudesse antes de tomar qualquer decisão. Eu queria ajudá-la, eu acho — ou talvez eu quisesse uma mãe, e de alguma forma estranha parecia que eu tinha uma para proteger durante aqueles dias nas montanhas. Esses problemas maternos seriam o palpite do meu terapeuta. Mas os psiquiatras sempre gostam de se concentrar nos seus pais; eles não percebem que às vezes você é apenas um idiota egoísta. A memória é engraçada assim, e minhas suposições sobre o que eu poderia ter pensado aos nove anos provavelmente estão erradas.

      Cherie sorriu e deu um tapinha na minha mão. — Muito obrigada, querida. Eu faço o meu melhor, mas sempre há algo dando errado em um lugar deste tamanho.

      A chuva lá fora era um grito sibilante que atormentava a ampla janela da cozinha e rasgava as samambaias de ambos os lados do portão de ferro forjado da piscina.

      Cherie olhou naquela direção e suspirou. — Haverá muito trabalho a fazer quando isso acabar. O vaso sanitário da casa da piscina também está quebrado.

      — Eu posso dar uma olhada nisso — disse meu pai.

      Ela balançou a cabeça firmemente. — Já faz um mês. Vou chamar um encanador.

      Um mês? Pessoas com esse tipo de dinheiro não esperavam para consertar problemas simples de encanamento. Pessoas com dinheiro pegavam o telefone e faziam o problema desaparecer. Talvez Preston não quisesse um encanador andando pela casa dele; estranhos podiam ser perigosos se você tivesse segredos. Meu pai sempre consertava as coisas sozinho também, mas ele gostava de trabalhar com as mãos.

      — Vamos lá, Cherie — ele disse. — Vai me ajudar a compensar nossa estadia já que não posso remover aquela árvore sozinho.

      Preston tinha parado de ajudar então? Talvez ele soubesse que meu pai iria repreendê-lo por machucar Cherie. Mas meu pai ainda deveria estar lá fora trabalhando. Ele ainda deveria estar tentando, certo? E, no entanto... eu não tinha ouvido uma motosserra o dia todo. Nenhum som de machado. E ele estava cozinhando dentro de casa e não na churrasqueira como tinha brincado quando chegamos. Onde no mundo ele esteve?

      — Eu... sinto muito por Preston — disse Cherie. — Tenho certeza de que ele estará disposto a ajudar em breve.

      Meu pai deu de ombros. — Tudo bem. Não é sua culpa. — Ele apontou para o forno fechado, de onde eu podia ouvir a carne estourando através da pedra; eu podia imaginar a gordura, vazando como suor dos seus poros. — Mais para nós, certo?

      Era estranho como parecia doméstico. Apenas uma mãe, um pai e uma criança preparando o jantar durante uma tempestade.

      — O que o Preston faz da vida? — interrompi. Apesar da profissão de Cherie, eu já não achava que ele fosse um profissional da área médica; se fosse, saberia como machucá-la sem deixar hematomas. Talvez um advogado poderoso. Esses caras sabiam como manter uma mulher espancada sob controle, assim como policiais, xerifes, delegados, qualquer um na área de segurança pública. Eu era jovem, mas era fácil perceber quais crianças estavam sendo espancadas em casa, quais mães tinham medo dos maridos. Mas policiais não ganhavam esse tipo de dinheiro a menos que fossem corruptos; cocaína pagava melhor do que algemar motoristas por dirigir embriagados.

      Cherie desviou o olhar, para o escritório de Preston, e meu pai ergueu uma sobrancelha para mim — O que você está tramando, Poppy? Mas ele a abaixou antes que ela se virasse de volta.

      — Ele é um investidor — disse Cherie. — Principalmente em tecnologia. As pessoas dizem que os computadores são o futuro, mas eu não vejo isso. — Ela deu de ombros. — Não impediu que o pagassem, no entanto.

      Meu pai riu e abriu a porta de ferro fundido do forno. Sem ar-condicionado para amenizar, o calor pinicou minha testa e fez brotar gotas de suor ao longo da minha linha do cabelo.

      — Computadores sempre me pareceram bobos — disse meu pai para o interior do fogão. — Eu gosto do toque pessoal: conversar cara a cara, nada desses malditos e-mails ou seja lá como se chamam. — Eu podia sentir o cheiro das chamas, da fumaça. O sal da carne chiando.

      Cherie assentiu. — Concordo. Eu ficaria perfeitamente feliz aqui sem tecnologia alguma.

      Ela gostava de sua vida... simples? Isso era bom. Talvez não fosse difícil salvá-la do marido abusivo, não se ela pudesse se afastar deste lugar, de todo o dinheiro. Eu poderia contar a ela sobre o dinheiro também; papai e eu não precisávamos dele, e ele encontraria uma maneira de conseguir o que precisássemos de Preston. Ela poderia pegar o dinheiro escondido e fugir.

      E enquanto meu pai virava a carne sobre as brasas, outro pensamento se enraizou profundamente em minha mente: Talvez ela pudesse até... vir para casa conosco.

      Não, é loucura, isso é loucura. Mas isso não me impediu de considerá-lo.

      Cherie pôs a mesa da ilha com pratos de porcelana e talheres brilhantes que provavelmente eram de prata de verdade, depois sentou-se de um lado da ilha com seu prato de carne de porco grelhada, meu pai do outro lado em seu banquinho. Comemos um jantar antecipado à luz de velas, as chamas refletindo nas paredes e fazendo seus rostos brilharem com uma luminosidade quase fantasmagórica. Eles aqueceram croissants do congelador e serviram folhas verdes frescas em uma tigela de madeira entalhada. Ela até colocou nossa água em taças altas de cristal, ornamentadas demais para uma refeição durante um apagão e tempestade. O ambiente era mais adequado para um jantar romântico.

      Eu belisquei minha salada e comi croissants, camadas fofas de manteiga e massa doce e mastigável. Por que Cherie não parecia chateada? Não era estranho para uma mulher que acabara de levar um soco no rosto do marido? Talvez não, se ela estivesse acostumada. Mas eu não podia ter certeza — meu pai não batia em mulheres.

      — Você está bem? — perguntou Cherie. Eu assenti, mas ela não estava olhando para mim.

      Meu pai estava olhando de volta para ela, seus olhos semicerrados. — Bem, bem. É só que... você me lembra a mãe de Poppy — ele disse.

      Abaixei meu croissant. Ele quase nunca mencionava minha mãe; ela era uma viciada em drogas, foi embora logo depois que nasci. Era estranho até mesmo ouvir essa palavra em seus lábios.

      Cherie não achou estranho — ela ergueu uma sobrancelha e piscou. — Suponho que isso seja um elogio?

      Meu pai assentiu. — Claro que é. Ela também era uma mulher maravilhosa. — Tão charmoso. As bochechas dela coraram.

      Ele está dando em cima dela? Isso não fazia sentido, a menos que ele quisesse uma conexão amigável com uma mulher rica. Ele sempre tinha um motivo ulterior.

      Observei seu rosto, tentando decifrar quais poderiam ser seus motivos. Ele parecia um pouco sonolento, pelo jeito que suas pálpebras estavam caídas. Mas então ele se endireitou; seus olhos voltaram ao normal quando ele gesticulou para o arco, em direção à sala de estar. — Qual de vocês toca piano? — ele perguntou a Cherie. — É um instrumento muito bonito.

      — Eu toco desde pequena. — Ela deu uma mordida na carne de porco, mas então seus olhos se arregalaram — excitação? Meu pai raramente ficava empolgado, então essa era uma emoção difícil para mim discernir em outras pessoas. Mas eu sabia que estava certa quando ela virou a cabeça bruscamente para mim. — Deixe-me te ensinar, Poppy! — Ela sorriu mostrando todos os dentes, mas sob o brilho amarelado da luz das velas, parecia uma careta. — Teremos algum tempo enquanto esses rapazes estiverem limpando aquela árvore do caminho, e eu não tenho um novo aluno há uma década.

      — Você também dava aulas de piano? — Meu pai lançou um olhar para mim. — Que sorte a nossa.

      — É... sorte — repeti, mas era estranho ele estar fazendo perguntas. Em Riverside, meu pai sabia tudo sobre todos. Ele era quem guardava os segredos — quem sempre sabia que cordas puxar. Aqui, estávamos fora do nosso elemento. Aqui, éramos os forasteiros. Ou ele era.

      Aqui... eu sabia mais do que ele. Eu sabia sobre o dinheiro, sobre os desenhos estranhos. Eu é que tinha os segredos.

      Eu e Preston.
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      Estava escuro demais para investigar a casa depois que o sol se pôs - uma lanterna chamaria atenção indesejada e, no silêncio da noite, eu seria ainda mais conspícua tropeçando pela sala de estar.

      Não havia mais nada de interessante no quarto de Jeremy, então me tranquei lá dentro e cochilei intermitentemente, atenta a qualquer som de sapatos raspando no chão do lado de fora do quarto ou ao guincho da maçaneta, ao gemido da dobradiça sem óleo - Preston certamente tinha uma chave. Nada. Nem roncos vindos do quarto dos fundos, nem sons de Preston vasculhando a geladeira depois que todos nós deixamos o cômodo. Havia apenas a chuva e o vento açoitando o telhado.

      Meu cérebro parecia viscoso, as horas passando lentamente demais, como se eu estivesse andando em meio a um pudim. Onde estava Preston? O dinheiro ainda estava no envelope embaixo do colchão - eu tinha verificado antes de subir na cama - então ele ainda não tinha fugido. Provavelmente estava dormindo na casa da piscina ou em seu escritório. Eu esperava que ele tivesse que dormir no chão, com frio e desconfortável. Queria que meu tornozelo estivesse melhor para que eu pudesse me esgueirar e colocar uma aranha em sua boca.

      Com esse pensamento na cabeça, finalmente adormeci.

      Acho que foi o barulho de louça que me acordou. Mal havia amanhecido, mas Cherie estava fazendo algo na cozinha, cantarolando enquanto trabalhava, provavelmente limpando depois da nossa refeição. Muito... doméstico. Maternal.

      Escorreguei da cama, testando minha perna contra o chão, e esfreguei meu peito - apertado demais. Minhas costelas pareciam uma jaula; o quarto era uma prisão. Apurei os ouvidos, imaginando se Preston estaria de guarda do lado de fora do quarto, mas não havia sons de respiração, nem sombras se infiltrando por baixo da porta. Ótimo. Eu não tinha tempo a perder.

      Pequenos detalhes. Caules quebrados. Minha pele coçava com o desejo de procurar pistas.

      Peguei a lanterna da gaveta da escrivaninha de Jeremy e a coloquei no bolso da calça de moletom. Calcei os sapatos também, fazendo uma careta - um pouco úmidos, mas com os cadarços bem apertados, ajudavam a estabilizar meu tornozelo ruim. Eu só tinha uma hora, talvez duas, para fuçar antes que começassem a me procurar. Então, onde Preston esconderia seus segredos?

      Eu achava que sabia por onde começar.

      A dobradiça rangeu, e eu congelei, com a mão presa na maçaneta. Mas ninguém veio investigar o som. Não ouvi mais o barulho na cozinha, então me arrastei mancando do quarto pelo corredor, atravessando a sala principal, ouvindo atentamente, e espiei ao virar a esquina. Cherie não estava na cozinha - provavelmente arrumando outro cômodo, talvez varrendo os cacos de vidro em seu quarto depois da briga da noite anterior. Golpe de sorte. Cambaleei o mais rápido que pude passando pela ilha da cozinha, e então entrei no corredor do outro lado.

      O escritório de Preston era marcado por portas duplas cobertas de janelas que ofereciam uma visão quadriculada da mesa lá dentro. Não havia muita privacidade, mas a aparente abertura poderia iludir sua esposa com uma falsa sensação de segurança. Fiquei atenta a qualquer outro ruído na casa — apenas a chuva batendo nas janelas — e fechei a porta suavemente atrás de mim.

      A mesa aqui era de madeira entalhada, embora as pernas não fossem lisas como as da mesa de mármore na sala de estar. Elefantes, cinzentos e imponentes, com suas trombas lambendo o chão, equilibravam um enorme tampo oval de vidro sobre suas orelhas triangulares e cabeças largas. Um computador quadrado cobria a maior parte da superfície da mesa. Quatro gavetas pequenas; eu cuidaria delas em um momento.

      Na parede dos fundos havia um aparador em forma de girafa com um vaso em cima, e um quadro de um lago pendurado na parede acima. Passei a mão por baixo do tampo do aparador caso ele tivesse colado algo ali, mas nada. Não havia arquivos aqui também, o que reduzia o número de lugares que eu precisava procurar. Sua cadeira cheirava a colônia, um estranho almíscar ácido que formigava em minhas narinas quando me sentei nela.

      Liguei o computador primeiro. Uma tela surgiu, exigindo uma senha — droga. Eu deveria ter perguntado quando eles se casaram, quando era o aniversário de Jeremy, ou o nome de solteira da mãe de Preston — muito inconspícuo. Tentei "Jeremy" e "Cherie" e "PrestonShaw" e "EuSouUmGrandeBabaca", mas todas estavam erradas. Desliguei-o. Já estava estragando tudo. Mas já que estava aqui...

      O formato da mesa tornava as gavetas superiores mais artísticas do que funcionais. A gaveta superior direita continha apenas marcadores de texto, um isqueiro Zippo e um maço de Kools; do outro lado havia mais dois maços de cigarros e um desenho de giz de cera de uma tartaruga, verde brilhante sob um sol amarelo. Sem linhas irregulares ou bonecos palito. Claro que a imagem alegre era a que ele mantinha acessível. Preston não poderia muito bem mostrar aos seus colegas fotos de homens palito e cachorros mortos e lagos de sangue.

      As gavetas inferiores deslizaram com um cshhhh. Não estavam trancadas. Um beco sem saída, com certeza; quem esconderia algo questionável em uma gaveta completamente aberta? Talvez eu estivesse perdendo meu-

      Parei de repente, minha mão pousada sobre os arquivos na gaveta inferior de uma maneira decididamente suspeita. A água na cozinha estava correndo novamente — Cherie havia voltado. Isso foi rápido. Duvidava que ela tivesse ido me procurar e encontrado o quarto vazio; era cedo demais para arriscar bater, no máximo seis horas. Apurei os ouvidos e, quando o barulho na cozinha recomeçou, meus ombros relaxaram. Ela provavelmente tinha ido tirar o lixo — fazia sentido. E se ela me encontrasse aqui...

      Desculpe, Cherie, me perdi, ensaiei mentalmente. Estava procurando um lápis, pensei em fazer um desenho.

      Vasculhei os arquivos na gaveta inferior: extratos bancários, a nota fiscal de um cortador de grama, uma pasta cheia de cartões de visita. O que eu esperava? Um post-it com "Lembrete: Matar Jeremy" rabiscado em letras maiúsculas? Levantei o canto do tapete só por precaução — é onde eu poderia ter escondido algo valioso, algo secreto. Cheguei a verificar atrás do quadro e dentro do vaso, mas não havia nada para encontrar aqui.

      Recuei para o corredor, um pouco envergonhada de mim mesma — eu estava desperdiçando um tempo que não tinha. A água corrente havia parado novamente, mas o barulho continuava. Será que eu conseguiria passar pela cozinha sem que ela me visse? Talvez. Se fosse pega, poderia dizer que acordei cedo e fui explorar como qualquer criança curiosa faria. Mas ainda havia um outro lugar nesta parte da casa que eu não tinha procurado.

      As portas de vidro do escritório deixavam passar uma quantidade significativa de luz, o cinza nebuloso derramando-se no chão do corredor e desbotando a madeira escura. Mas a porta no final do corredor estava mergulhada na sombra.

      A casa da piscina ficava além. Comecei a ir naquela direção, mas de repente me ocorreu que talvez a própria casa da piscina não fosse o local mais crucial que eu ainda não tinha explorado. Eu ainda estava indo no caminho certo, no entanto, se houvesse uma porta para o exterior — uma porta para a entrada da garagem onde Preston se recusava a trabalhar naquela árvore. Por que ele faria isso? Apenas para evitar meu pai? Parecia frágil.

      Uma árvore quebrada — um caule quebrado?

      A pele entre minhas omoplatas formigou. Haveria tempo para investigar a casa da piscina mais tarde. Mas se eu quisesse olhar aquela árvore, tinha que fazer isso antes que alguém soubesse que eu havia saído; adultos não deixam crianças feridas perambularem por aí durante tempestades.

      Mancando em direção à casa da piscina, me apoiei pesadamente contra a parede. Ao contrário da porta de Jeremy, a dobradiça aqui era silenciosa — lubrificada — e como eu suspeitava, a porta para o exterior estava logo depois da entrada. Um pegador de piscina estava encostado no batente, um longo bastão de metal com um retângulo de plástico no topo, malha esticada dentro dele.

      Como se tivesse sido colocado lá apenas para mim.

      Empurrei minha mão através da malha, então ajustei o bastão de metal para sua configuração mais curta — apertado sob meu braço, o suficiente para beliscar minha axila quando me apoiava nele, mas funcionaria. Se eu me apressasse.

      Lá fora, a chuva torrencial atacava com renovada ferocidade quando  pisei no concreto estampado — escorregadio e brilhante como vidro, mesmo no amanhecer nebuloso. A base de alumínio da minha muleta improvisada deslizou contra o cimento com um som áspero de atrito, e o portão de ferro forjado rangeu de um jeito que eu mais senti do que ouvi. E aqui estava a parte complicada; eu teria que passar despercebida pela janela da cozinha para chegar à entrada da garagem. Encostei-me o mais perto possível da casa, esperei por duas batidas frenéticas do coração e parti, agachando-me sob a janela da cozinha em uma corrida claudicante e irregular, mordendo o lábio contra a dor latejante no tornozelo. Quase tropecei na caixa elétrica, mas consegui me segurar no tijolo. Tinha soltado um dos fios, no entanto — um cabo fino e cinza. A linha telefônica? Eles não precisavam disso mesmo.

      A entrada da garagem estava mais escorregadia que o concreto estampado da piscina, anos de gotejamento de óleo do motor, restos de gasolina e detritos de pneus engraxando o caminho. A base de borracha da vara de alumínio escorregou debaixo de mim, e eu me debati por um momento, depois me equilibrei. Se olhassem pela janela agora, seriam capazes de me ver, embora tivessem que pressionar os rostos contra o vidro e espiar à esquerda. Mas se eu conseguisse chegar às árvores...

      Três passos, quatro. O gramado esmeralda encharcava-se sob meus sapatos, mas a grama fornecia apoio para meu pé bom, e a vara de alumínio afundava na terra o suficiente para me permitir mais ou menos saltar com vara pelo jardim até a linha de árvores.

      Mesmo aqui, eu sentia — esperançosamente imaginários — olhos perfurando um buraco nas minhas costas. Ninguém podia me ver aqui, eu achava. Ainda assim, esperei um momento, atenta a uma porta batendo, alguém chamando meu nome através da chuva, mas os únicos ruídos eram o gemido do vento e o silvo da água furiosa.

      Apertei os olhos através da penumbra, muito mais escura sob as árvores. Parecia que alguém — Cherie, Preston ou até mesmo Jeremy — tinha feito uma trilha fina pela floresta, paralela à entrada da garagem; apesar da chuva, eu podia ver os sulcos profundos na terra. Pneus de bicicleta? Ah, eles não tinham cortado a trilha, tinham-na percorrido até o chão. Logo entendi o porquê. A entrada subia por uma colina e depois descia em um ângulo extremo; na terra, uma bicicleta de montanha teria mais controle sobre velocidade e direção.

      O vento uivava mais alto quanto mais eu me afastava da casa, gritando nos meus ouvidos, gotas ferroando a nuca, água da chuva levando sal para meus ouvidos e boca. Meus olhos ardiam. Meu tornozelo ardia mais, cada passo cambaleante levando a uma nova rodada de latejamento. Continuei. E continuei.

      Preston tinha dito que a entrada tinha um quilômetro e meio de comprimento. Eu tinha esperado que fosse um exagero, mas parecia que ele estava dizendo a verdade. Típico.

      E então eu ouvi — o correr da água. Arrastei-me por um último conjunto de espinheiros e quase caí direto no barranco, mas a vara de alumínio, fincada firmemente na lama ao lado da trilha de bicicleta, me manteve em pé. Agarrei-me ao metal escorregadio e olhei para baixo do talude.

      O terreno aqui descia íngreme até o rio, que estava inchado com a água da chuva e coroado com ondas brancas açoitadas pelo vento. Da borda, eu podia ver a ponte que Preston havia mencionado — muito maior do que eu imaginava. Não era apenas uma ponte, mas uma ponte coberta, do tipo que se via em velhos faroestes, larga o suficiente para carroças e cavalos. Pilares de cimento afundavam na terra em ambas as margens, com vergalhões sustentando a estrutura por baixo. E não era apenas uma árvore que bloqueava nossa saída. A ponte em si estava intacta na maior parte do percurso, com os pilares resistindo firmemente, mas as tábuas de madeira do lado mais próximo à entrada haviam desabado — um espaço largo demais para um carro pular. É por isso que papai não se incomodava com a árvore: cortá-la de lado não faria diferença se ainda não pudéssemos dirigir sobre a ponte. Esperar a tempestade passar e depois me carregar de volta pelos bosques até nossa caminhonete era a opção mais rápida.

      Mas... a ponte...

      Franzi a testa. O bordo que havia caído não era um monstro. Através da profusão de galhos e folhas, eu podia ver onde ele tinha se partido, descendo o barranco do outro lado da entrada. Na base, não tinha mais do que quatro pés de largura. Com os reforços de cimento, a ponte deveria ter aguentado.

      Arrastei-me para longe da borda e atravessei o asfalto da entrada, rangendo os dentes no ritmo das pontadas do meu tornozelo. Eu estava piorando a situação, mas tinha todo o tempo do mundo para me curar. Desde que saíssemos deste lugar. E eu não era ingênua o suficiente para presumir que isso fosse garantido.

      Usei o poste para me arrastar sobre os galhos grossos do outro lado da entrada, mas as vinhas espinhosas o prendiam incessantemente, emaranhando minha muleta improvisada em dedos gananciosos de espinhos. Quando quase tropecei no chão novamente, abandonei a muleta contra um arbusto espinhoso de pinheiro. O alívio na minha axila era palpável, mas meu tornozelo latejava. Droga. Por que tudo tinha que ser tão difícil?

      Por outro lado, nenhuma caça ao tesouro vale a pena se for fácil.

      Outra árvore caída bloqueava meu caminho para o barranco, mas o tronco estava baixo o suficiente para passar por cima. Sentei-me na árvore, a casca áspera arranhando minha bunda, então rolei minhas pernas para o outro lado e baixei meus pés na lama pantanosa. Eletricidade percorreu meu tornozelo, subindo diretamente pela minha coluna até minha cabeça — o choque quebradiço penetrou profundamente nas raízes dos meus dentes.

      Gemi. E baixei minha bunda até o chão.

      O que você está fazendo, Poppy?

      O que precisa ser feito, é isso.

      Arrastei-me em direção ao barranco. Pedras e arbustos, provavelmente mais do que algumas cascavéis, mas não achei que elas se incomodariam em me atacar — o rio estava inchado o suficiente para afugentar a maioria dos animais selvagens para terrenos mais altos. Cuidadosamente, desci pelas grandes pedras mais próximas da entrada, então escorreguei mais para baixo, usando meu pé bom para me mover como um caranguejo e me contorcer, mantendo meu tornozelo ruim o mais alto possível.

      E então eu estava na margem a não mais que um metro do tronco caído. As pedras estavam escorregadias aqui, o chão pantanoso com a água subindo. Cada passo sugava meus sapatos, liberando o sutil cheiro de mofo do lodo do rio e do sedimento úmido.

      Mas... Ué. A árvore não estava rachada como parecia do outro lado. Passei os dedos sobre as marcas no tronco, uniformes e circulares. De uma motosserra, definitivamente de uma motosserra, mas essas não eram marcas de alguém tentando liberar a árvore para desbloquear a entrada — as estrias também cortavam o tronco onde a árvore obviamente havia se partido. E o que faltava era mais suspeito: o bordo não estava marcado por madeira enegrecida. Não havia cortes irregulares de um pulso elétrico.

      Olhei para a parte de baixo da ponte. A oito metros de distância, mas reconheci as marcas de motosserra lá também.

      Isso não foi um raio.

      Também não foi um acidente.

      Preston havia vandalizado a ponte e cortado a árvore para encobrir isso. Algumas crianças poderiam ter suspeitado do meu pai — ele tinha saído quando acordei na noite em que ouvi a serra — mas papai não tinha trazido uma motosserra conosco, e ele voltou para mim em menos de dez minutos depois que ouvi a lâmina. Não havia como ele ter andado até aqui, cortado a árvore e voltado a tempo. Além disso, ele não tinha absolutamente nenhum motivo para fazer isso.

      Mas Preston tinha.

      Preston também tinha um plano de fuga — uma bolsa de dinheiro. Talvez ele tivesse um carro estacionado a um quilômetro e meio pela estrada. Talvez ele tivesse outra bolsa secreta de dinheiro, ou tivesse limpado as contas bancárias certamente enormes deles. Será que eu tinha perdido algo no escritório dele?

      De qualquer forma, ele havia bloqueado a entrada de propósito, e Cherie teria notado — eventualmente. Ela saberia que ele tinha tentado prendê-la aqui. Não havia razão lógica para ele fazer isso a menos que estivesse planejando se livrar da esposa de uma vez por todas, seja porque ela sabia demais sobre seus malfeitos ou porque ele não queria dividir seu dinheiro em um divórcio.

      Eu me perguntava quanto tempo Cherie teria aguentado se não tivéssemos aparecido na porta dela.

      E o que ele faria conosco? Tínhamos tropeçado em algo muito mais sinistro do que violência doméstica, mais sinistro ainda do que um abusador de crianças tentando esconder seus crimes. Preston não podia simplesmente nos deixar ir, não agora. Você nunca poderia deixar estranhos saberem quem você era — quem você realmente era. Mesmo se soubéssemos apenas sobre o abuso, sobre o dinheiro, sobre a árvore... ainda assim sabíamos demais.
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      A viagem de volta foi significativamente mais difícil — toda morro acima. Minhas coxas ardiam, meu tornozelo gritava, meus pulmões estavam apertados pelo esforço.

      Mesmo assim, não entrei em pânico. Sempre havia a chance de eu não viver para ver o amanhã, e cada dia era um passo mais perto da morte. Eles chamavam isso de depressão existencial, mas talvez a verdade fosse simplesmente deprimente, e certamente não significava que havia algo de errado comigo por reconhecer isso.

      Além disso, meu pai me protegeria, eu sabia disso com a pura certeza que só as crianças possuem. Mas ele precisava saber do que me proteger; eu precisava contar ao meu pai o que havia descoberto, mesmo que eu tivesse apenas algumas peças do quebra-cabeça. Eu não tinha provas de que Preston havia machucado seu filho, mas tinha evidências de que ele havia prendido sua esposa aqui — nos prendido aqui também. Que ele tinha uma bolsa escondida de dinheiro. Eu certamente tinha o suficiente para saber que queria sair desta casa imediatamente, tempestade ou não.

      Cambaleei de volta pelo gramado, passei por baixo da janela e entrei pela porta da casa da piscina — sorrateiro e silencioso.

      Eu tinha que me limpar antes de entrar na cozinha. E se Preston estivesse lá agora? Se ele me visse encharcado assim, não seria preciso ser um gênio para descobrir onde eu estive. E uma vez que ele soubesse que eu estava na cola dele, bem...

      Eu poderia pegar uma toalha da casa da piscina, depois voltar para o quarto de Jeremy e me secar o suficiente para evitar muito escrutínio, dependendo de quanto tempo eles me deixassem "dormir". Eu tinha planejado bem minha manhã, mesmo sem ter antecipado a caminhada molhada até a ponte.

      Meus sapatos faziam barulho contra os azulejos.

      Logo dentro da porta da casa da piscina havia outro corredor curto, com uma única porta do lado esquerdo. Eu a abri ao passar — um armário. Prateleiras de protetor solar, um cabide com brinquedos de piscina murchos, um flutuador do Donatello em destaque. O favorito do menino? Será que este cômodo, como o quarto, era outro espaço proibido? Mas mesmo que este armário guardasse memórias, não guardava toalhas.

      Fechei a porta do armário atrás de mim.

      No final do corredor curto, o espaço se abria para o que se assemelhava a um vestiário, mas não como qualquer vestiário em que eu já estivera. Um vestiário em uma escola onde os pais não tinham um lugar melhor para gastar todo aquele dinheiro extra — pessoas privilegiadas demais para entender como a pobreza se parecia, como seria para um homem financiar uma escola inteira. Os azulejos eram de um branco brilhante com um veio de pedra turquesa correndo por eles. Dois chuveiros paralelos saíam da parede atrás de um vidro do chão ao teto, mais daquele azulejo de mármore cobrindo as paredes. E... cheirava. Não a cloro e outros produtos químicos de piscina — metálico. Canos enferrujados dos chuveiros não utilizados? O fedor do vaso sanitário quebrado?

      Outra porta esperava do outro lado da sala, provavelmente onde a privada defeituosa estava escondida. Vamos lá — este lugar é um labirinto estúpido. Eu podia ver um nicho do outro lado dos boxes de chuveiro; se as toalhas não estivessem lá, eu voltaria para o quarto e usaria um cobertor para secar meu cabelo. Talvez uma das camisetas de Jeremy porque seus pais tomavam decisões idiotas em relação à roupa de cama.

      Dei um passo à frente, fazendo uma careta, e então percebi que a área não era apenas um nicho. Era um cômodo aberto.

      Minha respiração congelou nos pulmões. A janela na parede oposta mostrava a piscina em formato de rim ao ar livre, a água turquesa perigosamente perto de transbordar. Na frente dessa janela, uma banheira de hidromassagem fora embutida no chão, com dois degraus levando até ela.

      E ela não estava vazia.

      Preston estava reclinado na banheira, um de seus braços descansando na borda além de seu corpo atarracado — relaxando, ou escondendo o rosto depois do que havia feito com Cherie.

      Não, não, não. Ter vindo até aqui e ser pego agora... não era justo. Preston não estava olhando na minha direção, mas ele devia ter ouvido a porta abrir. O que ele estava esperando? Por que minha presença não o ameaçava? A menos que todos os outros já estivessem mortos. Talvez ele tivesse matado meu pai porque eu não o havia avisado.

      Esse pensamento fez meu coração parar, mas um estrondo de trovão o fez voltar a bater. Ridículo — crianças frequentemente eram. Meu pai era muito mais inteligente que Preston, e certamente mais cauteloso; ele nunca deixaria esse homem levar a melhor. Mas por que ele estava tão imóvel? Mesmo se Preston não tivesse ouvido a porta... ele já deveria ter se mexido a essa altura.

      Mancando, me aproximei, com cuidado extra no mármore escorregadio. Os azulejos perto da banheira estavam... manchados? Sim. Um rosa doentio e diluído. Meus pés se moveram, meu tornozelo esquecido, a banheira de hidromassagem se aproximando cada vez mais, até que eu pude ver dentro da água. Até que pude ver seu rosto.

      Uma de suas maçãs do rosto estava escura, a linha claramente definida, um único golpe com um objeto pesado. Seus olhos estavam arregalados para o teto — sem vida. Vazios. A água estava turva, escura demais para ver muito mais do que o contorno vago de carne morta sob a superfície. Então me lembrei — a lanterna.

      Tirei-a do bolso e a liguei, a água cintilando num vermelho-rosado berrante. No braço sob a água, um corte profundo rasgava a pele do pulso até o meio do antebraço.

      Será que ele se sentira culpado por espancar Cherie e cortara o próprio pulso? Isso parecia improvável. Teria percebido que estava encurralado — que iria para a cadeia por machucar a esposa na nossa frente? E onde estava a lâmina? Se ele tivesse se matado, ninguém teria levado a arma. Olhando para trás, acho que ainda me agarrava a alguma noção infantil de esperança, embora não tenha certeza do que eu estava esperando. Talvez a esperança de que ainda houvesse algo do qual salvar Cherie. Com Preston morto, ela não precisava de nós — não precisava de mim. Era um pouco fora do meu caráter me ver como salvador de alguém, mas os humanos raramente são tão consistentes quanto acreditam. Sob as circunstâncias certas, uma pessoa é capaz de qualquer coisa, seja desprezível ou heroica, e as linhas entre elas nem sempre são claramente traçadas.

      Inclinei-me sobre a água ensanguentada, iluminando seus pés, as pontas dos dedos. Suas pernas peludas. Seu pênis, flácido contra a coxa. Olhei alguns momentos extras para aquilo, posso admitir agora. Acho que nunca tinha visto um pênis na vida real, e supus que ele não se importaria.

      Quando terminei de dar uma boa olhada — menos que uma boa olhada, sejamos honestos — subi com dificuldade o último degrau. A lâmina estava sob seu quadril afinal, perto de sua mão, os dedos tão flácidos quanto o pênis.

      No entanto, meu olhar estava fixo em outra coisa. Eu só o tinha visto usando uma capa de chuva ou um manto de sombras; agora notei um contorno grosseiro no cotovelo de Preston, azul-marinho e desbotado como se tivesse sido esboçado em caneta. Uma tatuagem de prisão. De uma tartaruga marinha.

      E aquela tartaruga combinava exatamente com a marca d'água no papel de carta do meu amigo por correspondência.

      Cambaleei para trás, saindo dos degraus da jacuzzi. Preston era um homem mau, um homem que havia traumatizado o próprio filho, que tinha uma bolsa de dinheiro como plano de fuga. Ele também era aquele para quem eu estava escrevendo a cada duas semanas por meses.

      Mas não era essa parte que estava apertando meus pulmões.

      Meu pai nos trouxe para estes bosques, para esta montanha. E isso não era coincidência.

      Meu pai sabia.

      Expressões familiares — estar em apuros, procurar chifre em cabeça de cavalo — não provavam nada. E Preston estar morto não provava que ele era meu amigo por correspondência. Mas eu sentia isso nas minhas entranhas, e meu pai me ensinou a ouvir isso.

      Você sente coisas como caules de flores quebrados antes de vê-los. Você sente o perigo antes de entendê-lo.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 15


          

        

      

    

    
      Esta é a parte da história em que as pessoas começam a gritar coisas como "O assassino esteve na casa o tempo todo!". Claro que elas estão certas, mas o mais terrível dos assassinos nunca faria algo tão brega quanto ligar para as pessoas para avisá-las. Esses assassinos preferem a bagunça: o choque lacrimoso no rosto de suas vítimas, a forma como os fluidos corporais ficam pegajosos em seus dedos. Pelo menos, suponho que seja esse o atrativo. Todo esse tempo, e eu nunca perguntei ao meu pai o porquê. Adivinhar é mais interessante do que qualquer verdade que possa existir, e provavelmente muito mais reconfortante.

      Não sei quanto tempo fiquei ao lado da banheira com meu ombro contra a parede, o cheiro de sangue ardendo em minhas narinas. A chuva escorria pelas janelas como uma cachoeira, o tipo de cachoeira que eu deveria estar visitando naquele fim de semana — o tipo de cachoeira da qual meu pai disse que eu caí. Isso me fazia sentir como se estivéssemos em uma bolha onde o resto do mundo não existia.

      Dentro de uma bolha com um homem morto que estivera me escrevendo cartas por meses. Eu estava trancada dentro de uma bolha com a pessoa que o havia matado.

      Mas nem tudo fazia sentido. Sim, meu pai tinha um motivo para me trazer a esta casa — ele sabia quem era meu amigo por correspondência, e tinha vindo aqui para dar uma lição em Preston sobre respeitar garotinhas. Mas meu pai não era quem tinha derrubado a árvore sobre a ponte. Será que ele de alguma forma sabia o que Preston estava planejando e achou que poderia ajudar Cherie? Isso parecia possível — ter uma mulher rica em dívida com ele era muito pragmático. E meu pai era um pesquisador; ele sabia tudo sobre todos, e certamente dedicaria tempo para investigar a pessoa que estava me escrevendo.

      Mas se papai sabia quem era Preston, então por que ele deixaria o homem bater na minha porta quando ele não estava por perto para me proteger? Meu pai nunca me colocaria em perigo. E papai poderia ter vindo aqui sozinho; ele não precisava me arrastar para a floresta. E o que ele ia fazer antes de eu acidentalmente machucar meu tornozelo, chegar e dar um soco na cara de Preston?

      Esse não era o estilo do meu pai. Outro homem, talvez. Um homem menos controlado. Mas não meu pai.

      Deixei a rede da piscina no armário com os infláveis. Ninguém notaria uma rede de piscina quebrada. Ninguém se importaria.

      Teríamos que voltar ao acampamento para pegar nossas coisas, percebi. Não podíamos simplesmente deixar nossa barraca na floresta tão perto da cena do crime. E era isso que essa casa enorme era agora: uma cena de crime.

      Fiz meu caminho até a porta e voltei para a chuva torrencial. Não sei por que não entrei simplesmente na cozinha — a ameaça tinha acabado, certo? Pelo menos a ameaça para mim. Mas Cherie não sabia sobre a árvore, eu acho. Cherie se perguntaria sobre meu cabelo molhado. Ela faria perguntas. Pisquei, e atrás das minhas pálpebras vi o corpo na banheira — um pedófilo. Um homem que merecia, que queria me machucar, que já tinha machucado sua família. Mas meu estômago se contorceu mesmo assim.

      Eu não queria que Cherie fizesse perguntas, não queria que ela visse Preston naquela banheira. Por algumas horas, até mesmo um dia, ela estaria segura. Ela estaria segura até perceber que era testemunha de um assassinato.

      E então? Nada de bom. Deixar testemunhas era irracional — inaceitável. Testemunhas não podiam sair andando. Eu sabia disso quando achava que Preston era o culpado; eu tinha certeza agora que sabia que era meu pai.

      Mal senti o frio enquanto mancava pelo deck da piscina em direção aos fundos da casa, onde ficava a janela de Jeremy.

      Quanto tempo levaria para Cherie perceber que seu marido tinha ido embora — realmente ido embora? Pensei que talvez ela não se importasse. Talvez ela ficasse... feliz.

      Esperança. É tão tola.

      Tropecei pelos jardins ao longo dos fundos da casa. Meu tornozelo doía, uma pulsação mais intensa agora que parecia sincronizada com os relâmpagos que riscavam as nuvens. Os analgésicos que Cherie tinha me dado na noite anterior já haviam sido processados pelo meu corpo, presumivelmente devolvendo a dor ao seu estado inicial — horrendo. A menos que eu tivesse machucado meu tornozelo ainda mais quando fui até a ponte, inflamando os tendões ou algo assim. Era uma possibilidade bem real.

      Puxei a borda da moldura da tela, e toda a estrutura saltou com um twang. A janela além foi mais complicada com o vidro escorregadio; precisei de três tentativas para fazer minhas palmas aderirem ao vidro. Eu sabia que não estava trancada, no entanto — eu tinha cuidado disso antes de sair da casa. Era meu plano B. Meu "caso". Papai sempre dizia que você deveria ter um "caso".

      Ainda assim, meu coração disparou quando a janela rangeu ao subir. Gemi enquanto me içava pelos tijolos, o peitoril da janela arranhando minhas costelas e barriga. Passar as mãos sobre a escrivaninha de Jeremy foi complicado, e gritei quando bati meu tornozelo no parapeito, mas então estava no chão, ofegante. Quase lá, Poppy. Você consegue.

      A janela fechou-se com um guincho. Nada que eu pudesse fazer sobre a tela, mas isso não importaria — havia questões muito mais urgentes aqui do que telas. Despi-me e esfreguei o lençol sobre minha pele molhada e o usei para secar meu cabelo. Vesti um vestido de verão e depois um moletom sobre minha cabeça, sobre os arranhões frescos que cobriam minhas costelas, cada movimento fazendo minha perna doer mais do que no momento anterior.

      Do cômodo principal veio o tilintar de talheres na mesa de mármore. Eu também podia ouvir o murmúrio baixo de vozes — meu pai com certeza. E Cherie. Eu estava ficando sem tempo.

      Mas como jogar isso? Qual era minha estratégia? Talvez eu devesse ficar aqui, fingir estar dormindo até descobrir, ou⁠—

      — Poppy! — meu pai chamou. — Café da manhã!

      Acabou o tempo. Pausei na porta fechada, então cuidadosamente espiei o corredor — vazio, exceto por aquela mesa fina com seu vaso pintado elaboradamente, o vidro brilhante de laca. Brilhantemente verde mesmo na penumbra.

      Meu pai e Cherie olharam para cima de seus lugares à mesa quando eu me arrastei pela sala de estar principal, usando o piano como muleta e depois a mesa lateral. Eles não fizeram nenhum movimento para me ajudar — sabiam que eu era velha o suficiente para fazer isso sozinha. Machucada, mas não quebrada. Praticamente uma adulta. E era hora de eu começar a agir como tal.

      Cherie sorriu e colocou ovos no meu prato já posto, então se acomodou de volta em seu assento. — Que bom que temos um fogão a gás. — Havia também uma tigela de salada de frutas e outro prato de croissants. Será que ela sempre tinha um estoque enorme de produtos de confeitaria? Pessoas ricas eram estranhas. Papai e eu tínhamos dinheiro, mas não vivíamos além dos meios da maioria das pessoas da cidade. Éramos confortáveis, e isso era tudo. Era o suficiente.

      Eu devia estar fazendo cara de dor, porque ela disse: — Pobrezinha. Está doendo mais hoje?

      Balancei a cabeça e me certifiquei de que meu rosto estava neutro — como uma adulta. — Não pior. Mas certamente não está curado. — Eu ri — sem problema, só um tornozelo, certo? — mas doía. Muito. Meu coração estava batendo nos dedos dos pés.

      Meu pai estreitou os olhos. — Imagino que você tenha mais Tylenol, Cherie? — Ele sabia, ele sempre sabia, e embora estivesse falando com Cherie, olhava diretamente para mim. Curioso sobre meu cabelo úmido? Cherie nem tinha notado.

      Mas ela deveria ter percebido a ausência do marido. O tempo estava se esgotando para isso também — assim que ela encontrasse Preston, tudo estaria acabado.

      Eu não queria que acabasse. Não estava pronta para voltar para casa — de volta para todas aquelas crianças que agiam como se eu não existisse. Aqui, eu era real para todos. Bem, todos que ainda estavam respirando.

      Cherie assentiu, então deu um tapinha no meu braço como se nos conhecêssemos desde sempre. Como uma mãe faria. Olhando para trás, acho que eu queria fingir por mais um pouco. A realidade de ter uma mãe nunca funcionou, mas por um dia... foi bom.

      Pisquei para meu pai, seu olhar ainda fixo em mim. Forcei um sorriso. — Estou me divertindo aqui, pai. Deveria escorregar de cachoeiras mais vezes. Quase não quero que a tempestade acabe. — Eu estava pedindo a ele, praticamente implorando, se poderíamos ficar. Algumas horas, um dia, até dois, onde poderíamos ser uma família normal em um mundo à parte do nosso. Será que ele acharia isso estúpido? Irracional? Emocional? Minha respiração estava gelada nos meus pulmões.

      Ele me encarou por mais uma batida frenética do coração, então deixou um canto da boca se erguer. Tudo bem, Poppy. Tudo bem.

      Cherie riu; meu pai também deu uma risadinha. Então ele finalmente desviou o olhar de mim e voltou para sua comida.

      Eu também me voltei para meu prato, mas meu estômago tinha azedado, uma estranha mistura de alívio e pavor. Naquele dia, apenas por um dia, eu poderia saber como era ter uma mãe. Hoje, eu poderia protegê-la.

      Mas logo, ela estaria gone.

      A menos que eu pudesse encontrar uma maneira de salvá-la de verdade.
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      Terminei meus ovos e deixei Cherie me levar até o piano, meu pai desaparecendo pela porta da frente com um aceno para trás. A árvore - ele tinha que limpar a árvore, disse. Mas não era isso que ele estava fazendo. Felizmente, Cherie não parecia saber disso.

      Cherie sentou-se no banco do piano ao meu lado. O cômodo estava envolto na penumbra marrom e enevoada comum em casas de madeira, o fraco indício de sol encoberto por nuvens ricocheteando contra as vigas de madeira e refletindo de volta uma luz turva que fazia o ambiente parecer mais aconchegante.

      Não que precisasse ser mais quente. O suor brotava na minha nuca. A única coisa que me mantinha fresca era a brisa que sussurrava contra minhas canelas e subia pelas minhas coxas. Eu nunca usava saias em casa. Era como estar nua.

      — Por aqui — disse Cherie, e gentilmente guiou minhas mãos para o piano. Ela pousou as dela nas teclas uma oitava acima das minhas e pressionou um retângulo de marfim com o dedo médio. — Este é um Dó. Siga-me.

      Eu segui. Dó-Dó, Mi-Mi, Lá-Lá, Dó-Dó, Fá-Fá, Lá-Lá, Sol-Sol, Si-Si... Seus movimentos praticados não eram suficientes para arrastar minha atenção dos pensamentos dentro do meu cérebro, mas era difícil esquecer um cadáver e a morte iminente da gentil mulher que havia cuidado dos meus ferimentos.

      — Ótimo trabalho, Poppy. Você pode segurar as notas, ou pode fazê-las mais staccato, assim. — Ela demonstrou.

      Eu continuei, tocando uma melodia de verdade. Nunca tinha considerado tocar um instrumento. Outras crianças faziam isso por diversão, adultos também, mas meu pai nunca sequer ouvia música em casa. Ele não cantava canções. As fadas eram nossa única excentricidade. Nossa única coisa fantasiosa.

      A coisa estranha que nos tornava mais reais.

      Mas, ah, ver Cherie tocar, as maçãs do rosto dela altas e rosadas de alegria... era estranho. Desconcertante, se eu tivesse que adivinhar agora, mas na época, deixei que me consumisse até que eu não estivesse mais focada no homem morto. Não pensei mais em como ela logo se iria também. Como tudo que eu queria era salvá-la, e não podia. Ou podia? Talvez... Mas não, definitivamente não.

      Eu sorri - ela era legal, merecia isso - enquanto ela tocava uma parte diferente da música, um tilintar bonito acima de minhas mãos ainda em movimento, uma melodia que ela combinava com meu dedilhar às vezes desajeitado. Um dueto.

      E embora eu soubesse a resposta, não conseguia parar de pensar: Ela não precisa saber sobre o banheiro. Podemos levá-la para casa conosco? Como se ela fosse um filhote. Uma coisa para ser alimentada, levada para passear e sacrificada quando se tornasse um problema demais.

      Mas nenhuma mãe comum deixaria voluntariamente um lugar como este para se mudar com um assassino. O dinheiro podia comprar muitas coisas, mesmo que as pessoas não gostassem de admitir; o dinheiro podia comprar amor, confiança e praticamente qualquer outra coisa. O que o dinheiro não podia fazer era forçar você a esquecer que o homem com quem você vivia era um assassino.

      Por outro lado... ela já estava vivendo com um monstro.

      Seus dedos continuavam tocando, tocando, tocando, e eu acompanhava — Dó-Dó, Mi-Mi... Tocamos por tanto tempo que meus dedos ficaram dormentes. Mas os comprimidos estavam ajudando. Meu tornozelo latejava cada vez menos conforme os minutos passavam, e quando paramos de tocar, a dor tinha se reduzido a uma vaga tensão ao redor do meu pé.

      Meu cérebro também estava nebuloso — tonto quando eu mexia a cabeça. Cansaço? Ou a dor. Ou... estresse.

      — Você acha que meu pai vai voltar logo? — perguntei. Eu queria falar com ele. Queria saber o que íamos fazer — qual era o plano. Será que eu conseguiria convencê-lo de que Cherie deveria morar conosco? Será que ele acharia uma ideia estúpida? Claro que sim.

      — Ele está trabalhando naquela árvore com Preston. Tenho certeza de que logo estarão aqui.

      Não, não estarão. E ninguém estava trabalhando na árvore. Papai poderia estar movendo o corpo de Preston, posicionando o cadáver para que os animais cuidassem da carcaça, destruindo qualquer evidência... ou fazendo parecer um acidente de caça. Se ele fizesse isso, talvez Cherie ficasse bem — ela nunca precisaria saber que foi assassinato. Talvez meu pai nunca tivesse pretendido machucá-la.

      Franzi a testa para a estante de partituras. Meu reflexo me encarava de volta, translúcido na superfície preta e brilhante, ainda mais visível porque a luz atrás de mim tinha ficado mais forte. As nuvens ainda estavam carregadas, a chuva ainda caía forte, mas não estava nem de longe tão escuro agora. A tempestade estava diminuindo.

      — É, tenho certeza de que você está certa. — Forcei um sorriso. — Eu só não ouvi a motosserra.

      Ela se levantou e deu um tapinha no meu ombro, reconfortante e gentil. — Nós não temos uma motosserra, querida. Mas aqueles machados devem dar conta do recado.

      Eu poderia ter acreditado, se fosse uma criança diferente.

      Mas quando chegamos aqui, ela tinha dito a Preston para pegar a motosserra para limpar a entrada.

      Eu tinha ouvido.
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      Deixei Cherie com o mesmo tipo de aceno retraído que meu pai nos dera ao sair pela porta, então mancando voltei para o quarto - mais um meio tropeço desajeitado e não apenas por causa da minha perna. Eu me sentia desequilibrada, como se quisesse vomitar. Precisava de um minuto sozinha.

      A porta de Jeremy se abriu - silenciosa. Franzi a testa. A dobradiça tinha se consertado sozinha? Não, isso não fazia sentido, era suspeito, era-

      — Parece que precisamos conversar.

      Dei um pulo, batendo meu cotovelo na maçaneta com força suficiente para fechar a porta com um estrondo e enviar uma descarga elétrica de dor do cotovelo até o ombro. Não querendo ficar para trás, meu tornozelo respondeu com uma explosão de dor renovada.

      Meu pai saiu das sombras no fundo do quarto e encostou o quadril na mesa de Jeremy. — Você o viu. — Não era uma pergunta.

      A bile subiu à minha garganta - nauseada. Tão tonta. Agora que a adrenalina havia diminuído, o dia estava me alcançando, tentando me puxar para o tapete. — Tem dinheiro. Embaixo do colchão.

      Um canto de sua boca se ergueu, satisfeito, mas não surpreso. — Bom. Isso é melhor do que não ter dinheiro embaixo do colchão.

      Engoli em seco. — Você o colocou na floresta ou algo assim? É lá que você estava? — Quando ele ergueu uma sobrancelha, continuei: — Cherie... ela parece legal. E ela não merecia o que ele fez com ela, e ele pode ter machucado o filho deles também. Talvez ela não fique chateada por ele estar morto, especialmente se pensar que foi um acidente. Ou ela poderia voltar para casa conosco só para ter certeza. — Para ter certeza de que ela não é um risco se continuar viva. Eu estava divagando, minhas palavras pressionadas e tensas.

      Ele franziu a testa - surpresa genuína desta vez, algo que eu raramente via nele, mas eu também nunca pedia nada a ele. E o que eu queria pedir... bem. Era um grande risco. Era impossível. E eu sabia disso.

      Então, quando ele pigarreou, a temperatura no quarto caiu. — Você acha que ela deveria vir para casa conosco? — Sua voz estava fria, cada palavra lenta e deliberada.

      — Provavelmente não — eu disse, tão lentamente quanto ele, meu olhar desviando para além dele, para a janela. A tela - ele a tinha colocado de volta. Porque deixá-la fora seria um erro. Meu coração afundou. Eu não deveria pedir mais nada, mas minha boca continuava formando palavras: — Talvez ela pudesse ficar por algumas semanas; você poderia sondá-la. Ela disse que ia me ensinar a tocar piano.

      — Você acreditou nela?

      — Ela já me ensinou escalas. E este lindo dueto...

      Ele se afastou da escrivaninha — parecia mais alto que o normal, mas talvez fosse a camiseta apertada demais. — Ela matou o marido, Poppy. Você acha que é seguro convidar alguém assim para nossa casa?

      Pisquei. Cherie matou o marido?

      — Para ser justo, acho que foi um acidente — eles estavam brigando. Mas o filho dela também morreu em circunstâncias suspeitas, então acredito que ela tinha muitos motivos para se livrar dele. Crianças raramente caem de montanhas, e de cachoeiras com menos frequência ainda.

      Cair de... era por isso que ele tinha dito a eles que eu caí de uma cachoeira? Era uma... provocação?

      — Se algo acontecesse com você, Poppy, eu nunca me perdoaria.

      Eu já sabia disso. E sabia sobre o menino — que Preston o tinha machucado. Mas Cherie? A Cherie certinha? Não, isso estava tudo errado. Preston era meu amigo por correspondência. Você veio aqui por causa dele, não é, pai? Ele estava me escrevendo cartas — ele era perigoso. Meu cérebro estava tonto e nebuloso e girava com perguntas sem resposta. A bile queimava a base do meu esôfago.

      Mas... talvez não fosse tão absurdo. Eu tinha ouvido Cherie e Preston brigando — apenas Cherie e Preston. Tinha ouvido o barulho de algo sendo jogado. Pisquei agora e, atrás das minhas pálpebras, pude ver o ferimento no rosto morto de Preston — o hematoma. Acho que foi isso que me convenceu.

      Pessoas normais agiam por emoção. Eram irracionais, ilógicas. Socavam e brigavam e gritavam. Pai não socava — ele tinha sua lâmina. Não brigava porque não precisava; não tinha um único ferimento defensivo, ao contrário de Cherie. E ele nunca mentia, não para mim. Numa casa como a nossa, havia muitas coisas com as quais você podia se safar, mas se não fôssemos honestos um com o outro, estaríamos perdidos. Eu precisava saber a verdade — ele tinha que me contar ou eu poderia dizer algo errado. E ele estava me dizendo que...

      Cherie. Cherie tinha matado o marido.

      Havia uma coisa que eu precisava que ele confirmasse, mesmo já sabendo a resposta. — Viemos aqui de propósito. Não é, pai?

      Ele assentiu. — Ah, minha Poppy. Tão inteligente — afiada como uma navalha. — Aquela frase de novo. Estranhamente, não me lembro dele usando-a depois daquela viagem. Olhando para trás agora, aqueles dias nas montanhas existiam num lugar fora da nossa realidade. Três dias onde nosso normal não mais perdurava. Onde tudo parecia possível.

      Meu pai se aproximou. — Cherie não é uma boa escolha para nós, Poppy. Não a longo prazo.

      — Ela pode ser! — As palavras explodiram dos meus lábios antes que eu pudesse contê-las. Como ele podia ter tanta certeza?

      Ele balançou a cabeça. — Você se lembra do que eu disse, não é? Sobre as borboletas? Sobre as pessoas?

      — Sim, pai. — Que as pessoas eram frágeis - que elas tinham que nos escolher. Mas ela não podia chegar a essa decisão porque temia que contássemos à polícia que ela havia matado o marido. O medo diminuiu; a lealdade permaneceu. Se ela nos quisesse, teria que provar.

      — Você realmente quer que ela seja sua mãe, Poppy?

      Minha mãe. Eu tinha pensado nisso desde a primeira vez que essas palavras saíram dos lábios dele, talvez desde a primeira vez que a vi, mas agora parecia uma pergunta capciosa. Uma pessoa inteligente não diria sim tão facilmente. E teríamos que resolver tantas coisas - ela viria morar conosco? Como eles explicariam Preston? Em vez de fazer essas perguntas, dei de ombros. — Ela te ama? — Se ela o amasse, se provasse isso... poderia funcionar. Estaríamos tendo essa conversa se não pudesse funcionar?

      — Se ela me ama? — Ele riu. — Você me diz. — Eu entendi o que ele estava dizendo: teste-a. Ele estava me dando a decisão - mesmo que não concordasse, mesmo que não achasse que ela deveria vir conosco... ele estava confiando em mim. Nunca me senti tão adulta, mas meu estômago estava azedo e enjoado, meus pulmões tão apertados que era difícil respirar.

      Ele encontrou meus olhos. — Você é uma jovem responsável, Poppy. Vou deixar você decidir. Mas você precisa fazer essa escolha hoje. Não podemos ficar aqui para sempre.

      Não me ocorreu naquele momento que era um teste que eu estava fadada a falhar.

      Mas deveria ter ocorrido.
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      — Vou ajudar a Cherie com a louça — ele disse. — Você quer se deitar antes do almoço?

      Sim. Eu deveria estar cutucando-a, fazendo perguntas, pensando em alguma maneira eficaz de testar se ela se encaixaria conosco, mas meus olhos estavam cheios de areia — minhas articulações doíam. A noite passada refletindo sobre o dinheiro embaixo da cama de Jeremy e a manhã gasta lutando através dos arbustos para investigar aquela árvore tinham esgotado minha energia. Mas principalmente, eu precisava tirar o peso do meu tornozelo. Embora Cherie tivesse me dado mais medicação para aliviar a dor, ele estava inchando novamente. As batidas constantes do meu coração haviam se intensificado, rasgando através da medula da minha canela em pulsações cada vez mais excruciantes.

      Deixei meu pai me cobrir com o cobertor de lã — jogamos o lençol molhado no canto — e me acomodei contra os travesseiros, meus olhos fechados contra a luz difusa que vazava pela janela. Cherie havia matado o marido. Nesta casa, ela era a assassina. Não o papai. E isso era inquietante. Meu pai não me machucaria, mas quão certa eu estava sobre Cherie? Cherie havia mentido para mim sobre a motosserra. Cherie tinha sorrido para mim, sabendo que seu marido abusivo já estava morto — seu marido que era um pedófilo, que poderia ter matado a filha deles. Eu tinha certeza de que seu alívio era normal, até mesmo uma certa euforia pela vingança contra o homem que a havia machucado, mas o diabo que você conhece é sempre melhor do que aquele que você não conhece. E meu pai... ele não achava que ela se encaixava. Será que ele estava errado? Duvidar dele me deixava enjoada. Ele sempre sabia o que era certo — ele conseguia ler as pessoas muito melhor do que eu.

      Quando abri os olhos novamente, o quarto estava escuro. E Cherie estava gritando.

      Ah não. Sentei-me de repente, meu coração uma pressão pulsante e sufocante na garganta, a tontura me puxando de volta para o colchão. Eu tinha dormido o dia inteiro — como eu tinha feito isso? E papai... ele tinha dito que eu só tinha o dia para fazer essa escolha. Será que ele tinha feito por mim?

      Eu praticamente pulei da cama, ainda tonta, tentando não vomitar, mas embora eu pudesse lidar com a náusea, não conseguia lidar tão eficientemente com a dor. No momento em que meu tornozelo tocou o chão, uma doce agonia explodiu em meu cérebro, e eu desabei de volta na cama, esfregando suavemente minha canela. Cherie gritou novamente.

      Não, não, não. Não era para acontecer tão rápido! Rangi os dentes e me forcei a levantar.

      Os gritos estavam mais altos no corredor. Vinham do fim do corredor — o quarto dela?

      Eu tropecei, me apoiei na parede e tateei meu caminho pela escuridão. Não, não era o quarto dela — estava muito perto. O quarto de hóspedes: o quarto do meu pai. Ela gritou, um único berro alto de dor. Isso não era justo. De jeito nenhum. Ele tinha prometido.

      Embora... ele pudesse ter tido um motivo. Talvez ela tivesse surtado com ele — tentado machucá-lo da mesma forma que machucou Preston.

      Os gritos pararam de repente. Será que ela estava morta? Parei em frente à porta, com a mão na maçaneta.

      Não tenho certeza no que pensei enquanto estava parado ali. A chuva estava caindo forte novamente, atacando as janelas, isso eu me lembro — como se milhares de pedras martelassem o telhado. Não conseguia mais ouvi-la; não conseguia ouvir nada além da tempestade. Acho que queria saber se ela tinha ido embora. Queria saber se tinha acabado. Quando as coisas acabavam, você tinha que deixá-las ir. Não havia escolha; não havia mais pressão também, mas acho que não me importei com isso quando girei a maçaneta.

      Espiei pela fresta.

      O quarto do meu pai não era tão elaboradamente decorado quanto o de Jeremy, apenas uma única cômoda com um espelho na parede à minha frente. O espelho era a razão pela qual eu podia ver a cama — bem, isso e o brilho amarelo tremulante das velas. Meu pé latejava no ritmo do meu coração.

      Meu pai estava em cima dela, com as mãos ao redor de sua garganta. E ele estava nu, seu traseiro pulsando no espelho. Ela estava morta? Ele estava... fazendo aquilo com uma mulher morta?

      As crianças têm bem claro que não querem ver seus pais fazendo aquilo, mas a maioria não precisa conhecer o puro horror de pensar que podem estar assistindo seu pai fazer sexo com um cadáver.

      Mas então um dos braços dela se ergueu, sua mão como uma garra, agarrando o bíceps dele; meus ombros relaxaram. Ela não está morta. Ele ainda a estava estrangulando, no entanto — só porque ela estava lutando não significava que sobreviveria. Mas...

      Ele levantou as mãos da garganta dela, e a inspiração que explodiu de seus lábios foi mais alta que a tempestade, uma grande e ofegante inalação. E então... ela gritou novamente. Eu me assustei, ofeguei — merda! — e então cobri minha boca com as mãos para abafar o som.

      Eu estava errado. Aqueles não eram gritos de dor.

      Meu pai passou o cotovelo sob o joelho dela e o puxou para cima de seu ombro. Ela gritou mais alto, a imagem deles no espelho vibrando — sacudindo a cama.

      Recuei para o corredor e me encostei no batente da porta. Ele não estava fazendo sexo com um cadáver, e também não a estava agredindo; teria sido mais fácil para mim acreditar que ele estava fazendo sexo com um corpo morto do que acreditar que ele estupraria uma mulher.

      Como que para enfatizar o ponto, sua voz se filtrou para o corredor.

      — Sorria para mim — ele rosnou. — Quero saber se te faço feliz.

      Eca. Que nojo. Era assim que as pessoas falavam durante o sexo? Eu reconheci o timbre — aquela era a voz de charme do papai. Ele a usava na escola e nas reuniões da prefeitura. Nos churrascos. Eu esperava não visualizar ele fazendo isso na próxima vez que usasse aquela voz com o reverendo. Spoiler: eu visualizei.

      — Tenho a sensação de que estarei sorrindo daqui para frente — ela sussurrou. Sua voz estava rouca, provavelmente porque ela gostava de ser estrangulada. Tão estranho. Papai não tinha hobbies normais, mas sua motivação para viver e proteger sua prole sempre esteve alinhada com o que eu achava que as pessoas deveriam querer — evolução, certo? Fazia sentido lógico. Pessoas normais brincando com a morte parecia infinitamente mais perturbador.

      — Eu tenho esperado por isso há tanto tempo — Cherie gemeu, um silvo baixo, definitivamente de prazer. Que estupidez a minha ter pensado diferente. Mas eu não tinha motivos até então para pensar que eles estavam... juntos.

      Eu sabia que tinha tropeçado em alguma verdade divina — um plano. Um segredo. E... não necessariamente um ruim.

      Será que ele estava armando o jogo porque sabia que eu queria uma mãe? Isso fazia total e completo sentido para mim naquele momento — e faz sentido para mim agora também. Ele teria me dado qualquer coisa que eu quisesse, desde que pudesse fazê-lo com segurança. Mas era preciso um certo tipo de mulher para ficar com meu pai. Minha mãe biológica nunca quis ser mãe; ela gostava mais das drogas do que do bebê. Sharon não tinha conseguido lidar com morar conosco — ela era fraca. Mas... talvez Cherie pudesse lidar com ele. Pudesse lidar comigo.

      Cherie gemeu novamente, e ecoou contra as paredes e dentro da minha cabeça.

      Se eu tivesse que adivinhar, olhando para trás, eu diria que este foi o momento em que realmente pensei que poderia ser possível. Essa mulher tinha segredos suficientes para que pudesse funcionar entre eles. Mas do jeito que ela estava falando, esperando por isso há tanto tempo... Era como se eles se conhecessem há anos. Essa parte não fazia sentido. A não ser que ela realmente quisesse sexo e não tivesse visto um pênis — qualquer pênis — por muito tempo, embora eu não conseguisse ver o que haveria de tão bom no ato em si. Mesmo agora, não entendo esse nível de desejo. Você nem precisa de duas mãos boas hoje em dia, só pilhas.

      O quarto girou. Eu me arrastei pela borda do tapete, em direção ao quarto de Jeremy, mas tinha me esquecido da mesa do corredor.

      Meu pé se enroscou na perna da mesa, e eu caí, o vaso verde voando — tudo cinza na escuridão nebulosa. Ele se espatifou contra o piso de madeira com um baque denso. Estrelas brilharam atrás das minhas pálpebras, e um raio explodiu no meu tornozelo, uma sobrecarga de agonia. Eu gritei, um som agudo e choroso — patético — e pisquei, tentando respirar, mas o ar estava empoeirado e seco, me fazendo entrar numa crise de tosse. Que diabos? Algo grosso e pulverulento no ar. Eu podia senti-lo nas minhas narinas. Havia grãos na minha boca, presos nos meus dentes — lixa na minha língua. Eu espirrei.

      Cinzas. Oh, Deus, eram cinzas. De Jeremy? Oh, não.

      O gemido no quarto do papai tinha parado.

      Rolei sobre meu joelho bom e abri os braços, tentando varrer o pó, o filho dela, para um monte. Se essa mulher pudesse vir para casa conosco — se precisássemos que ela escolhesse vir para casa conosco — eu certamente não queria que ela pensasse que havia algo errado comigo. Uma criança indesejada poderia ser muita pressão — poderia quebrar uma mulher. E então eu teria que deixá-la ir.
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Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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