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    Она смотрела прямо в объектив, и через него — в меня. В этом взгляде не было просьбы о помощи. Там не было слез. Это был взгляд существа, которое увидело изнанку мира и теперь знает о нас, «нормальных» людях, что-то такое, чего мы сами о себе знать не хотим.

Подпись под фото была короткой: «Жаклин. Выжившая после геноцида. Руанда, 1994».
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            Данное произведение является художественным. Все персонажи, события, организации, компании и описанные ситуации вымышлены либо использованы в художественной интерпретации. Любые совпадения с реально существующими или существовавшими людьми, организациями, компаниями, событиями или обстоятельствами являются случайными и непреднамеренными. 
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Глава 1. Шум
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Гул в метро всегда одинаковый. Это плотная, вязкая субстанция, которая забивает уши, нос и поры кожи. Смесь запаха резины, перегретого металла, чужих духов и усталости. Я стояла, прижатая плечом к стеклянной двери вагона, и смотрела на свое отражение в темном стекле туннеля. Бледное пятно лица, темные круги под глазами, прядь волос, выбившаяся из хвоста. Мне тридцать лет, и я чувствую себя прозрачной.

Поезд дернулся, свет мигнул. Люди вокруг качнулись единым организмом. Справа от меня мужчина в сером пальто листал ленту новостей, слева девушка с ярко-розовыми волосами спала стоя, обняв рюкзак. Мы все были здесь, и никого из нас здесь не было. Это состояние я называла «режимом энергосбережения». Ты встаешь, пьешь кофе, вкус которого не замечаешь, едешь в офис, перекладываешь цифровые бумажки из одной папки в другую, улыбаешься коллегам, чьи имена забываешь через секунду после разговора, и едешь обратно. Жизнь, поставленная на беззвучный режим.

Я достала телефон. Палец привычно скользнул по экрану, запуская бесконечную ленту. Картинки, заголовки, реклама, снова картинки. Яркие пятна, не вызывающие эмоций. Кто-то женился, кто-то умер, где-то скидки, где-то война. Все это сливалось в единый информационный шум, такой же монотонный, как стук колес поезда. Я листала не для того, чтобы узнать что-то новое, а чтобы заглушить пустоту внутри. Если глаза заняты, мозгу не обязательно думать о том, зачем я проснулась сегодня утром.

И вдруг палец замер.

Это был сбой в матрице моего равнодушия. Не яркая реклама, не шокирующий заголовок капслоком. Черно-белая фотография. На ней была молодая женщина — трудно определить возраст, когда лицо искажено не гримасой, а печатью абсолютного, запредельного опыта. Но зацепило меня не это.

Глаза.

Она смотрела прямо в объектив, и через него — в меня. В этом взгляде не было просьбы о помощи. Там не было слез. Это был взгляд существа, которое увидело изнанку мира и теперь знает о нас, «нормальных» людях, что-то такое, чего мы сами о себе знать не хотим.

Подпись под фото была короткой: «Жаклин. Выжившая после геноцида. Руанда, 1994».

1994.

Цифры вспыхнули в сознании, как неоновая вывеска. Мой год рождения.

Пока моя мама лежала в роддоме на окраине Москвы, глядя на весеннее небо и выбирая мне имя, пока отец неумело кипятил пеленки и покупал цветы, в другом месте, под тем же самым солнцем, мир рушился. Я сделала первый вдох — кто-то сделал последний. Я впервые заплакала от холода и яркого света — кто-то кричал от боли, которую невозможно представить.

Мы ровесники. Я и этот геноцид.

Поезд начал тормозить, объявляя станцию «Парк Культуры». Толпа вынесла меня на платформу, но я продолжала сжимать телефон, словно это был единственный твердый предмет в расплывающейся реальности. Я отошла к колонне, пропуская поток людей, спешащих на пересадку. Мне нужно было прочитать. Прямо сейчас.

Статья называлась просто, почти сухо. Никаких кричащих эпитетов. Текст начинался с истории Жаклин Мурекатете. Девятилетней девочки, которая в одночасье перестала быть ребенком и стала «тараканом».

Я читала, и буквы начинали расплываться, но не от слез, а от странного головокружения. Жаклин рассказывала, как соседи — те самые люди, с которыми ее семья здоровалась каждое утро, у которых брали соль или с кем обсуждали погоду, — пришли убивать. Не чужаки, не солдаты иностранной армии. Соседи.

«Я не понимала, как можно за несколько дней превратиться из человека в таракана», — говорила она.

Я подняла глаза от экрана. Мимо проходили сотни людей. Мужчина с портфелем. Женщина с ребенком. Группа подростков, смеющихся над чем-то в телефоне. Обычные лица. Усталые, озабоченные, веселые. Могли бы они? Если бы им сказали, что я — не человек? Если бы радио и телевизор день за днем повторяли, что я — угроза, вирус, насекомое?

Эта мысль была абсурдной, дикой. Я отогнала ее. Это Москва, двадцать первый век. Это цивилизация. А там была Африка, девяностые, дикость... Так ведь принято думать? Это защитная реакция: «Это не про нас. Это где-то там, далеко и давно».

Но взгляд Жаклин с экрана телефона не отпускал. Он разрушал эту уютную дистанцию.

Я добралась до дома на автопилоте. Ключ в замке, щелчок, запах пыли и старого паркета. Моя съемная квартира — моя крепость. Здесь тихо. Здесь безопасно. Я не стала включать свет в коридоре, прошла на кухню, бросила сумку на стул. Обычно в это время я включаю сериал, чтобы он бубнил на фоне, пока я жую разогретый ужин. Но сегодня тишина казалась необходимой.

Я села за стол, не раздеваясь, и снова открыла статью. Мне нужно было понять. Не «что» произошло — это можно описать цифрами: около 800 тысяч убитых за примерно сто дней. Эти цифры слишком огромны, чтобы человеческий мозг мог их переварить. Мне нужно было понять «как». Как это становится возможным? Как воздух, которым дышат люди, превращается в яд?

Я начала переходить по ссылкам, углубляясь в материал. Передо мной открывался механизм, о котором я никогда не задумывалась. Я, как и многие, считала, что геноцид — это взрыв ярости, хаос, безумие толпы. Кровь, огонь, мачете.

Но документы говорили и о другом.

Это была работа. Спланированная, организованная, методичная работа.

Я наткнулась на абзац о радио. RTLM. «Радио тысячи холмов». Название звучало почти поэтично, как имя туристического агентства или фолк-фестиваля. Но то, что я читала дальше, заставило меня похолодеть.

Это не было скучное государственное радио с бесконечными речами вождей, которое никто не слушает. Нет. Это было одним из самых популярных и влиятельных радиоголосов того времени, особенно среди молодой городской аудитории. Там крутили лучшую музыку. Конголезская румба, зук, регги, западные хиты. Ведущие были звездами. Они шутили, они говорили на сленге, они были «своими». Их слушали в барах, на рынках, в такси, в домах. Молодежь обожала RTLM.

Представьте себе вашу любимую радиостанцию. Или популярный подкаст. Или YouTube-канал, который вы смотрите за завтраком. Ведущий — харизматичный, остроумный парень. Он ставит классный трек, вы подпеваете, пританцовывая с зубной щеткой во рту. А потом, между песней и шуткой, он говорит что-то о «тех людях». О тех, кто мешает нам жить. О тех, кто виноват в наших проблемах.

Сначала это намеки. Шутки на грани фола. Ирония. «Мы же просто шутим, чего вы такие серьезные?» Потом это становится настойчивее. Потом появляются «факты» — непроверенные, вырванные из контекста, но звучащие убедительно. И вот уже между хитами Мадонны или Майкла Джексона звучат призывы.

«Работайте, друзья. Кустарник нужно расчистить. Высокие деревья нужно срубить».

Я сидела в темной кухне московской квартиры, а в ушах стоял фантомный звук этого радио. Веселый голос диктора, который под бодрый ритм объясняет, почему соседскую девочку нужно убить.

Пропаганда использовала развлекательный контент как наживку. Это было чудовищно. Люди приходили за музыкой, а получали инъекцию ненависти. Доза за дозой. День за днем. Месяц за месяцем.

Геноцид не начался в один миг 6 апреля 1994 года, когда сбили самолет президента. Это был лишь спусковой крючок. Бомба была собрана задолго до этого. Она собиралась в эфирных студиях, в редакциях газет, в кабинетах интеллектуалов. Информационное поле готовилось тщательно, как почва перед посевом. 

Я встала и подошла к окну. Двор был залит желтым светом фонарей. На детской площадке кто-то выгуливал собаку. Из открытой форточки на третьем этаже доносились звуки телевизора — какое-то ток-шоу. Голоса ведущих, перебивающих друг друга, взрывы аплодисментов, напряженная музыка.

Я вздрогнула. Звук, который я слышала тысячи раз и который был просто фоном моей жизни, вдруг показался мне зловещим. О чем они говорят там, в этом светящемся ящике? Кого они обсуждают? Над кем смеются? Кого называют врагом сегодня?

Я вернулась к экрану телефона. Следующая история ударила меня под дых своей физиологичностью.

Иммакюле Илибагиза. Студентка. Такая же молодая девушка, как я когда-то. Когда начались убийства, отец отправил ее к соседу-пастору, думая, что это ненадолго. «Через день-два все уладится», — говорил он.

Как часто мы говорим это себе? «Это ненадолго». «Это ошибка». «Так не может продолжаться». Нормальная психика отказывается верить в катастрофу до последнего. Мы цепляемся за иллюзию нормы, даже когда стены уже рушатся.

Иммакюле провела 91 день в ванной комнате. Ванная размером 3 на 4 фута. Я быстро перевела в уме: примерно 90 на 120 сантиметров.

Я встала и пошла в свой санузел. Включила свет. Белый кафель, зеркало, полка с кремами, стиральная машина. Моя ванная была маленькой, типичной для «хрущевки», но даже она была больше. Я попыталась представить пространство 90 на 120 сантиметров. Это чуть больше душевой кабины.

В этом пространстве прятались несколько женщин. Три месяца.

Я зашла внутрь, закрыла дверь. Встала в угол. Представила, что рядом со мной, прижавшись ко мне телами, потом, страхом, дыханием, стоят еще несколько человек. Нельзя говорить. Нельзя спустить воду в туалете, пока кто-то снаружи не включит кран или не зашумит, чтобы заглушить звук. Нельзя чихнуть. Нельзя пошевелиться, чтобы не разбудить боль в затекших конечностях.

Несколько женщин, спрессованных в единый комок плоти, дрожащий от ужаса. А за тонкой стеной — мир, который сошел с ума. За стеной убийцы ищут их, называя «тараканами». За стеной радио RTLM крутит веселую музыку и призывает «завершить работу».

Я посмотрела на свое лицо в зеркале. Оно казалось чужим. Сытым. Благополучным. И бесконечно виноватым.

Почему я здесь, в тепле и безопасности, а они были там? Почему мне повезло родиться в Москве, а не в Кигали? Это лотерея. Просто слепой случай. Никакой заслуги.

Я вышла из ванной, чувствуя, как не хватает воздуха. Мне нужно было открыть окно, вдохнуть холодный уличный воздух.

Вернувшись к статье, я нашла еще один фрагмент. О генерале Ромео Даллере. Командующий миссией ООН. Человек, который видел надвигающуюся бурю. Он знал. Он предупреждал.

Задолго до апреля, до первых мачете, он отправлял факсы в Нью-Йорк. Он писал: «Они составляют списки». Он писал: «Они закупают оружие». Он писал: «Пропаганда накаляется».

Его информатор сообщил, что ему поручили переписать всех тутси в Кигали. Списки. Это слово резануло меня. Списки — это ведь так бюрократично. Так обыденно. Списки жильцов, списки избирателей, списки сотрудников, списки неблагонадежных...

Геноцид — это не только кровь. Это сначала бумага. Это чернила. Это картотеки. Это галочки напротив фамилий.

Даллер просил разрешения вмешаться. Просил подкрепления. Просил позволить ему изъять тайники с оружием. Ему ответили: «Нет».

Мир был занят другим. Югославия. Ближний Восток. Экономика. Олимпиады. Руанда? Маленькая страна в сердце Африки. Ни нефти, ни стратегических интересов. Кому какое дело? «Международное сообщество делало всё возможное, чтобы игнорировать Руанду», — вспоминал Даллер.

Я почувствовала укол совести, острый, как игла. Разве я не часть этого «сообщества»? Разве я не игнорировала все, что не касалось моего маленького мирка? Я жила в коконе, считая, что политика меня не касается, что история закончилась, что самое страшное, что может случиться — это отключение горячей воды или повышение цен на такси.

Я была слепа. И моя слепота была частью того же механизма, который позволил случиться Руанде. Равнодушие миллионов таких, как я, создает ту тишину, в которой убийцы могут спокойно точить ножи.

Я читала дальше, проглатывая абзац за абзацем. Факты накладывались друг на друга, формируя страшную картину.

Мальчик — один из выживших детей во время геноцида в Руанде, которому было около 14 лет, — прятался под трупами два дня. Два дня под телами своих соседей, друзей, родных. Притворяться мёртвым, чтобы выжить. Вдыхать запах смерти, чувствовать тяжесть остывающей плоти.

После геноцида ЮНИСЕФ и другие гуманитарные организации создавали программы психологической и социальной реабилитации для детей-выживших.

Я отложила телефон. Экран погас, отразив мое лицо.

В квартире было тихо, но теперь эта тишина не была пустой. Она была наполнена шепотом. Прошлое перестало быть страницей в учебнике истории. Оно вышло из берегов времени и затопило мою кухню. Я поняла, что больше не смогу просто «листать ленту». Я не смогу смотреть на мир прежним взглядом. Что-то сломалось во мне. Или, наоборот, что-то наконец включилось.

Я вспомнила сегодняшний день. Офис. Обед. Разговоры коллег. 

— Ты слышала, что этот... ну, из отдела маркетинга, уволился? 

— Давно пора, он какой-то мутный был. Не наш человек. 

— Ага, вечно всем недоволен. Пятая колонна, ха-ха.

Тогда я просто улыбнулась и кивнула. Обычный офисный треп. «Не наш человек». «Мутный». Шутки. Теперь эти слова эхом отдавались в голове. «Не наш». «Чужой».

Я подошла к книжной полке. Там стояли старые книги, оставшиеся от хозяев квартиры, и несколько моих. Я искала что-то, сама не зная что. Просто нужно было коснуться бумаги, убедиться, что реальность еще существует. Мой взгляд упал на календарь на стене. Обычный перекидной календарь с видами природы. Красивый водопад. Зеленые холмы.

«Страна тысячи холмов». Так называют Руанду. Красота и ужас могут существовать рядом. Радио может играть прекрасную музыку, призывая к смерти. Сосед может улыбаться, пряча мачете под кроватью.

Я вдруг остро ощутила свою уязвимость. Вся моя жизнь — работа, метро, планы на отпуск, накопления на новый телефон — все это держалось на тонкой пленке «нормальности». На вере в то, что существуют правила. Что есть закон. Что человека нельзя просто так взять и убить, потому что он родился не с той формой носа или не с той записью в паспорте.

Но Руанда показала: эта пленка рвется мгновенно. И вначале рвут ее слова. Слова, которые сначала кажутся просто шумом, просто мнением, просто политикой.

Я снова взяла телефон. Мне нужно было сохранить эту статью, мне нужно было узнать больше. Я чувствовала, что это только начало. Я стояла на краю бездны, и бездна смотрела на меня глазами Жаклин. Но самое страшное было не в том, что я узнала о прошлом. Самое страшное было в том, что я начала слышать настоящее.

Я открыла окно настежь. Холодный московский ветер ворвался в кухню, раздувая занавески. Город гудел. Шум машин, сирены, далекий гул поездов, голоса, музыка из проезжающих авто. Огромный, сложный, многоголосый организм. И в этом гуле я теперь пыталась различить отдельные ноты. Где здесь просто жизнь? А где — начало той самой мелодии? Где тот ритм, под который однажды, незаметно для всех, начнут маршировать не на параде, а по лестничным клеткам?

Я закрыла глаза и прислушалась. Шум города больше не был белым шумом. В нем появились слова. И мне предстояло научиться их понимать.

На столе вибрировал телефон. Пришло уведомление от новостного приложения. Короткая строка на заблокированном экране. Очередной закон принят. Очередной запрет. Очередная группа людей названа... как?

Я не стала открывать. Я просто смотрела на светящийся прямоугольник в темноте. Маленький, удобный, персональный передатчик. Мое личное «Радио тысячи холмов», которое всегда со мной, в моем кармане. И оно никогда не выключается.
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Глава 2. Язык насекомых
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Слова были просто инструментом, набором звуков для передачи информации: «передайте за проезд», «отчет будет готов к вечеру», «мне один латте на кокосовом». Они были прозрачными, невесомыми, как пластиковая упаковка, которую срываешь и выбрасываешь, не задумываясь.

Но после той ночи, когда я впервые открыла историю Жаклин, слова обрели плотность. Они стали тяжелыми, шершавыми, иногда липкими. Я проснулась с ощущением, что мой рот набит пеплом.

Утро началось как обычно. Будильник, душ, кофемашина, гудящая на кухне. Но теперь в привычном шуме квартиры я слышала второй слой. Я смотрела на экран телефона, где висело недочитанное с ночи исследование, и чувствовала, как от букв исходит холод.

Я начала изучать словарь слов-убийц.

Это не был словарь мата или прямых угроз. Это был словарь зоологии и санитарии.

В Руанде 1994 года убийство не называли убийством. Его называли «работой». Его называли «расчисткой кустарника». А тех, кого нужно было убить, не называли людьми. Их называли inyenzi. Тараканы.

Я сидела на кухне, глядя на крошки тоста на столе, и пробовала это слово на вкус. Иньензи. Звучит почти мягко, певуче. Но за этим звуком скрывалась технология, настолько простая и эффективная, что от её элегантности становилось дурно.

Зачем называть врага врагом? Враг — это человек. У врага может быть семья, правда, достоинство. С врагом можно вести переговоры. Врага можно уважать. Убийство врага — это грех, или, по крайней мере, тяжелая моральная дилемма. Но таракан? Таракан — это не враг. Это вредитель. Это антисанитария. Это грязь. Никто не ведет переговоры с тараканом. Никто не испытывает мук совести, наступая на насекомое. Это не акт насилия, это акт гигиены.

Я снова открыла статью, которую сохранила вчера. Глаза остановились на словах Жаклин Мурекатете. Я перечитывала их несколько раз, пытаясь осознать каждое слово. Она вспоминала, как в Руанде тутси называли «тараканами» и «змеями», которых нужно уничтожить. И признавалась, что потом долго пыталась понять, как случилось, что в девятилетнем возрасте её и других детей за считаные месяцы лишили основных прав, объявили врагами государства и фактически обрекли на уничтожение. 

Девять лет. Возраст, когда ты учишься умножать в столбик и плести фенечки из бисера. Возраст, когда мир кажется огромным и, по умолчанию, добрым. И вдруг этот мир говорит тебе: ты не девочка. Ты насекомое.

Я представила, как это происходило. Не в один день. Это не было так, что вчера все было нормально, а сегодня вышли газеты с заголовком «Убей соседа». Нет, это был процесс. Медленный, капельный полив сознания. Сначала шутки. Карикатуры. Сравнения. «Они плодятся как тараканы». «Они пролезают в каждую щель». «Они разносят заразу». Потом это становится нормой речи. Метафора затвердевает. Она перестает быть сравнением и становится определением. Человек исчезает. Остается функция вредителя.
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