
  
    [image: Born Bad]
  


  
    
      BORN BAD

      
        EEN GEBOREN SLECHT-ROMAN

        BOEK 5

      

    

    
      
        MEGHAN O’FLYNN

      

    

    
      PYGMALION PUBLISHING

    

  


  
    
      Auteursrecht 2020

      Dit boek is een werk van fictie. Namen, personages, bedrijven, plaatsen, gebeurtenissen en incidenten zijn ofwel producten van de verbeelding van de auteur of worden fictief gebruikt. Elke gelijkenis met werkelijke personen, levend of dood, of werkelijke gebeurtenissen is puur toevallig. De meningen geuit zijn die van de personages en weerspiegelen niet noodzakelijk die van de auteur.

      Geen enkel deel van dit boek mag worden gereproduceerd, opgeslagen in een gegevensopslagsysteem, gescand, of verzonden of verspreid in welke vorm of op welke wijze dan ook, elektronisch, mechanisch, gefotokopieerd, opgenomen of anderszins, zonder schriftelijke toestemming van de auteur. Alle rechten voorbehouden.

      Uitgegeven door Pygmalion Publishing, LLC

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CONTENTS

          

        

      

    

    
    
      
        Hoofdstuk 1

      

      
        Hoofdstuk 2

      

      
        Hoofdstuk 3

      

      
        Hoofdstuk 4

      

      
        Hoofdstuk 5

      

      
        Hoofdstuk 6

      

      
        Hoofdstuk 7

      

      
        Hoofdstuk 8

      

      
        Hoofdstuk 9

      

      
        Hoofdstuk 10

      

      
        Hoofdstuk 11

      

      
        Hoofdstuk 12

      

      
        Hoofdstuk 13

      

      
        Hoofdstuk 14

      

      
        Hoofdstuk 15

      

      
        Hoofdstuk 16

      

      
        Hoofdstuk 17

      

      
        Hoofdstuk 18

      

      
        Hoofdstuk 19

      

      
        Hoofdstuk 20

      

      
        Hoofdstuk 21

      

      
        Hoofdstuk 22

      

      
        Hoofdstuk 23

      

      
        Hoofdstuk 24

      

      
        Hoofdstuk 25

      

      
        Hoofdstuk 26

      

      
        Hoofdstuk 27

      

      
        Hoofdstuk 28

      

      
        Hoofdstuk 29

      

      
        Hoofdstuk 30

      

      
        Hoofdstuk 31

      

      
        Hoofdstuk 32

      

      
        Hoofdstuk 33

      

      
        Hoofdstuk 34

      

      
        Hoofdstuk 35

      

      
        Hoofdstuk 36

      

      
        Hoofdstuk 37

      

    

    
      
        Over de auteur

      

    

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
HOOFDSTUK 1


          

          POPPY, TOEN

        

      

    

    
      Black Lake is 's nachts stil, doordrenkt met een soort spookachtige stilte die door je vlees heen vreet en in je merg huivert. De vochtige lucht nestelt zich met weerhaakjes in je longen en weigert te worden uitgeademd. Het is het soort stilte dat deel van je wordt, maar niet zoals een tatoeage of gezond spierweefsel dat over bot groeit na herhaalde trainingen. Het is gangreen. Een tumor.

      Ik vraag me soms af of ik het ooit uit me zal krijgen.

      De truck die aan de oever geparkeerd staat, is net zo stil als het glinsterende water. Maar de inzittenden van het voertuig zijn niet ver weg. Ik kan haar haar vanaf hier zien, rood en glanzend in het maanlicht, haar huid spookachtig zilverachtig alsof ze al half dood is terwijl ze langs de waterkant loopt. Ze is net als de vrouwen in het schuurtje van mijn vader met hun oppervlakkige ademhaling die tegen de planken wanden weerkaatst, het subtiel vertragende timbre van de dood, de enige kleur op hun vlees de karmozijnrode bloedvlekken.

      En het enige wat ik kan doen is toekijken, zoals ik nu naar dit meisje kijk - zoals ik naar het water kijk. Zoals ik naar hem kijk.

      De huid van haar metgezel is ongevoelig voor het grijze licht, op de een of andere manier roziger, hoewel ik niet denk dat hij het koud heeft. Hij is gewoon meer levendig dan zij. Meer in leven. Hij is hier op deze strook van de oever de hele tijd - altijd bij het meer, zelfs wanneer hij alleen is, gitaar spelend, starend over het water.

      Ik sluip vooruit, diep gehurkt in het struikgewas. Ze kunnen me niet zien. De bomen hier zijn dik van schaduw, dikker dan de drukkende lucht, maar toch voel ik me blootgesteld. Waarschijnlijk paranoia, hoewel ik over het algemeen niet vatbaar ben voor dat soort dingen - het is geen paranoia als het waar is, en als ik vermoed dat mijn vader iets vreselijks doet, dan doet hij dat. Hij zou zeggen dat 'vreselijk' een relatief woord is, afhankelijk van wie het gebruikt, maar doet dat ertoe? Of iets vreselijk is heeft geen invloed op of je het zou moeten doen. De wereld is een egoïstische plek, en je kunt niet altijd de onschuldigen redden. Iedereen die vriendelijkheid draagt als een beschermend schild heeft nooit het lemmet van mijn vader gevoeld - heeft nooit zijn haken gezien.

      Annabelle giechelt. Haar stem drijft over het meer.

      Ik lach ook snuivend, het geluid vermengt zich met de suizende wind. Oh, je bent zo grappig.

      Annabelle heeft haar hele leven in Riverside gewoond. Haar vader heeft graag seks met mannen, maar hij zal getrouwd blijven met haar moeder. Ik weet dit omdat mijn vader dit weet, hoewel hij het aan niemand anders heeft verteld. Mijn vader weet alles over de mensen in deze stad, en hij hanteert elk stukje informatie als valuta. Welwillendheid komt gemakkelijk tot mannen die het geld hebben om boeken voor de hele school te kopen en apparatuurupgrades te financieren voor het bureau van de sheriff, maar het komt gemakkelijker tot degenen die ook de donkerste geheimen van de burgemeester kennen.

      En papa weet niets over Shawn.

      Of de familie van de jongen heeft geen vuile geheimen, of ze zijn simpelweg te kort in de stad voor papa om in hun verleden te graven - ze zijn hier pas een paar maanden. Dat ze hier überhaupt zijn gekomen, is op zichzelf al vreemd; Riverside is geen plek om naar te streven, maar het soort plek waar mensen van ontsnappen. Degenen die blijven zijn de toekijkers, de oude roddelaars die zich inzetten om de status quo van Riverside te handhaven, iedereen die hier nog vastzit ervan overtuigend dat er niets waardevols buiten de grenzen van het graafschap is. Ze zeggen dat de mensen die vertrekken degenen zijn die iets missen.

      Degenen die vertrekken zijn meestal dood voor de mensen die hier blijven. Ik denk dat ik dat wel zou willen - dood zijn voor hen.

      Ik tuur naar het stelletje op de oever. Shawn heeft brede schouders - hij is sterk - en draagt een T-shirt met een rockband erop. De lucht is zoeter met zijn bariton die erdoorheen zweeft, mijn wang streelt en mijn blonde krullen terugduwt over mijn schouder. Eloise, mijn beste vriendin, zei vorige week iets tegen hem op school, en hij draaide haar de rug toe. Die trut van een homecoming-queen denkt dat ze de wereld bezit, als dochter van de grote dokter van het dorp - mensen glimlachen naar haar alleen maar om haar roddels te vermijden. Dus dat deze nieuwe jongen bij haar wegloopt, haar fronsend achterlaat in de gang? Geweldig.

      Ik wou dat ik haar in het openbaar kon kleineren, haar vernederen zoals ze verdient, maar wanneer je vader mensen doodt in je schuurtje, zijn er veel dingen die je niet kunt doen. Vrienden mee naar huis nemen is er één. De aandacht op jezelf vestigen is een andere. Ik ben over het algemeen best tevreden met mijn eenzaamheid - alleen zijn is niet hetzelfde als eenzaam zijn, wat de extraverten ook mogen denken. Maar de laatste maanden is er een zwaarte die aan mijn ruggengraat trekt, elke keer als ik het licht in het schuurtje zie aangaan. Wanneer ik de geur van bloed aan mijn vaders handen ruik. Wanneer ik de rook van de ontbindende lichamen zie vermengen met de Alabama-lucht.

      Het is zijn vreugde, denk ik, die me irriteert.

      Annabelle gooit haar haar naar achteren, haar hand landt op de biceps van de jongen naast haar. Hij veegt haar vlammende krullen van de zijkant van haar gezicht. Ze lachen niet zo op school. Mensen zijn niet echt zichzelf als ze weten dat ze bekeken worden. Ik denk dat Eloise dat waarschijnlijk wel is. Ze is te dom om te doen alsof.

      Annabelle gooit haar haar weer achterover.

      Ik gooi mijn haar ook terug. Niet zo lang als dat van Annabelle, maar dat is oké. Ik denk dat hij van de beweging houdt, want dat is waar zijn ogen naar kijken - het haar op haar wang, de manier waarop het langs zijn elleboog strijkt. Ik denk dat hij ervan houdt hoe ze lacht om zijn grappen.

      Ik kan lachen. Ik kan allerlei dingen doen.

      Het gemompel van zijn stem is een ver gerommel, gericht op haar, naar het meer. Ze hangt aan elk woord, maanlicht weerkaatst op haar spookachtige wang en maakt het wit van haar ogen glinsteren. Ze zegt iets, haar stem hoger dan normaal - ook luid, bijna een gil.

      Oh, je bent zo interessant. Maar ik betwijfel of ze dat rechtstreeks tegen hem zegt - het klinkt wanhopig om zulke dingen te zeggen. In plaats daarvan praat ze met haar lach. Ze laat hem zien dat ze geïnteresseerd is door de manier waarop ze naar zijn gezicht kijkt. Ze vertelt hem dat ze hem wil door zijn huid aan te raken.

      Ik strek mijn hand uit zoals zij doet, mijn vingers strelen de boomtak naast me op dezelfde manier als zij het vlees van zijn onderarm streelt. Ik knijp er zachtjes in. Ik leun een beetje dichter naar het ruwe hout.

      Kan ik dit voor elkaar krijgen? Ik denk van wel.

      Maar er is een grotere vraag: Wil ik hem?

      Annabelle zegt iets en hij antwoordt, en stopt dan op de oever. Hij neemt haar kin in zijn hand en brengt zijn lippen naar de hare, en ik kan het bijna voelen, de druk van zijn mond op de mijne, hoe hij smaakt, als de muntkauwgom die hij op school kauwt. Ik kan het ruiken als ik langs zijn kluisje loop, hoewel ik niet zeker weet of hij ooit echt naar me heeft gekeken.

      Ik frons. Is dat wat ik wil? Om... gezien te worden? Of is het iets anders, de uitdaging van het verwerven van een mens? Is het de jacht en niet het doden dat me het soort voldoening zal geven dat mijn vader uit dat schuurtje haalt?

      Shawn slaat zijn armen om haar heen, maar in plaats van tegen hem aan te leunen, doet Annabelle een stap achteruit. Hij laat haar los en loopt verder, met een langzame, ontspannen tred en ontspannen schouders. Niet eens een beetje overstuur dat ze hem afwees. Hem. Dat is ongebruikelijk; jongens van de middelbare school zijn eerder geneigd om je steviger vast te houden en te smeken om je broek los te knopen dan om weg te lopen. Ze zijn vastberaden, maar meer dan dat, ze voelen zich gerechtigd tot je lichaam... als ze dat willen. Is hij homo, zoals Annabelle's vader? Ik zou hem er niet om veroordelen - ik begrijp niet waarom iemand dat zou doen - maar het zou zeker onhandig voor me zijn.

      Ze lopen verder langs de kust, maar ze hebben nog maar een paar stappen gezet als ze zijn hand pakt en die tegen haar rug drukt - haar billen. Hij draait zich om, en voor heel even is zijn gezicht recht op mij gericht. Glimlachend, maar niet zoals Annabelle's vader kijkt wanneer hij haar moeder in het openbaar omhelst. Oprecht blij. Nee, hij is niet homo. Gewoon anders. Of het nu om fysieke genegenheid of emotionele reactie gaat, hij verlangt niet de dingen die andere jongens eisen; hij zal niet schreeuwen als je vergeet hem terug te bellen of jammeren dat je je shirt niet wilt uittrekken. Het lijkt erop dat hij tevreden is met kruimels.

      Hun gelach weerklinkt opnieuw door de nacht, en ik doe het na in mijn hoofd, mijn lippen omhoog trekkend tot de spieren in mijn wangen mijn ogen dwingen te plooien bij de hoeken.

      Wil ik hem?

      Ja. Ja, dat wil ik. Voor zover ik überhaupt iets kan willen.

      En ik ben zo mooi als een klaproos, te slim voor mijn eigen bestwil als je het aan mijn vader vraagt. Ik ben nog nooit iets tegengekomen wat ik niet kan krijgen.

      Niets behalve oprechte emotie.

      Hoe slim ik ook ben, er is niets wat mij kan laten voelen zoals Annabelle zich nu voelt met zijn hand op haar billen en haar naam op zijn lippen. Misschien is er niets dat mij de vreugde kan laten voelen die mijn vader ervaart wanneer hij een vrouw aan die haken hangt. Misschien zal ik nooit liefde ervaren.

      Maar dat zal niet uitmaken, niet voor Shawn Moore.

      Die jongen is tevreden met restjes.
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          POPPY, NU

        

      

    

    
      De vrachtwagenchauffeur komt dichterbij, zijn spijkerbroek zwart in het maanlicht, de geweren gekruist over de Amerikaanse vlag op zijn T-shirt schreeuwen praktisch 'mijn vrijheid om wapens te hamsteren is belangrijker dan het recht van schoolkinderen om de les te overleven'. De dikke manier waarop hij kreunt doet mijn maag omdraaien, een zwaar 'mmmm' alsof hij al mijn handen op zijn vlees voelt.

      Ik krom mijn vinger - kom hier.

      De naakte huladanseres op zijn onderarm trilt net zo erg als hij, de ader in zijn nek klopt op een manier die zijn vlees doet vibreren. Achter hem is Black Lake een inktzwarte leegte, maar de plekken waar het maanlicht raakt zijn roodgekleurd - de enige hint van kleur in een anders zwart-witte wereld.

      Ik glimlach ernaar - de karmozijnrode golven - en hij grijnst terug, in de veronderstelling dat ik naar hem glimlach. Dat doe ik niet. Dat zal ik snel doen, maar dan zal hij niet meer kunnen teruggrijnzen. Mijn slachtoffers zijn wat de wereld tot leven brengt, het enige dat mijn leven kleur geeft. En ik kan zijn angst al proeven. Ik kan zijn zweet al ruiken, een muskusachtig parfum in mijn neus. Ik voel zijn bloed, heet en kleverig op mijn handpalmen.

      De vrachtwagenchauffeur kijkt me nog steeds loenend aan. Hij ruikt de angst niet, ziet het rood in de door maanlicht beschenen golven niet. Hij ziet niet dat ik in de achterzak van mijn broek reik om mijn vingers om het vlindermes te sluiten, het lemmet tot messcherpe perfectie geslepen. Mijn mond watert. Opwinding raast door me heen, elektrisch, een boogvormige sensatie die mijn bloed in bliksem verandert, mijn hartslag klopt tussen mijn benen terwijl ik het mes ophef-

      Ik word met een schok wakker. Geen golven. Geen muziek. Het is ook niet het kloppen van bloed op het hoogste punt van mijn dijen - de baby schopt.

      Ik vraag me af of ze de zure brandende sensatie van het gif in mijn aderen kan voelen. Misschien niet; French Fry lijkt ontspannen, de mopshond snurkt aan mijn voeten, zijn oogleden flikkeren - zorgeloos kwetsbaar. Maar niemand zou zo kalm moeten zijn in mijn aanwezigheid. Het is acht maanden geleden dat ik een man heb gedood, wat veel te lang is voor comfort. Veel te lang voor kalmte.

      Ik trek mijn blik weg van mijn wriemelende buik en staar boos naar het plafond, me afvragend hoe ik hier weer terecht ben gekomen. Ik heb altijd precies geweten waar ik naartoe ging - had altijd een plan. Nu voel ik me gewoon... verloren. Verdoofd. En vreemd genoeg verrast. Het is alsof ik een voltooide puzzel heb laten vallen en elk verbrijzeld stukje op de verkeerde plek is gevallen, waardoor een landschap is ontstaan dat ik nooit had verwacht. En nu moet ik erin leven. Ik dacht vroeger dat psychopaten beter waren in het anticiperen op levensveranderingen, losgemaakt als we zijn van emoties. Gevoelens compliceren de zaken.

      Maar misschien had ik het geweten als ik iemand anders was. Misschien had ik, als ik normaal was, gezien dat trouwen met Josh onlogisch was. Ik wilde geen gedeelde voogdij, dus toen hij duidelijk maakte dat hij niet zonder strijd zou opgeven, leek het de weg van de minste weerstand. Ik dacht dat een huiselijk ongeval gemakkelijk genoeg te ensceneren zou zijn - ik kocht zelfs een ouder huis zodat ik met de bedrading kon knoeien. Maar hij is slimmer dan ik me had voorgesteld; voorzichtiger. En naarmate de eerste impuls afzwakte, werd de 'zwarte weduwe'-complicatie duidelijker - verlies één echtgenoot, schande over jou, wees getuige van de dood van een tweede echtgenoot, en je gaat naar de gevangenis. Dus elke ochtend word ik wakker met de herinnering aan hoe ik in een zwangerschapsjurk naar de rechtbank reed, hoe we gouden ringen uitwisselden die als handboeien voelden. Toen ik 'ja' zei en vervolgens in de prullenbak kotste, had ik dat moeten zien als een teken dat het allemaal verkeerd was. Ik draag de ring niet eens meer; ik wil niet dat iets van hem me aanraakt. Gezwollen vingers, weet je. Ik weet niet welk excuus ik zal verzinnen nadat ik bevallen ben.

      Ja, die maanden waren niet mijn beste periode van rationeel denken.

      In mijn verdediging, het was een vreemde tijd in mijn leven. Ik had net mijn vader zien sterven op zijn knieën in een vieze gevangenisbezoekersruimte. De koude cementen vloer was beter dan hij verdiende nadat hij me had geprobeerd te doden, maar erachter komen dat je hele leven een leugen is in dezelfde week dat je ontdekt dat je zwanger bent, zou voor iedereen onthutsend zijn. En ik was dronken van hormonen, levend als de vlinders in mijn buik. Plotseling had ik geen bloed aan mijn handen nodig om... iets te voelen.

      Dat duurde niet. De meeste dagen voel ik weer helemaal niets.

      Dan zijn er de dagen waarop elke centimeter van mijn uitdijende vlees prikt als naalden met de verschrikkelijke vibratie van opgehoopte woede, een verslavend verlangen om te controleren - om te straffen. Ik ben vegetariër, en ik heb vorige week dertig minuten besteed aan het marineren van steaks alleen om het bloed te ruiken. Maar het was niet hetzelfde.

      Ik heb de steak natuurlijk weggegooid voordat Josh thuiskwam. Maakte in plaats daarvan tofu. Hij haat tofu.

      De man naast me beweegt, alsof hij gewekt wordt door mijn gedachten. 'Goedemorgen.' Mijn echtgenoot rolt mijn kant op en legt zijn hand op mijn wriemelende buik. Josh ziet er nog steeds uit als een cowboy - lang en breedgeschouderd met een vierkante kaak en de biceps van een houthakker. In Alabama was hij de sheriff, waarschijnlijk met genoeg invloed en macht om de dames te laten bezwijmen met zijn badge, maar hier is hij gewoon een andere gespierde kerel in een zee van CrossFit-enthousiastelingen. Met een zuidelijk accent.

      'Ah, ze wordt vast een voetballer!' zegt hij. Zo cliché. Maar ik dwing mezelf te glimlachen. Ik weet dat dit normaal is bij nieuwe vaders - fysieke aanraking dient zelfs om de band bij mannen te versterken, wier bijdrage aan de zwangerschap anders eindigt met ejaculatie. Maar zijn vingers voelen klam door mijn pyjama heen.

      'Ik weet zeker dat ze net als haar moeder aan jujitsu zal doen,' zeg ik. Ik heb drie keer een zwarte band behaald, en een meisje kan nooit te veel zelfverdedigingstraining hebben.

      Hij lacht, een laag gebrom dat langs mijn ruggengraat schuurt - hij heeft de laatste tijd veel gelachen. Opgewonden over het kind. Zij is het enige wat voor hem belangrijk is; hij trouwde omdat ik wist dat hij me zonder mijn toestemming zwanger had gemaakt, en hij wist niet wat ik met die informatie zou doen. Gegeven de keuze tussen een huwelijk en een mogelijk reputatie-ruïnerende rechtszaak, koos hij voor de ring. Ik denk dat we allebei onze vijanden dichtbij houden.

      'Kun je vandaag thuisblijven?' Hij streelt mijn buik, zijn hand een extra gewicht, een wilde, zweterige hitte op mijn ingewanden. Het is vreemd bezitterig. 'Misschien kunnen we een film kijken. Het zou fijn zijn om een beetje te ontspannen voordat Maryanne haar opwachting maakt.'

      Haar opwachting maakt. Alsof ik niets te maken zal hebben met haar in deze wereld brengen. Ik schud mijn hoofd, maar zijn ogen zijn gericht op mijn buik. 'Ik heb de hele middag patiënten.' Mijn vorige echtgenoot smeekte me nooit om tijd met hem door te brengen. Goed, hij was ook een psychopaat, maar hij stelde veel minder eisen aan mijn tijd.

      French Fry heft zijn kleine mopshoofd op en nestelt zich dan dichter tegen mijn kuit. Hij schenkt Josh niet eens aandacht. Ik zou graag zeggen dat het komt omdat de hond goede smaak heeft, maar het is waarschijnlijk omdat ik drie volle maanden lang hete peper 'niet-kauwen' spray op de onderkant van Josh's broekspijpen heb gespoten nadat hij was ingetrokken. Het feit dat French Fry de andere kant op rent als Josh thuiskomt - of openlijk naar hem blaft - zorgt altijd voor een glinstering van ergernis in zijn ogen. Maar Josh heeft Fry nog nooit pijn gedaan. Hij zei wel dat we de hond weg moesten doen voordat de baby komt, maar ik doe Josh weg voordat ik dat laat gebeuren, zwarte weduwe complicatie of niet.

      Eindelijk heft hij zijn blik om de mijne te ontmoeten. 'Kan ik voor je eerste patiënt langskomen bij de praktijk? Mijn rug doet verschrikkelijk pijn.'

      Natuurlijk doet die pijn. Ik pas hem al maanden aan; hij gelooft dat ik zijn pijn probeer te verlichten. Dat zou hij niet moeten denken, maar mensen geloven zelden dingen die in strijd lijken met een sterke overtuiging... zoals dat je vrouw je geen pijn zou willen doen. 'Sorry. Ik heb je vader beloofd dat ik met hem zou lunchen.'

      Hij stopt met het strelen van mijn buik. 'Mijn vader.' Het is meer een vaststelling dan een vraag, meer een snauw dan een vaststelling.

      Ik plaats mijn handen onder me en duw mezelf naar een zittende positie, wat veel meer moeite kost dan vroeger. 'Je vader maakt zich zorgen om ons, weet je. Om jou.'

      'Hij haat me, Poppy. Hoe kun je nog steeds bij hem op bezoek gaan?'

      Om dezelfde reden dat ik tofu kook in plaats van biefstuk: omdat het je van streek maakt. 'Hij haat je niet.'

      'Gezien de dingen die je me hebt verteld, betwijfel ik ten zeerste of dat waar is.' Hij trekt zijn hand terug. 'Als het aan hem lag, zou hij me terug naar Alabama slepen en me opsluiten in de Riverside-gevangenis.'

      Maar Treadwell heeft dat nooit hardop gezegd, wat ik Josh ook heb verteld. Die kleine snippers houden Josh op scherp, net zoals het geblaf van de hond. Constant getreiter put de meeste mensen uit. Hopelijk haalt hij me op een dag neer en slaat hij me, zodat ik van hem kan scheiden en een contactverbod kan krijgen - hem bij mij en mijn dochter vandaan houden, misschien zelfs bij de hele beschaafde samenleving. Het was gemakkelijk genoeg om mijn vader in de gevangenis te krijgen. Bij Josh zal het een langzame opbouw zijn, aangezien hij geen mensen in onze garage ontleedt, maar ik zal de perfecte gelegenheid vinden. Soms moet je, om iemand te vernietigen, werken met wat je hebt.

      Tot die tijd moet ik aardig blijven, zodat de mensen om ons heen niet zien wat ik doe. Ik zit vast aan het feit dat hij mijn buik aanraakt en de familieman speelt, en hij is beter in dat spelletje dan ik me had voorgesteld. Dat was mijn fout.

      Josh ademt scherp in door zijn neus, proberend zijn temperament in bedwang te houden. De pezen in mijn rug spannen zich. Ik kan me voorstellen hoe hij eruit zou zien in zijn laatste momenten, zijn donkere ogen wijd van schok, bloed dat over zijn onderlip sijpelt. En dan de ontlading als hij een laatste keer uitademt. Dat is wat ik me voorstel als ik met mijn vibrator speel: die laatste, gepijnigde ademhaling.

      Maar zelfs ik kan de keel van een man niet doorsnijden voordat hij koffie heeft gehad.

      Hij herpakt zichzelf, buigt voorover om mijn buik te kussen, duwt zichzelf dan van het bed, op zijn voeten, en beent naar de badkamer.

      De douche sist. Ik leg mijn hand op mijn ronde buik. 'Jij mag Josh ook niet, hè?' Ik kan het nog steeds niet verdragen om hem 'je vader' te noemen, hoewel ik zeker weet dat mijn echtgenoot daarop zal aandringen als ze er is.

      De baby schopt - ik ben aan jouw kant, mama. Goed meisje.

      Josh begint vals te zingen - een of andere landelijke onzin. Ik sluit mijn ogen voor een paar minuten, maar wanneer de douche piepend wordt uitgedraaid, sleep ik mezelf uit bed en loop naar beneden. Alleen al naar hem kijken maakt me een beetje misselijk, en zo hormonaal als ik ben, vertrouw ik mezelf niet helemaal.

      Wat ben ik aan het doen? Mijn vader zou Josh voor de sport hebben gedood. Maar ik heb tijd. Ik ben niets anders dan geduldig.

      De keukentegels glanzen in het ochtendlicht, te fel voor mij. Maryanne is stil geworden, alsof ze nadenkt over mijn zelfbeheersing, of misschien overweegt waar ze zal vallen op de lijst van psychopathische prioriteiten. Het is een goede vraag. Ze is het misschien wel waard om van te houden, maar dat betekent niet dat ik daartoe in staat ben.

      Ik druk op de knop van de espressomachine, een ondeugd waar ik ondanks de zwangerschap nog steeds van geniet. Josh haat dat. Maar ze zal in orde zijn, vooral als ze op haar moeder lijkt.

      Het geluid van de espressomachine overstemt bijna de stem van Josh van boven: 'Waar zijn mijn laarzen?'

      Ik kijk naar het onderste kastje waar ik ze gisteravond heb gestopt. 'Geen idee.'

      'Ik dacht dat ik ze aan het voeteneinde had gelaten, maar ze zijn er niet. Het is alsof ik mijn verstand aan het verliezen ben.'

      'Je zou je moeten laten testen op vroege dementie - ik zou graag willen weten wat je aan onze dochter doorgeeft.' Zijn moeder heeft niet lang genoeg geleefd om tekenen van dementie te vertonen, maar hij zou die genen kunnen dragen. Een feit dat ik hem vaak herinner, net zoals ik hem eraan herinner dat zijn vader en onze hond hem beiden haten. Of het waar is, is irrelevant.

      Hij negeert de steek zoals hij altijd doet. 'Ik draag gewoon mijn zwarte schoenen. Maar wat is er met mijn notitieboek? Ik moet ze ergens hebben neergelegd.'

      Ik weet waarover hij het heeft - een klein leren notitieboek met zijn initialen erop gestanst: JT. Ik heb het voor hem besteld toen hij de baan in Ash Park kreeg. Ik vond het kitsch, dacht dat hij het zou haten - daarom koos ik het - maar hij draagt het overal mee, schrijft afspraken op of verjaardagen van collega's of aantekeningen die in zijn dossierrapporten moeten worden overgebracht. Ik heb het boek echter niet verstopt. Het ligt waarschijnlijk in zijn auto.

      Zijn voeten bonken op de trap.

      'Waar heb je het voor het laatst gezien?' roep ik.

      'Ik dacht dat het in mijn jas zat, maar...' Hij fronst als hij de keuken in duikt - naar de koffie. Ik breng het naar mijn lippen en nip uitdagend. Zeg iets, klootzak. Sla het uit mijn handen. Laat vandaag de dag zijn dat ik je in de gevangenis laat gooien.

      'Ik zal ernaar uitkijken,' zeg ik. Maar dat zal ik niet doen. Ik zal hem vertellen dat zijn vader het mee naar huis heeft genomen. Dat zijn vader niet vindt dat hij het verdient een agent te zijn. Op een dag zullen ze ruzie krijgen. Zijn vader in het gezicht slaan zal spreken over zijn karakter wanneer ik hem eindelijk over de rand duw en hem gearresteerd krijg.

      Ik dacht ooit, lang geleden, dat zwanger zijn me zou beschermen tegen ondervraging - tegen verdenking. Maar dat is niet waar. En ik ga deze baby niet in de gevangenis krijgen terwijl ze proberen te beslissen of ik onschuldig ben. Hem nu doden is gewoon te verdacht met een geschiedenis als de mijne.

      De man met wie ik samenleef heeft geen idee hoe gelukkig hij is dat hij het zo lang heeft volgehouden.
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      Detective Kaleb Treadwell's huid heeft een ziekelijk grijze kleur in het licht dat door het erkerraam aan de voorkant van het restaurant sijpelt, de harde schaduwen van de jaloezieën snijden als scheermessen in zijn wang. Alvleesklierkanker vreet hem letterlijk levend op, en toch lukt het hem nog om naar me te glimlachen. Hopelijk blijft hij lang genoeg in leven om me te laten zien hoe normale, gevoelige ouders zich gedragen, zodat ik dat kan nabootsen. Ik ben geweldig in doen alsof wanneer het moet, door genegenheid te veinzen - niet-psychopathische kinderen lijken dat nodig te hebben. En het laatste wat ik nodig heb, is omgaan met een gestoord kind met hechtingsproblemen en een drugsverslaving.

      Hij prikt een hap kip-kebab op zijn vork, gedrenkt in yoghurtsaus. De houten borden zijn een rommeltje van waterige saus die eruitziet als sperma. 'Bedankt dat je bent gekomen, Poppy. De afgelopen maanden hebben we veel nieuwe restaurants geprobeerd, maar dit is veruit mijn favoriet. En ik zou er graag zo vaak mogelijk van willen genieten, zolang ik nog kan.'

      Ik grijns. 'Dat hoef je me geen twee keer te vragen. Ik kom elke dag als jij dat aankunt.' Toen ik nog in New Hampshire woonde, haalden we een paar keer per maand afhaalmaaltijden, een bindingsritueel dat veel gemakkelijker was dan wat mijn vader en ik deden om contact te maken. Zoete aardappelfrietjes bestellen is over het algemeen te verkiezen boven het schrobben van bloed uit een oven. Het is moeilijk om menselijk vet van de roosters te krijgen, geloof me maar.

      Ik glimlach en neem een slok van mijn mangosap, de koffie van vanochtend nog bitter in mijn ingewanden. De vezelrijke tabouleh zakt echter snel; mijn misselijkheid is veel beter sinds ik het derde trimester heb bereikt. Misschien was het de onophoudelijke braakneigingen die mijn oordeel vertroebelden - misschien maakt ziekte dat ik domme dingen doe, zoals trouwen omdat ik denk dat het mijn leven makkelijker zal maken. Wat een grap.

      Ik trek de saladekom dichterbij - Grieks, zonder feta. Het bestek is verguld, de kandelaars zijn van steen. Samen met de houten borden lijkt het alsof we middeleeuwse royalty zijn.

      'Ik denk dat we dit maar achter de rug moeten krijgen.' Treadwell neemt nog een hap kip, legt zijn vork neer en reikt dan naar de stoel naast hem en schuift een map over de tafel - bruinrood, de kleur van opgedroogd bloed, en het maakt dat mijn neus prikkelt met de geur van ijzer.

      'Wat denk je ermee te doen?' vraagt hij.

      De geur vervaagt. 'Niets.' Ik pak de map en leg die op de stoel naast me. 'Ik wilde het gewoon weten. Ik verdien het om het te weten.'

      Zijn ogen blijven rusten op de plek waar de map ooit lag, alsof hij al spijt heeft dat hij hem heeft overhandigd. 'Gaat het wel, Poppy?'

      'Het gaat.'

      'Weet je het zeker?' Schuld is gegrift in elke lijn van Treadwells verweerde gezicht. Bezorgdheid en schuld waren geen emoties die ik zag tijdens mijn jeugd, maar ik ben er het afgelopen jaar goed in geworden om ze te herkennen - de manier waarop ze de wenkbrauwboog veranderen en de spieren rond de kaak aanspannen.

      'Ik ben er zeker van, Treadwell. Of moet ik zeggen Opa?' Hij maakt zich zorgen omdat zijn eigen zonden direct verantwoordelijk zijn voor de positie waarin ik me nu bevind. Mijn man is zijn enige zoon, maar hij wist al op de middelbare school dat Josh de neiging had om gaatjes in condooms te prikken. Hij had me daar tenminste voor kunnen behoeden.

      Ik neem aan dat daarom Treadwell mijn vader heeft vermoord - om me te beschermen tegen papa op de manier waarop hij me niet tegen Josh heeft beschermd. Hij schoot ook mijn vorige echtgenoot neer. Het is mogelijk dat ik hem perfect heb opgezet voor beide gebeurtenissen, hem in een positie heb gebracht waar hij geen andere keuze had dan die mannen te doden - oké, het is niet alleen mogelijk, het is absoluut waar. Het was niet eens moeilijk. Maar buiten deze map kan hij me niet echt helpen met Josh. En ik kan niet veel doen op eigen houtje om verschillende redenen, niet in de laatste plaats vanwege dat hele 'zwarte weduwe'-fenomeen. Ze zouden naar mij kijken, zelfs als Josh gewoon verdween. Het is altijd makkelijker om een vreemde te doden. Geloof me, ik weet het.

      'Poppy, je kunt eerlijk tegen me zijn. Mijn zoon is nooit het type man geweest dat anderen boven zichzelf stelt, en een kind krijgen...'

      Hij gelooft dat zijn zoon een narcist is. Niet een gediagnosticeerde; Josh is bijna net zo goed in doen alsof als ik. Zelfs ik zag het niet meteen - ik dacht gewoon dat hij een klootzak was.

      Ik volg Treadwells blik naar de nu lege plek op de tafel en reik dan naar zijn hand. In tegenstelling tot het gevoel van Josh's zware, natte handpalm op mijn buik vanmorgen, is Treadwells onderarm koel door zijn overhemd. Ik krijg de indruk dat als ik mijn hand te snel zou bewegen, ik zijn papierdunne huid van zijn botten zou scheuren. 'Je hebt zoveel voor me gedaan, Treadwell. Voor mij en Maryanne gezorgd. En wat er ook gebeurt met Josh, ik ben sterk. Dat moest wel, opgroeiend zoals ik dat deed.' Met een seriemoordenaar als vader. Hij was degene die mijn vader arresteerde - betrapte hem op heterdaad... letterlijk. 'Ik zal voor je kleinkind zorgen. En ik zal ervoor zorgen dat ze altijd zal herinneren hoe geweldig je bent.'

      Treadwell glimlacht, maar het verdriet sijpelt door, de pijn van een verloren toekomst. 'Ik weet dat je dat zult doen. Hoewel ik niet kan hopen dat Josh je zal toestaan om mij in een gunstig daglicht te stellen. Die zoon van me zou niets liever willen dan vergeten dat ik besta.'

      'Josh houdt van je. Hij is gewoon... gestrest.' Ik vertel Josh zoveel dingen om hem het gevoel te geven dat hij alleen staat in deze wereld, om hem kwaad te maken, maar ik kan mezelf er niet toe brengen om onaardig te zijn tegen Treadwell. Niet tegen de man die mijn vader en mijn ex-man heeft gedood, die meer om mij geeft dan mijn eigen vader ooit deed, die meer van mijn kind houdt dan ik kan. Hij verdient beter.

      'Leugenaar.' Treadwell lacht, sist dan een ademteug door zijn tanden en zakt terug in zijn stoel. Ik denk dat de oxy de pijn niet meer verdooft. Hij adviseert nog steeds het politiebureau van Ash Park, maar hij is al maanden niet meer het veld in geweest. Hij heeft niets meer. Niets behalve mij. En deze baby.

      Ik knijp in zijn hand. 'Ik zal ook voor Josh zorgen.' Hoewel misschien niet op de manier die hij zich voorstelt. Ik zal ervoor zorgen dat Josh boet voor elke misdaad die hij ooit heeft gepleegd. Als ik hem niet kan doden, zal ik zijn leven een hel maken. Ik kijk nog eens naar de map.

      De enige vraag is of Josh de enige zal zijn.
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      De personeelskamer ruikt naar vis, hoewel sushi niet vissig zou moeten ruiken - het is waarschijnlijk mijn neus. De zwangerschap heeft een aantal dingen veranderd, maar nog indringender dan het groeien van mijn buik is de manier waarop ik vieze geuren van een kilometer afstand kan waarnemen.

      Ik draai de dop van mijn waterfles. De mangosap is nog steeds zoet op mijn lippen, hoewel het al een paar uur geleden is dat ik lunch had met Treadwell. De nieuwe dokter neemt een hapje rauwe zalm in haar mond. Haar twee voortanden staan een beetje scheef, wat bij haar past, denk ik; imperfecties en eigenaardigheden zijn essentieel als het gaat om toegankelijkheid. Daarom omarmde ik altijd het idee van feeën - verzamelde feeënhuisjes, droeg T-shirts met kleine gevleugelde wezens erop. Maar ik heb de feeën nu niet nodig. Ik heb dit kind, en niets maakt je toegankelijker dan een kind.

      Ik dwing mijn mondhoeken in een aanvaardbare, beleefde glimlach, hoewel de moeite die het kost om aardig te doen terwijl ik een klein mensje in mijn buik meedraag, aanvoelt als een sadistisch spelletje. Ik kan Monique nog steeds in mijn hoofd horen: 'Eet gewoon een paar keer met haar. Dr. Aadhya Basu zal een perfecte aanvulling zijn voor de praktijk terwijl jij met verlof bent, en ze kan blijven na de komst van de baby om de extra druk weg te nemen.' Maar ik hoef niet met haar te eten; ik ben er niet in geïnteresseerd om deze vrouw tot vriendin te maken. De hoeveelheid tijd die het kost om dicht bij iemand te komen, de relationele investering - bewijs van je toewijding - is meestal meer moeite dan het waard is. Bovendien ken ik al de belangrijke stukjes van Basu's verleden. Goede opleiding en werkethiek, met saaie vrienden, een saaie familie, geen woedebeheersings-problemen, en geen enkele verbitterde ex met een vendetta. Ja, ik vertrouw Monique, maar ik ga niet iemand hier zomaar binnen laten wandelen zonder ze op mijn manier te screenen, hoe perfect ze ook lijken.

      Maar ik kan aardig doen totdat Monique klaar is met het verhuizen van haar huishouden vanuit New Hampshire. Monique verhuist ook haar moeder om bij haar broer hier in Michigan te verblijven. Het is een van de redenen waarom ik deze staat heb gekozen - het is een bewijs van mijn vriendschap. Bewijs dat ik wil dat ze gelukkig is. En het feit dat Monique's orthodontistische echtgenoot zonder tegenwerpingen van baan wisselde, maakt dat ik hem meer mag dan de meesten. Of je nu emoties voelt of niet, liefde is nooit genoeg - daden zijn belangrijk.

      Ik neem een slok uit de waterfles, kijk nog eens naar Basu's te vissige lunch en zeg: 'Hoe bevalt het je hier tot nu toe?' Haar briljant rode trui, perfect gesneden om haar lichaam, is precies mijn stijl - de kleur van klaprozen - maar zelfs dat irriteert me. Ik zou er nu nooit in passen.

      Basu's neusgaten verwijden zich - ze onderdrukt een geeuw. 'Ik vind het geweldig. Het werk is ongelooflijk lonend. Veel drukker dan de kliniek in het schiereiland van Michigan.' Ze heeft een mahoniekleurige huid maar lichte ogen, waardoor het lijkt alsof ze door oceaankleurige knikkers naar me kijkt. Haar tweelingzus is een exacte kopie met rood haar en bruine ogen en een lichtere huid dan de mijne - ebben en ivoor in één baarmoeder. Genetica is fascinerend, zei Monique. Maar ik ben meer geïnteresseerd in de dingen die genetica in de hersenen verandert. Ik leg mijn hand op mijn buik.

      Basu geeuwt opnieuw. 'Sorry. Hoe lonend het ook is, het is altijd een beetje vermoeiend om naar een nieuwe stad te verhuizen.'

      Ik knik. 'Ik begrijp het volkomen. Ik voelde me een maand lang moe na onze verhuizing naar Michigan.' Verhuizen is echter niet waarom ze moe is; ik vervang al precies één dag de koffie in de personeelskamer door cafeïnevrije koffie. Het is belangrijk om te zien hoe mensen presteren onder druk. Iemand die lijdt aan cafeïne-ontwenningsverschijnselen laat je precies zien wie ze zijn.

      'Als ik het even terzijde mag opmerken, ik ben bereid om fulltime te blijven na je zwangerschapsverlof,' zegt Basu. 'Ik ben heel blij met de parttime positie waarvoor we een contract hebben, maar ik zou jullie kunnen helpen om uit te breiden. Er is hier zoveel potentieel voor groei.' Interessant. Ze is aan het afkicken van legale cocaïne en is nog steeds vol blind optimisme.

      Maar Monique heeft hetzelfde gezegd over uitbreiding - mijn beste vriendin is altijd een stap vooruit. 'We zouden je daar zomaar op kunnen nemen.' Afhankelijk van hoe bekwaam je bent. Personeelszaken is een gebied waar psychopaten in uitblinken; koude berekeningen zonder emotionele input maken het gemakkelijk voor ons om iedereen te ontslaan die ondermaats presteert. Daarom zijn we goede CEO's. Goede chirurgen. Politieagenten, geestelijken en het leger hebben ook een hoger dan gemiddeld aantal psychopaten in hun gelederen, maar ik vermoed dat dat komt omdat we genieten van onbeperkte macht.

      'Heb je al een naam?' zegt Basu, waardoor ik terugkom bij het gesprek.

      Zodra je zwanger bent, wordt je rol als broedmachine belangrijker dan je andere capaciteiten. 'Maryanne.'

      Haar gezicht verandert, wat ik heb bestempeld als het 'ooooh'-gezicht. 'Dat is prachtig,' zegt ze.

      Het is een naam, geen sonnet. Maar dat was de naam van Treadwells vrouw - Josh's moeder. Ik denk dat hem vertellen dat ik van plan was het kind te vernoemen naar zijn overleden vrouw, uiteindelijk de reden was dat hij een mes in de keel van mijn vader stak. Niets wakkert de verdedigingsmodus meer aan dan het herinneren van degenen die je niet hebt kunnen beschermen.

      'Gaat het goed met u, dokter?' Dokter is het enige wat ze me ooit heeft genoemd, zelfs als we het hebben over het vlezige bundeltje in mijn lichaam.

      'Het gaat prima.' Maar de spanning in haar glinsterende oceaanogen verdwijnt niet. Ze is het observerende type, wat niet geweldig is voor mensen zoals ik. Er zijn veel mensen die zich van nature ongemakkelijk voelen in de aanwezigheid van psychopaten - ze voelen ons gebrek aan empathie op hun kippenvel, ze voelen aan dat we hun keel zouden kunnen doorsnijden zonder met onze ogen te knipperen. Een aangeboren wantrouwen dat zich gedurende duizenden jaren evolutie heeft ontwikkeld.

      Ik observeer haar gezicht en bestudeer de spanning in haar ooghoeken die pure bezorgdheid lijkt te zijn in plaats van argwaan. Mijn schouders ontspannen zich. Als ze iets vreemds aan me opmerkte, heeft ze het al weggewuifd - natuurlijk heeft ze dat. Psychopaten zijn meestal net zo goed in het kweken van bondgenoten als in het kweken van slachtoffers. De financiële donaties van mijn vader en zijn optreden als toegewijde alleenstaande vader waren meer dan genoeg om mensen ervan te overtuigen dat hij een goede man was. Het was genoeg om hen de tintelingen langs hun ruggengraat te laten negeren, genoeg om hen te laten praten over hoe geweldig hij was terwijl hij in onze schuur zijn slachtoffers leegbloedde. Een echtgenoot en een kind hebben en een bloeiende chiropractische praktijk en buren aan wie ik kopjes suiker leen, zou me genoeg goodwill moeten opleveren om degenen om me heen te laten geloven dat ik niet gevaarlijk ben.

      Ook al is dat niet waar.

      Basu brengt haar vingertoppen naar haar slaap.

      'Gaat het wel?' Ik gebruik haar naam ook niet. Ik ben benieuwd of ze het opmerkt - wat ze opmerkt.

      'Ja, het gaat wel,' zegt ze. 'Gewoon een beetje hoofdpijn. Heb misschien wat meer koffie nodig.'

      'Dat klinkt als een goed plan.' Ik wend mijn blik af en onderdruk een grijns.
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      French Fry snurkt, een lang, snotterig gerommel dat abrupt eindigt wanneer de deur piept. Ik kijk op vanuit de schommelstoel, één voet op de vloer naast de hond zodat de stoel niet beweegt. Ik heb geen zin om de wereld onder me te voelen wiegen. Ik voel me al misselijk.

      Het gezicht van de bezoeker helpt mijn misselijkheid niet. Mijn man leunt tegen de deurpost in Maryanne's slaapkamer, zijn gespierde schouder als een deurstop gebruikend. 'Heb je nog iets nodig terwijl ik weg ben?' Josh' stem is zachter dan normaal met een overdreven en stroperige zoetheid, alsof hij nu al probeert de baby niet wakker te maken. 'Misschien wat worsten voor het avondeten morgen? Ik kan langs de supermarkt gaan op weg naar huis van mijn werk in de ochtend.' Hij werkt in de nachtdienst, zoals hij tegenwoordig vaak doet. Hij zegt dat de nieuweling zijn schulden moet afbetalen. Ik denk dat hij erom gevraagd heeft, dat het hem extra tijd voor zichzelf geeft; het aantal uren waarvoor hij betaald wordt is minder dan het aantal uren dat hij zegt te werken. Ik heb het gecontroleerd.

      Ik schuif een bladwijzer in de paperback die ik aan het lezen ben en ontmoet zijn blik. 'Worst? Nee, bedankt.' Ik eet zelden vlees. Ik heb nooit veel plezier beleefd aan eten, en als het allemaal hetzelfde is, waarom dan ongezond zijn? Het is irrationeel. 'Tofu zou geweldig zijn. Ook wat zwarte bonen.'

      Josh duwt zich weg van de deur en komt de kamer binnen, nadert mijn stoel—torent boven me uit. Ik ben er zeker van dat dit soort ruimtelijke intimidatie werkt bij gevangenen, maar ik heb weinig gebruik voor angst, en ik zou nooit bang zijn voor een klootzak als Joshua Treadwell. Ik hoef niet eens bang te doen; de meeste echtgenotes zijn niet bang voor hun man, en degenen die dat wel zijn... nou ja. Wij zijn niet zo'n stel, geneigd tot geweld. Als we dat waren, zou hij al in de gevangenis zitten. Of ik.

      Ik kruis mijn armen.

      'Kom op, schat, je kunt niet alleen bij bonen blijven. Je voedt ook mijn dochter.' Hij glimlacht om te laten zien dat hij een grapje maakt, maar hij maakt geen grapje. Hij is ouderwets Alabama. Hij zal haar waarschijnlijk mee willen nemen op jacht als ze oud genoeg is. Ik zou zeggen dat het hetzelfde is als wat papa en ik in de schuur deden—doden is doden is doden—maar mijn vader gebruikte nooit een geweer. Hij zei dat die voor watjes zijn, voor mensen die dingen niet op eigen kracht kunnen doden. En iets neerschieten dat helemaal niet weet dat je erop jaagt? Dat is een spelletje voor lafaards. En het is een spel waar ik liever zie dat Maryanne zich nooit mee inlaat. Soms kun je niet stoppen met spelen.

      Hij glimlacht weer naar me—jij klootzak, je hebt me zwanger gemaakt, je hebt me hier gevangen—en ik trek mijn ogen naar de verre muur voordat ik zijn bloed begin te ruiken. Fantasieën helpen niemand.

      'Als we het toch over je dochter hebben, wat dacht je ervan om de wieg op te zetten?' Ik knik naar de stapel dozen, latten en veren en schroeven, alles wat nodig is voor dat laatste stuk babymeubilair. 'Die zullen we meer nodig hebben dan worst wanneer ze arriveert.' Het kind heeft al een commode en een volledig gevulde kledingkast. Alleen de wieg staat nog ongemonteerd tegen de verre muur onder een muurschildering die Monique heeft geschilderd van het zonnestelsel—paarse en blauwe planeten, schitterende witte sterren verspreid over een ovaal van zwart, des te levendiger tegen de verder gele muren. Sterke contrasterende kleuren, goed voor de cognitieve ontwikkeling.

      Hij schudt zijn hoofd en lacht. 'Ik zal het afmaken voordat Maryanne haar debuut maakt, dat beloof ik.' Hij buigt zich voorover en kust me op mijn hoofd. Hij ruikt naar PS Fine, een uniek Alabama-geurtje—mos en salie en nootmuskaat. 'Hou van je.' Hij hurkt lager, zijn stem daalt samen met zijn forse gestalte. 'En ik hou ook van jou, Mary.' Maryanne, haar naam is Maryanne. Hij krabt aan mijn buik met één zachte wijsvinger, kust dan mijn maag. Mijn vlees kronkelt alsof het bedekt is met platwurmen, allemaal kronkelend weg van zijn aanraking. Ga nu al weg, Josh.

      Ik richt mijn ogen weer op het boek in mijn schoot en wacht tot de slaapkamerdeur achter hem sluit. De voordeur piept open en bonkt dan weer dicht. Zijn banden knerpen de oprit af.

      French Fry snuffelt bij het geluid—slijmerig, maar veel beter dan naar mijn eigen zuchten van frustratie luisteren. Beter dan mijn blik door de kamer laten dwalen alsof die een oplossing voor mijn probleem zou kunnen bieden. Is dat wat moederschap is? Een probleem om op te lossen? Er zijn zoveel dingen om te overwegen—de tinten van de muren, de manier waarop ik praat, het voedsel dat ik haar geef. De moeren en bouten van het moederschap. Maar zodra de moeren en bouten vastzitten, en het meubilair in elkaar gezet is, en de benodigdheden gekocht zijn, daar is waar ik de draad kwijtraak. Ik begrijp de logistiek van iets in leven houden. Ik begrijp de gevoelens niet. En kinderen lijken dat nodig te hebben; alle boeken zeggen dat.

      Ik keer terug naar het boek in mijn schoot. Een heel boekwerk over wat ik als nieuwe ouder kan verwachten, en er is geen enkele paragraaf over wat te doen als je niet bijzonder van kinderen houdt. Geen enkele zin over wat te doen als je een krijsende baby liever uit een vliegtuigraam gooit dan hem te troosten.
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