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Aujourd'hui, Élara porte son corps comme une armure de soie, chaque courbe assumée avec une insolence tranquille. Mais sous cette surface radieuse, les cicatrices du passé demeurent, vestiges d'une époque où sa propre chair lui semblait être une prison de trop. Tout avait commencé par ce poids, ce chiffre sur la balance qui, très tôt, était devenu l'unité de mesure de sa valeur aux yeux du monde. Elle se souvenait de cette sensation d'étouffement, non pas sous sa peau, mais sous le poids des regards. Elle s'était refermée comme une fleur sous le givre, convaincue de sa propre disgrâce.

Les mots étaient les premiers à mordre. Dans l'intimité étouffante du foyer, ses parents et ses deux frères maniaient le reproche avec une maladresse cruelle, suivis de près par le cercle, plus vaste et plus froid, de ses amis.

Depuis l'enfance, le mot « boulotte » lui collait à la peau comme une seconde identité, un adjectif poisseux qui justifiait l'exclusion. Dans la cour de récréation, elle était cette ombre immobile, cette différence trop visible que les autres enfants contournaient avec une indifférence polie ou une moquerie franche. Plus tard, sous les néons des soirées adolescentes, elle n'était que celle qui « tenait la chandelle », le témoin silencieux des amours des autres, le décor nécessaire à la beauté de ses amies.

Et puis, il y avait eu cette nuit. Ce souvenir avait le goût âcre de l'alcool bon marché et la texture rugueuse d'un regret immédiat. Déflorée dans la brume d'une ivresse subie, elle ne gardait de l'autre que le souvenir d'une lourdeur maladroite. Le lendemain matin, le froid de la chambre n'était rien comparé au vide laissé par ce partenaire qui s'était éclipsé sans un mot, sans même un regard, comme on abandonne un objet encombrant après usage.

Cette première fois fut un séisme silencieux. Le dégoût s'était infiltré partout, rendant le regard des hommes insupportable, comme une menace ou une insulte supplémentaire. Élara s'était alors exilée dans le secret de sa chambre. C’est là, dans la pénombre protectrice, qu’elle avait commencé à réapprendre le plaisir loin des jugements, entre les vibrations précises du silicone acheté en ligne et le murmure de ses propres doigts, cherchant dans la solitude une paix que personne n'avait su lui offrir.

Le mépris avait une odeur : celle, aseptisée, des halls d’accueil où l’on attend pour rien. Pour Élara, le monde du travail n’était qu’une succession de sourires polis qui s’éteignaient dès que son ombre franchissait le seuil d'un bureau. Les missions d’intérim et les remplacements précaires s’enchaînaient comme des sursis, car elle sentait, sous le vernis des faux prétextes, le poids du jugement. De nos jours, la ségrégation ne portait pas de nom officiel, mais elle se lisait dans le regard des recruteurs qui préféraient une silhouette gracile à sa compétence silencieuse.

La solitude était devenue une compagne visqueuse, une chape de plomb qui l'écrasait chaque soir un peu plus. Dans le silence de son appartement, elle se contemplait avec une amertume qui confinait à la haine. À quoi bon ? À quoi bon cette peau, ce souffle, ce cœur qui battait pour personne ? Elle avait l'impression d'avoir déjà épuisé son quota d'existence, d'avoir raté le coche d'une jeunesse qui aurait dû être légère, mais qui n'était que gravité et rejet.

Puis vint cet anniversaire, ce cap des vingt-cinq ans franchi sans bougies, mais avec l’arrivée d’un souffle nouveau. L’oncle Mathias, un homme aux mains calleuses et au rire franc qui habitait les terres sauvages et embrumées du Jura, s’était installé pour quelques jours chez son frère. Entre deux bouffées de sa pipe dont l’arôme de tabac blond flottait dans le salon, il avait posé une main lourde et bienveillante sur l'épaule d'Élara.

— « Écoute, petite... Mon vieil ami, Monsieur Régent, cherche quelqu'un. Une secrétaire comptable. Son ex-femme a claqué la porte après leur divorce, elle ne veut plus entendre parler de la boîte. C'est du solide, Élara. Un CDI. Il se fiche bien des apparences, il veut du travail bien fait. »

L’espoir était une sensation étrange, presque douloureuse, comme une aiguille qui pique une chair engourdie. Partir ? Quitter cette ville où chaque rue lui rappelait un échec ? L'idée ne l'effrayait pas ; elle l'enivrait. Ici, elle n'avait que des absences et des fantômes de liens.

Elle s’était installée devant son écran, le cœur battant à grands coups contre ses côtes. Elle avait sélectionné une photo, celle où son regard fuyait un peu moins que d’habitude, et avait rédigé sa lettre de motivation avec une application fiévreuse. Chaque mot était une bouteille à la mer. Elle espérait que le « piston » de Mathias, cette recommandation fraternelle, serait le levier capable de soulever la montagne de préjugés qui lui barrait la route.

Elle cliqua sur « Envoyer ». Le clic de la souris résonna dans le silence de la pièce, laissant Élara suspendue à ce futur incertain, les yeux fixés sur le curseur qui clignotait comme un signal de détresse dans la nuit.

Le 25 juin 2015, une enveloppe oblongue, dont le papier craquait sous les doigts d'Élara, vint briser l'inertie de ses journées. C’était une convocation. Mathias n'avait pas menti ; il avait déposé le destin de sa nièce directement entre les mains de son ami, comme on confie un secret précieux.

Le jour J, le soleil de juin cognait contre les vitres, mais Élara ne sentait que le froid de son propre trac. Elle s'était préparée avec une ferveur de communiante. Elle s'était offert le luxe d'un passage chez le coiffeur la veille ; ses cheveux exhalaient encore ce parfum de salon, un mélange de laque et de shampoing à l'amande qui lui donnait une contenance éphémère. Elle avait glissé ses formes dans un jean neuf, rigide, dont le denim frottait contre ses cuisses à chaque pas, et s'était réfugiée dans un sweat-shirt sombre et ample, une armure de coton destinée à rendre sa présence aussi discrète que possible. Ses baskets blanches, immaculées, crissaient sur le lino du couloir.

Monsieur Régent l'attendait. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, dont le visage portait les sillons d’une vie de labeur et de décisions fermes. Son regard, gris comme l’acier trempé, la détailla avec une intensité qui fit perler une goutte de sueur entre les omoplates d’Élara. L’entretien fut dense, un feu roulant de questions comptables et de mises en situation où la jeune femme s'efforça de stabiliser sa voix, malgré le tremblement imperceptible de ses mains posées sur ses genoux.

Soudain, le silence s'installa, seulement troublé par le ronronnement d'un ventilateur dans un coin de la pièce. Monsieur Régent referma son dossier, se leva et fit signe à Élara de s'approcher. Il l'entraîna un peu à l'écart, près de la fenêtre où l'air était plus lourd, plus intime. Il se tint si près d'elle qu'elle put percevoir l'odeur de son café noir et le sillage boisé de son après-rasage. Sa voix descendit d'un octave, devenant un murmure grave qui vibra jusque dans la poitrine de la jeune femme :

— « Ton oncle est plus qu’un allié pour moi, Élara, c’est un frère d’armes. Et pour lui, j'ai écarté une pile de dossiers qui auraient pu faire l'affaire. Mais ne nous voilons pas la face... Si tu veux vraiment ce bureau, si tu veux cette place que je te garde au chaud, il va falloir que tu sois prête à écouter mes conseils. Tous mes conseils. Sans exception. »

Le silence qui suivit ses paroles sembla se cristalliser dans l'air lourd du bureau. Septembre. L'échéance flottait comme une promesse ou une sentence. Ce n'était plus seulement une question de chiffres à aligner ou de dossiers à classer ; Monsieur Régent venait de poser sur la table une exigence bien plus charnelle. Élara sentit le coton épais de son sweat-shirt devenir soudainement trop chaud, presque étouffant.

L’homme se redressa, sa silhouette barrant la lumière de la fenêtre. Sa voix, bien que calme, avait la fermeté du cuir :

— « Le poste est à toi dès la rentrée. Secrétariat, comptabilité... et l'accueil. Mes clients sont des hommes pour la plupart, Élara. Et les hommes, vois-tu, sont des créatures visuelles. »

Il fit un pas vers elle, brisant le périmètre de sécurité qu’elle s’était laborieusement construit. L'odeur de vieux papier et de tabac froid qui émanait du bureau se mêlait à celle, plus acide, de son propre stress.

— « Je vais être direct : je veux que tu te délites de cette armure de coton. Je veux des tailleurs qui épousent tes formes, des robes qui rappellent que tu es une femme. Un peu de fard, un trait de khôl. Pas pour séduire, non... mais pour captiver. Il faut que tu sois un plaisir pour l'œil avant d'être une aide pour l'esprit. Viens, regarde. »

Le cliquetis de la souris résonna comme un coup de feu dans le silence. Sur l’écran, la lumière bleue baignait le visage d’Élara d’une clarté artificielle. Monsieur Régent fit défiler les pages d’un site dédié aux courbes généreuses, des images de femmes à la chair épanouie, sanglées dans des soies sombres, les lèvres soulignées de rouge, l’assurance brillant dans leurs yeux comme une nargue.

— « Regarde-les, Élara. Elles ne se cachent pas, elles s'imposent. »

Il désigna soudain son visage du bout de son stylo, sans la toucher, mais elle sentit la chaleur de la proximité.

— « Tu as un visage d'une pureté rare. Tes yeux... ils ont une profondeur qu'un peu de maquillage rendrait fatale. Et cette cascade de boucles noires, c'est un péché de les étouffer ainsi. »

Élara baissa la tête, ses doigts triturant nerveusement l'ourlet de sa manche. Sa voix ne fut qu'un souffle, une confession arrachée à ses vieux démons :

— « J’ai... j’ai d’énormes complexes, Monsieur. Mon corps... il prend trop de place pour que je puisse sourire. »
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