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​Introducción al estoicismo

El estoicismo nació en Atenas alrededor del año 300 a.C. Su fundador fue un comerciante fenicio llamado Zenón de Citio que se ganaba la vida vendiendo púrpura, un tinte que en aquella época costaba más que el oro porque era el color que vestían los reyes. Zenón fletó un barco cargado de púrpura con destino al Pireo. El barco naufragó y Zenón perdió todo lo que tenía. Llegó a Atenas con treinta años, sin dinero, sin mercancía y sin oficio. La vida que había construido hasta entonces estaba en el fondo del mar.

En Atenas no tenía nada que hacer salvo leer. Las librerías del ágora vendían rollos de papiro con los textos de los filósofos que habían enseñado en la ciudad durante los dos siglos anteriores, y Zenón empezó por Sócrates. Algo de lo que leyó lo enganchó lo suficiente como para quedarse. Pasó años asistiendo a clases de distintos maestros, aprendiendo de unos y discutiendo con otros, hasta que al cabo de un tiempo abrió su propia escuela. No alquiló un edificio. Se plantó en un pórtico pintado que daba a la plaza principal — la Stoa Poikile — y se puso a hablar con quien quisiera escucharlo. Los que acudían acabaron conociéndose como «los del pórtico», los estoicos. El nombre se quedó.

Zenón vivía con lo mínimo. Comía poco, vestía una sola capa incluso en invierno y no tenía propiedades. Cuando le preguntaban qué era lo mejor que le había pasado en la vida, contestaba que el naufragio. Atenas le ofreció la ciudadanía y la rechazó. Le ofrecieron honores públicos y también los rechazó. Murió viejo, probablemente por decisión propia, y la ciudad le levantó un monumento con dinero público porque consideraba que había enseñado a vivir bien a sus jóvenes.

Después de Zenón dirigieron la escuela Cleantes y Crisipo. Cleantes era un ex boxeador que había llegado a Atenas sin un dracma, la moneda de aquel entonces, y que se pagaba las clases de filosofía trabajando de noche. Sacaba agua de los jardines públicos y amasaba pan de madrugada. Los tribunales lo llamaron a declarar porque no entendían de qué vivía un hombre que pasaba el día entero en una escuela de filosofía, y Cleantes llevó como testigos al jardinero y a la panadera. Lo absolvieron, le ofrecieron una recompensa por su ejemplo y la rechazó. Dirigió la escuela más de treinta años con la misma disciplina con la que había sacado agua de joven.

Crisipo llegó después. Escribió más de setecientas obras y sistematizó todo lo que Zenón había enseñado de forma más suelta hasta convertirlo en un cuerpo completo de lógica, física y ética. Se decía que sin Crisipo no habría habido Estoa, porque fue él quien le dio estructura a lo que antes eran conversaciones en un pórtico. De todo aquello se conserva casi nada. La mayoría de los textos se fueron perdiendo a lo largo de los siglos, copiados cada vez menos, abandonados en bibliotecas que ardieron o que simplemente dejaron de funcionar.

Lo que hoy conocemos del estoicismo viene sobre todo de tres hombres que vivieron mucho después, los tres romanos: Séneca, Epicteto y Marco Aurelio. Entre la Atenas de Zenón y la Roma de Séneca habían pasado casi trescientos años. El estoicismo viajó de una ciudad a otra como viajaban entonces las ideas, a través de maestros que se desplazaban, de alumnos que volvían a casa con lo que habían aprendido, de libros copiados a mano que iban de biblioteca en biblioteca. Roma lo adoptó porque encajaba con algo que los romanos ya llevaban dentro antes de tener una palabra para ello: la disciplina, el autocontrol, la idea de que un hombre se mide por cómo se comporta cuando las cosas se ponen difíciles.

​El hombre detrás de las palabras

Séneca fue senador, consejero imperial y uno de los hombres más ricos de su época. Epicteto fue un esclavo que acabó dirigiendo la escuela de filosofía más conocida del Mediterráneo. Marco Aurelio gobernó Roma durante casi veinte años y pasaba las noches, solo en su tienda de campaña en la frontera del Danubio, escribiéndose notas a sí mismo sobre cómo ser mejor persona al día siguiente. Los tres escribieron sobre lo mismo con palabras distintas, desde vidas que no se parecían en nada. Que la misma filosofía le sirviera a un esclavo para soportar que le rompieran una pierna, a un senador para mantener la cabeza mientras servía a Nerón, y a un emperador para gobernar sin perder la decencia dice bastante sobre lo que había debajo de aquellas conversaciones en el pórtico.

Séneca nació en Córdoba entre el año 4 a.C. y el 1 d.C. Córdoba era entonces una de las ciudades más importantes de la Hispania romana, con una élite local que hablaba latín, mandaba a sus hijos a formarse a Roma y competía por hacerse un hueco en la política del imperio. La familia de Séneca pertenecía a ese mundo. Su padre, que se dedicaba a la retórica, se había hecho un nombre recopilando discursos y ejercicios oratorios que circulaban por las escuelas de medio imperio. El plan para el hijo era el de siempre: enviarlo a Roma, que aprendiera a hablar en público y que hiciera carrera política.

Séneca llegó a Roma siendo niño y se formó con los mejores maestros que el dinero de su padre podía pagar. Estudió retórica, pero también filosofía. Uno de sus profesores, Soción, pertenecía a una escuela que mezclaba pitagorismo y estoicismo, y practicaba lo que enseñaba: vivía con lo mínimo, dormía en un colchón duro y ayunaba con frecuencia. Séneca, que entonces era un adolescente, lo imitó durante un tiempo. Dejó de comer carne, renunció a ciertos lujos, se endureció el cuerpo. Su padre lo convenció de que dejara esas costumbres antes de que lo asociaran con los cultos extranjeros que Tiberio estaba persiguiendo, porque la abstinencia de carne se consideraba señal de pertenecer a uno de ellos. Séneca obedeció, pero algo de aquella época le quedó para siempre.

Hizo carrera. Fue senador, abogado, orador. Ganó fama hablando en el foro y en los tribunales. Tanta fama que Calígula, que era emperador y no soportaba que nadie brillara más que él en nada, decidió que había que matarlo. Se salvó porque una mujer cercana al emperador lo convenció de que Séneca estaba tan enfermo de tisis que no merecía la pena molestarse. Calígula la creyó. Séneca siguió vivo, tosiendo, sin saber que la tos le había comprado unos años más.

Calígula murió asesinado en el año 41 y Claudio ocupó el trono. El nuevo emperador, presionado por su entorno, desterró a Séneca a Córcega. El motivo oficial fue un adulterio con Julia Livila, sobrina del emperador, que probablemente nunca ocurrió. La acusación tenía más de maniobra política que de justicia, pero eso no cambió el resultado. Séneca tenía alrededor de cuarenta y cinco años cuando lo embarcaron hacia una isla que en aquella época estaba lejos de todo lo que un romano pudiera llamar civilización, sin foros, sin bibliotecas, sin nada que se pareciera a la Roma que acababa de dejar. Pasó allí ocho años. Sin fecha de regreso, sin saber si lo dejarían volver alguna vez.

Desde Córcega escribió cartas. Escribió consolaciones. Escribió tratados filosóficos. Todo lo que le quedaba era el tiempo y la cabeza, y usó ambos. Algunos de los textos que compuso en aquellos años están entre lo mejor que produjo. Es difícil saber si la filosofía lo salvó del destierro o si el destierro lo convirtió de verdad en filósofo, pero cuando volvió a Roma ya no era el mismo orador ambicioso que había salido.

Lo trajo de vuelta Agripina, la nueva esposa de Claudio. Agripina tenía un hijo de un matrimonio anterior, un adolescente llamado Nerón, y necesitaba a alguien con prestigio intelectual que le sirviera de tutor. Séneca aceptó. Cuando Nerón se convirtió en emperador, con dieciséis años, Séneca y el prefecto Burro gobernaron en la práctica mientras el joven emperador aprendía el oficio. Los primeros cinco años del reinado — lo que los historiadores llaman el quinquennium Neronis — fueron de los mejores que recordaba Roma. El imperio funcionaba, las leyes se cumplían, la administración era eficaz. Séneca escribía los discursos de Nerón y dirigía la política desde un segundo plano.

Pero Nerón fue creciendo y la influencia de Séneca fue menguando. El emperador se rodeó de aduladores que le decían lo que quería oír. Mandó asesinar a su madre, Agripina, la misma persona que había puesto a Séneca a su lado. Ejecutaba a quien le parecía. Séneca, que llevaba años intentando contener lo que ya no se podía contener, pidió retirarse. Ofreció devolver toda su fortuna. Nerón se negó. El filósofo quedó atrapado en una corte donde cada día podía ser el último, sin la posibilidad de irse y sin la capacidad de cambiar nada.

En el año 65, Nerón le envió la orden de suicidarse. Lo acusaban de haber participado en una conspiración, aunque las pruebas eran débiles. Tácito cuenta la escena con detalle. Séneca se abrió las venas de los brazos, pero la sangre salía despacio porque era viejo y estaba delgado después de años de dieta estricta. Se cortó también las venas de las piernas y de detrás de las rodillas. La muerte no llegaba. Pidió cicuta, como había hecho Sócrates, pero su cuerpo estaba tan debilitado que no la absorbía. Lo metieron en un baño caliente para que el vapor acelerara la hemorragia. Durante todo el proceso siguió hablando, dictando pensamientos a sus secretarios, consolando a los amigos que lloraban a su alrededor.

​La obra

La brevedad de la vida forma parte de los Diálogos, una colección de doce ensayos morales que Séneca fue escribiendo a lo largo de su vida. No son diálogos en el sentido de Platón, donde dos personas discuten hasta que una convence a la otra. Son textos dirigidos a alguien concreto — un amigo, un familiar, un conocido — en los que Séneca habla y el otro escucha. En algunos consuela a una madre que ha perdido a su hijo. En otros aconseja a un hombre que no sabe qué hacer con su rabia. En este, le dice a alguien que está desperdiciando su vida y que no se ha dado cuenta.
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