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            CAPÍTULO 1

          

          POPPY, ENTONCES

        

      

    

    
      El Lago Negro está silencioso por la noche, impregnado de un tipo de quietud fantasmagórica que te atraviesa la carne y se estremece hasta la médula. El aire húmedo se instala en tus pulmones como con garfios afilados, negándose a ser expulsado. Es el tipo de silencio que se convierte en parte de ti, pero no como un tatuaje o un tejido muscular sano que se expande sobre el hueso con entrenamientos repetidos. Es gangrenoso. Un tumor.

      A veces me pregunto si alguna vez lograré sacarlo de mí.

      La camioneta aparcada en la orilla está tan silenciosa como el agua brillante. Pero los ocupantes del vehículo no están lejos. Puedo ver su pelo desde aquí, rojo y brillante bajo la luna, su piel de un plateado fantasmal como si ya estuviera medio muerta mientras camina por la orilla del agua. Es como las mujeres en el cobertizo de mi padre con sus respiraciones superficiales haciendo eco contra las paredes de madera, el timbre sutilmente más lento de la muerte, el único color en su carne las manchas carmesíes de sangre.

      Y todo lo que puedo hacer es observarlas como estoy observando a esta chica —como observo el agua. Como observo a él.

      La piel de su acompañante es impermeable a la luz gris, de alguna manera más rubicunda, aunque no creo que tenga frío. Simplemente es más vibrante que ella. Más vivo. Él está en este tramo de orilla todo el tiempo —siempre en el lago incluso cuando está solo, tocando su guitarra, mirando fijamente el agua.

      Me arrastro hacia delante, agachada entre la maleza. No pueden verme. Los árboles aquí están todos espesos de sombras, más espesas que el aire bochornoso, pero aun así me siento expuesta. Probablemente sea paranoia, aunque generalmente no soy susceptible a tales cosas —no es paranoia si es verdad, y si sospecho que mi padre está haciendo algo terrible, lo está haciendo. Él diría que terrible es una palabra relativa dependiendo de quién la use, pero ¿importa eso? Lo terrible no tiene relevancia sobre si deberías hacerlo o no. El mundo es un lugar egoísta, y no siempre puedes salvar a los inocentes. Cualquiera que lleve la bondad como un escudo de protección nunca se ha enfrentado a la hoja de mi padre —nunca ha visto sus ganchos.

      Annabelle suelta una risita. Su voz flota sobre el lago.

      Yo también suelto una risa, el sonido se funde con el silbido del viento. Oh, eres tan gracioso.

      Annabelle ha vivido en Riverside toda su vida. A su padre le gusta tener sexo con hombres, pero seguirá casado con su madre. Sé esto porque mi padre lo sabe, aunque no se lo ha contado a nadie más. Mi padre sabe todo sobre la gente de este pueblo, y utiliza cada pedazo de información como moneda de cambio. La buena voluntad llega fácilmente a hombres que tienen los fondos para comprar libros para toda la escuela y financiar mejoras de equipamiento para el departamento del sheriff, pero llega más fácilmente a aquellos que también conocen los secretos más oscuros del alcalde.

      Y papá no sabe nada sobre Shawn.

      O bien la familia del chico carece de secretos sucios, o simplemente llevan muy poco tiempo en el pueblo para que papá indague en su pasado —solo llevan aquí unos meses. Que hayan venido aquí es extraño en sí mismo; Riverside no es un lugar al que aspirar, sino el tipo de lugar del que la gente escapa. Los que se quedan son los observadores, las viejas entrometidas comprometidas a mantener el status quo de Riverside, convenciendo a todos los que siguen atrapados aquí de que no hay nada que valga la pena fuera de los límites del condado. Dicen que la gente que se marcha son los que se pierden algo.

      Los que se van están prácticamente muertos para quienes se quedan aquí. Creo que me gustaría eso: estar muerta para ellos.

      Entrecierro los ojos para ver a la pareja en la orilla. Shawn tiene hombros anchos —es fuerte— y lleva una camiseta con el logo de un grupo de rock. El aire es más dulce con su voz de barítono flotando a través de él, acariciándome la mejilla y apartándome los rizos rubios por encima del hombro. Eloise, mi mejor amiga, le dijo algo en el instituto la semana pasada, y él le dio la espalda. Esa zorra reina del baile de bienvenida se cree dueña del mundo, la hija del médico importante del pueblo... la gente le sonríe solo para evitar sus cotilleos. Así que el hecho de que este chico nuevo se alejara de ella, dejándola con el ceño fruncido en el pasillo, es algo asombroso.

      Me gustaría poder desprestigiarla en público, humillarla como se merece, pero cuando tu padre mata a gente en tu cobertizo, hay muchas cosas que no puedes hacer. Traer amigos a casa, para empezar. Llamar la atención sobre ti misma, para continuar. Generalmente estoy bastante satisfecha con mi soledad —estar sola no es lo mismo que sentirse sola, sin importar lo que piensen los extrovertidos. Pero una pesadez se ha ido apoderando de mí en los últimos meses, tirando de mi columna cada vez que veo encenderse la luz del cobertizo. Cuando huelo la sangre en las manos de mi padre. Cuando veo el humo de los cuerpos desintegrándose mezclándose con el aire de Alabama.

      Es su alegría, creo, lo que me irrita.

      Annabelle se echa el pelo hacia atrás, posando su mano en el bíceps del chico que está a su lado. Él le aparta los rizos pelirrojos de la cara. No se ríen así en el instituto. La gente no es realmente ella misma cuando sabe que la están observando. Supongo que Eloise probablemente sí. Es demasiado estúpida para fingir.

      Annabelle se echa el pelo hacia atrás otra vez.

      Yo también me echo el pelo hacia atrás. No es tan largo como el de Annabelle, pero no importa. Creo que es el movimiento lo que a él le gusta porque es lo que sus ojos siguen: el pelo en la mejilla de ella, la forma en que roza su codo. Creo que le gusta cómo ella se ríe de sus bromas.

      Yo puedo reírme. Puedo hacer todo tipo de cosas.

      El murmullo de su voz es un rumor distante, dirigido a ella, hacia el lago. Ella está pendiente de cada palabra, con la luz de la luna reflejándose en su mejilla fantasmal y haciendo brillar el blanco de sus ojos. Ella dice algo, con la voz más aguda de lo normal —fuerte también, casi un chillido.

      Oh, eres tan interesante. Pero dudo que le diga eso directamente —suena desesperado decir cosas así. En su lugar, habla con su risa. Le demuestra que está interesada por la forma en que observa su rostro. Le dice que le desea tocándole la piel.

      Extiendo la mano como ella lo hace, mis dedos rozando la rama del árbol a mi lado de la misma manera que ella roza la piel de su antebrazo. Aprieto suavemente. Me inclino un poco más cerca de la madera áspera.

      ¿Puedo conseguirlo? Creo que sí.

      Pero hay una pregunta más importante: ¿Lo quiero a él?

      Annabelle dice algo, y él responde, luego se detiene en la orilla. Le levanta la barbilla con la mano y baja sus labios hasta los de ella, y casi puedo sentirlo, la presión de su boca sobre la mía, su sabor, como el chicle de menta que masca en el instituto. Puedo olerlo cuando paso por su taquilla, aunque no estoy segura de que alguna vez me haya mirado realmente.

      Frunzo el ceño. ¿Es eso lo que quiero? ¿Ser... vista? ¿O es otra cosa, el desafío de la adquisición humana? ¿Es la cacería y no la matanza lo que me traerá el tipo de satisfacción que mi padre obtiene de ese cobertizo?

      Shawn la rodea con sus brazos, pero en lugar de apoyarse en él, Annabelle se aparta. Él la suelta y sigue caminando, con un andar lento y relajado, los hombros tranquilos. Ni siquiera un poco molesto porque ella lo haya rechazado. Vaya. Eso es inusual; los chicos de instituto son más propensos a abrazarte con más fuerza y suplicarte que te bajes los pantalones que a alejarse. Son persistentes, pero más que eso, se sienten con derecho a tu carne... si la desean. ¿Será gay, como el padre de Annabelle? No lo juzgaría por ello —no entiendo por qué alguien lo haría—, pero ciertamente sería inconveniente para mí.

      Continúan por la orilla, pero solo han dado unos pocos pasos cuando ella le coge la mano y la lleva hacia su espalda —su trasero. Él se gira y, por un instante, su cara apunta directamente hacia mí. Sonriente, pero no de la manera en que el padre de Annabelle mira cuando abraza a su madre en público. Genuinamente feliz. No, no es gay. Solo diferente. Ya sea afecto físico o respuesta emocional, él no exige las cosas que otros chicos demandan; no gritará cuando olvides devolverle la llamada ni se quejará porque no quieras quitarte la camiseta. Parece que se conforma con las migajas.

      Sus risas vuelven a resonar en la noche, y yo las imito dentro de mi cabeza, elevando mis labios hasta que los músculos de mis mejillas obligan a mis ojos a arrugarse en las esquinas.

      ¿Lo quiero?

      Sí. Sí, lo quiero. Tanto como soy capaz de querer algo.

      Y soy bonita como una amapola, demasiado lista para mi propio bien si le preguntas a mi padre. Nunca he encontrado nada que no pueda tener.

      Nada excepto una emoción genuina.

      No importa lo lista que sea, no hay nada que pueda hacerme sentir como Annabelle en este momento con su mano en su trasero y su nombre en sus labios. Quizá no haya nada que pueda hacerme sentir la alegría que experimenta mi padre cuando cuelga a una mujer de esos ganchos. Quizá nunca experimente el amor.

      Pero eso no importará, no para Shawn Moore.

      El chico se conforma con las sobras.
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          POPPY, AHORA

        

      

    

    
      El camionero se acerca, sus vaqueros negros bajo la luz de la luna, los rifles cruzados sobre la bandera americana de su camiseta prácticamente gritan "mi libertad para acumular armas es más importante que el derecho de los niños a sobrevivir a sus clases". Su forma espesa de gemir me revuelve el estómago, un pesado "mmmm" como si ya sintiera mis manos sobre su carne.

      Doblo mi dedo —ven aquí.

      La bailarina de hula desnuda en su antebrazo tiembla tanto como él, la vena de su cuello palpitando de una manera que hace vibrar su carne. Más allá, el Lago Negro es un vacío de tinta, pero los lugares donde la luz de la luna incide están teñidos de rojo —el único indicio de color en un mundo en blanco y negro.

      Le sonrío —a las olas carmesí— y él me devuelve la sonrisa, seguramente asumiendo que le sonrío a él. No es así. Pronto lo haré, pero entonces él no podrá devolverme la sonrisa. Mis víctimas son lo que hace que el mundo cobre vida, lo único que da color a mi existencia. Y ya puedo saborear su miedo. Ya puedo oler su sudor, un perfume almizclado en mi nariz. Siento su sangre, caliente y pegajosa en mis palmas.

      El camionero sigue mirándome con lascivia. No huele el miedo, no ve el rojo en las olas iluminadas por la luna. No me ve alcanzar el bolsillo trasero de mis pantalones para cerrar mis dedos alrededor de la navaja mariposa, con el filo perfeccionado hasta el extremo. Se me hace la boca agua. La excitación me recorre, eléctrica, una emoción arqueada que convierte mi sangre en relámpagos, mi latido palpitando entre mis piernas mientras levanto el cuchillo⁠—

      Me despierto sobresaltada. Sin olas. Sin música. Tampoco es el latido de la sangre en el ápice de mis muslos —es la bebé, que está dando patadas.

      Me pregunto si puede sentir la quemazón ácida del veneno en mis venas. Quizás no; French Fry parece relajado, el carlino roncando a mis pies, sus párpados temblando —felizmente vulnerable. Pero nadie debería estar tan tranquilo en mi presencia. Han pasado ocho meses desde que maté a un hombre, lo cual es demasiado tiempo para estar cómoda. Demasiado tiempo para la calma.

      Aparto la mirada de mi vientre retorciéndose y miro fijamente al techo, preguntándome una vez más cómo llegué aquí. Siempre he sabido exactamente adónde voy —siempre he tenido un plan. Ahora solo me siento... perdida. Entumecida. Y extrañamente sorprendida. Es como si hubiera dejado caer un puzle completo y cada pieza rota hubiera caído en el lugar equivocado creando un paisaje que nunca esperé. Y ahora tengo que vivir en él. Antes pensaba que los psicópatas éramos mejores anticipando cambios en la vida, al estar desvinculados de las emociones. Los sentimientos complican las cosas.

      Pero quizás lo habría sabido si fuera otra persona. Tal vez si fuera normal, habría visto que casarme con Josh era ilógico. No quería compartir la custodia, así que cuando dejó claro que no renunciaría sin luchar, me pareció el camino de menor resistencia. Supuse que un accidente doméstico sería bastante fácil de montar —incluso compré una casa antigua para poder manipular el cableado. Pero es más astuto de lo que imaginé; más cauteloso. Y a medida que el impulso inicial se suavizó, la complicación de la "viuda negra" se hizo más evidente —perder a un marido, vergüenza para ti, ser testigo de la muerte de un segundo marido, e irás a la cárcel. Así que ahora, cada mañana, me despierto recordando cómo fui al juzgado con un vestido de maternidad, cómo intercambiamos alianzas doradas que se ajustaban como esposas. Cuando dije "sí quiero" y luego vomité en la papelera, debería haberlo tomado como una señal de que todo estaba mal. Ni siquiera llevo el anillo ya; no quiero que nada suyo me toque. Los dedos hinchados, ya sabes. No estoy segura de qué excusa inventaré después de dar a luz.

      Sí, esos meses no fueron mi mejor momento de pensamiento racional.

      En mi defensa, fue una época extraña en mi vida. Acababa de ver a mi padre morir de rodillas en una sucia sala de visitas de la prisión. El frío suelo de cemento era mejor de lo que merecía después de intentar matarme, pero descubrir que toda tu vida es una mentira la misma semana que descubres que estás embarazada sería desconcertante para cualquiera. Y estaba embriagada de hormonas, viva como las mariposas en mi estómago. De repente, no necesitaba sangre en mis manos para sentir... algo.

      Eso no duró. La mayoría de los días, no siento nada en absoluto. Otra vez.

      Luego están los días en que cada centímetro de mi carne en expansión hormiguea como agujas con la terrible vibración de la rabia contenida, un deseo adictivo de controlar —de castigar. Soy vegetariana, y pasé treinta minutos marinando filetes la semana pasada solo para oler la sangre. Pero no fue lo mismo.

      Tiré el filete antes de que Josh llegara a casa, por supuesto. Hice tofu en su lugar. Odia el tofu.

      El hombre a mi lado se remueve, como si lo despertaran mis pensamientos. —Buenos días —Mi marido rueda hacia mí y posa su mano sobre mi vientre inquieto. Josh sigue pareciendo un vaquero —alto y de hombros anchos con mandíbula cuadrada y bíceps de leñador. En Alabama, era el sheriff, probablemente con suficiente influencia y poder para hacer que las mujeres se desmayaran con su placa, pero aquí, es otro tipo fornido en un mar de entusiastas del CrossFit. Con acento sureño.

      —¡Vaya, va a ser futbolista! —dice. Qué tópico. Pero fuerzo una sonrisa. Sé que esto es normal en los nuevos padres —el contacto físico incluso sirve para profundizar el apego en los hombres, cuya contribución al embarazo de otro modo termina con la eyaculación. Pero sus dedos se sienten pegajosos a través de mi pijama.

      —Estoy segura de que le gustará el jiu-jitsu como a su madre —digo. Tengo tres cinturones negros, y una chica nunca puede tener demasiada formación en defensa personal.

      Se ríe, un rumor bajo que me raspa la columna —ha estado riendo mucho últimamente. Emocionado por la niña. Ella es lo único que le importa; se casó porque sabía que me dejó embarazada sin mi consentimiento, y no sabía qué haría yo con esa información. Ante la elección entre el matrimonio y la posibilidad de un caso judicial que arruinara su reputación, eligió el anillo. Supongo que ambos mantenemos cerca a nuestros enemigos.

      —¿Puedes quedarte en casa hoy? —Acaricia mi estómago, su mano un peso adicional, un calor feral y sudoroso sobre mis entrañas. Es extrañamente posesivo—. Quizás podríamos ver una película. Sería agradable relajarse un poco antes de que Maryanne haga su aparición.

      Haga su aparición. Como si yo no tuviera nada que ver con traerla a este mundo. Niego con la cabeza, pero sus ojos están en mi estómago. —Tengo pacientes toda la tarde —Mi último marido nunca me suplicaba que pasara tiempo con él. Claro, también era un psicópata, pero hacía muchas menos exigencias sobre mi tiempo.

      French Fry levanta su pequeña cabeza de carlino y se acurruca más cerca de mi pantorrilla. Ni siquiera reconoce a Josh. Me gustaría decir que es porque el perro tiene buen gusto, pero probablemente sea porque durante tres meses completos después de que Josh se mudara, puse spray "anti-mordiscos" de pimienta picante en la parte inferior de sus pantalones. El hecho de que French Fry salga corriendo cuando Josh llega a casa —o le ladre abiertamente— siempre hace que brille la agitación en sus ojos. Pero Josh aún no ha lastimado a Fry. Dijo que deberíamos deshacernos del perro antes de que llegue el bebé, pero me desharé de Josh antes de permitir que eso ocurra, complicación de viuda negra o no.

      Finalmente levanta la mirada para encontrarse con la mía. —¿Puedo pasar por la clínica antes de tu primer paciente? Me está matando la espalda.

      Por supuesto que sí. Llevo meses ajustándole; él cree que estoy intentando aliviar su dolor. No debería creerlo, pero la gente rara vez cree cosas que parecen contradecir una creencia firmemente arraigada... como que tu esposa no querría hacerte daño. —Lo siento. Le dije a tu padre que me reuniría con él para almorzar.

      Deja de acariciar mi vientre. —Mi padre —es más una afirmación que una pregunta, más un gruñido que una afirmación.

      Coloco las manos debajo de mí y me impulso hasta quedar sentada, lo que requiere mucho más esfuerzo que antes. —Tu padre se preocupa por nosotros, ¿sabes? Por ti.

      —Me odia, Poppy. ¿Cómo puedes seguir visitándole?

      Por la misma razón que cocino tofu en lugar de filete: porque te molesta. —No te odia.

      —Por las cosas que me has contado, dudo mucho que eso sea cierto. —Retira su mano—. Si fuera por él, me arrastraría de vuelta a Alabama y me encerraría en la cárcel de Riverside.

      Pero Treadwell nunca ha dicho eso en voz alta, independientemente de lo que le haya contado a Josh. Esos pequeños detalles mantienen a Josh nervioso, como lo hacen los ladridos del perro. El constante pincheo desgasta a la mayoría de las personas. Con suerte, un día me golpeará y podré divorciarme y conseguir una orden de alejamiento, manteniéndolo lejos de mí y de mi hija, quizás de toda la sociedad civilizada. Fue bastante fácil meter a mi padre en prisión. Con Josh será una construcción lenta ya que no está diseccionando personas en nuestro garaje, pero encontraré la oportunidad perfecta. A veces, para destruir a alguien, trabajas con lo que tienes.

      Hasta entonces, tengo que fingir ser amable, para que la gente a nuestro alrededor no vea lo que estoy haciendo. Estoy atrapada dejando que toque mi vientre y juegue a ser un hombre de familia, y es mejor en ese juego de lo que imaginé que sería. Ese fue mi error.

      Josh inhala bruscamente por la nariz, tratando de mantener controlado su temperamento. Los tendones de mi espalda se tensan. Puedo imaginar cómo se vería en sus últimos momentos, sus ojos oscuros abiertos por la conmoción, la sangre goteando sobre su labio inferior. Y luego la liberación cuando exhala por última vez. Eso es lo que imagino cuando juego con mi vibrador: ese último aliento torturado.

      Pero incluso yo no puedo cortarle la garganta a un hombre antes de que tome su café.

      Se recompone, se inclina para besar mi vientre, luego se impulsa fuera de la cama, se pone de pie y se dirige al baño.

      La ducha sisea. Apoyo la mano en mi abultado abdomen. —A ti tampoco te gusta Josh, ¿verdad? —Todavía no soporto llamarlo "tu papá", aunque estoy segura de que mi marido insistirá en eso cuando ella llegue.

      La bebé patea —Estoy contigo, mamá. Buena chica.

      Josh comienza a cantar desafinado, alguna tontería country. Cierro los ojos durante unos minutos, pero cuando la ducha deja de sonar, me arrastro fuera de la cama y bajo las escaleras. Solo mirarlo me produce un poco de náuseas, y estando tan hormonal como estoy, no confío plenamente en mí misma.

      ¿Qué estoy haciendo? Mi padre habría matado a Josh por diversión. Pero tengo tiempo. Si hay algo que me caracteriza es la paciencia.

      Las baldosas de la cocina brillan con la luz de la mañana, demasiado brillante para mí. Maryanne se ha quedado quieta, como si reflexionara sobre mi compostura, o quizás considerando dónde caerá en la lista de prioridades de una psicópata. Es una buena pregunta. Bien podría valer la pena amarla, pero eso no significa que yo sea capaz.

      Pulso el botón de la cafetera de espresso, un vicio que todavía disfruto a pesar del embarazo. Josh odia eso. Pero ella estará bien, especialmente si es como su madre.

      El sonido de la máquina de espresso casi ahoga la voz de Josh desde arriba: —¿Dónde están mis botas?

      Miro el armario inferior donde las metí anoche. —Ni idea.

      —Pensé que las había dejado al pie de la cama, pero no están allí. Es como si estuviera perdiendo la cabeza.

      —Deberías hacerte pruebas de demencia precoz. Me gustaría saber qué le estás transmitiendo a nuestra hija. —Su madre no vivió lo suficiente para mostrar signos de demencia, pero él podría portar esos genes. Un hecho que le recuerdo a menudo, de la misma manera que le recuerdo que su padre y nuestro perro lo odian. Si es verdad o no, es irrelevante.

      Ignora la pulla como siempre lo hace. —Simplemente me pondré los zapatos negros. ¿Y mi cuaderno? Debo haberlos dejado en algún lugar.

      Sé de qué está hablando: un pequeño cuaderno de cuero grabado con sus iniciales: JT. Se lo encargué cuando consiguió el trabajo en Ash Park. Me pareció cursi, pensé que lo odiaría —por eso lo elegí—, pero lo lleva a todas partes, anotando citas o cumpleaños de compañeros de trabajo o notas para transferir a sus informes de casos. Sin embargo, no escondí el libro. Probablemente esté en su coche.

      Sus pies golpean en los escalones.

      —¿Dónde fue el último lugar donde lo viste? —le grito.

      —Pensé que estaba en mi chaqueta, pero... —Frunce el ceño mientras entra en la cocina, mirando el café. Me lo llevo a los labios y bebo desafiante. Di algo, imbécil. Tíralo de mis manos. Que hoy sea el día en que te mando a la cárcel.

      —Estaré atenta por si lo veo —digo. Pero no lo haré. Le diré que su padre se lo llevó a casa. Que su padre no cree que merezca ser policía. Un día, se enfrentarán. Golpear a su padre en la cara hablará de su carácter cuando finalmente lo empuje al límite y logre que lo arresten.

      Pensé una vez, hace mucho tiempo, que estar embarazada podría protegerme del interrogatorio, de la sospecha. Pero eso no es cierto. Y no tendré a esta bebé en prisión mientras intentan decidir si soy inocente. Matarlo ahora mismo es demasiado sospechoso con un historial como el mío.

      El hombre con quien vivo no tiene idea de lo afortunado que es por haber llegado hasta aquí.
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      La piel del detective Kaleb Treadwell tiene un color gris enfermizo bajo la luz que se filtra por el ventanal de la fachada del restaurante, con las duras sombras de las persianas cortándole la mejilla como cuchillas. El cáncer de páncreas se lo está comiendo vivo, literalmente, y aun así consigue sonreírme. Espero que esté por aquí el tiempo suficiente para enseñarme cómo se comportan los padres normales que sienten, para que pueda imitarlo. Soy muy buena fingiendo cuando es necesario, simulando afecto —los niños no psicópatas parecen necesitarlo. Y lo último que necesito es lidiar con un crío jodido con problemas de apego y adicción a las drogas.

      Pincha un trozo de brocheta de pollo empapada en salsa de yogur. Los platos de madera son un desastre de salsa líquida que parece semen. —Gracias por venir, Poppy. Durante los últimos meses, hemos probado muchos restaurantes nuevos, pero este es, con diferencia, mi favorito. Y me gustaría disfrutarlo tantas veces como pueda, mientras aún pueda.

      Sonrío ampliamente. —No hace falta que me lo pidas dos veces. Me reuniré contigo todos los días si te apetece. —Cuando vivía en New Hampshire, solíamos pedir comida para llevar juntos algunas veces al mes, un ritual de unión mucho más fácil que lo que mi padre y yo hacíamos para conectar. Pedir patatas fritas de boniato es generalmente preferible a frotar sangre de un horno. Es difícil limpiar la grasa humana de las rejillas, créeme.

      Sonrío y doy un sorbo a mi zumo de mango, con el sabor amargo del café de esta mañana aún en las tripas. Sin embargo, el tabulé rico en fibra se asienta rápidamente; mis náuseas han mejorado mucho desde que llegué al tercer trimestre. Quizás los vómitos incesantes fueron lo que nubló mi juicio —tal vez la enfermedad me hace hacer tonterías como casarme porque creo que me facilitará la vida. Menuda broma.

      Acerco el cuenco de ensalada —griega, sin feta. Los cubiertos son bañados en oro, los candelabros de piedra. Entre eso y los platos de madera, parece que somos de la realeza medieval.

      —Supongo que deberíamos quitarnos esto de encima. —Treadwell da otro bocado al pollo, deja el tenedor y luego alcanza la silla de al lado y desliza una carpeta por la mesa —marrón rojiza, del color de la sangre seca, y hace que mi nariz hormiguee con el olor a hierro.

      —¿Qué piensas hacer con ella? —pregunta.

      El olor se desvanece. —Nada. —Agarro la carpeta y la coloco en la silla a mi lado—. Solo quería saberlo. Me merezco saberlo.

      Sus ojos permanecen fijos en el lugar donde antes estaba la carpeta, como si ya se estuviera arrepintiendo de habérmela entregado. —¿Estás bien, Poppy?

      —Lo estoy.

      —¿Estás segura? —La culpa está grabada en cada arruga del rostro agrietado de Treadwell. La preocupación y la culpa no eran emociones que viera mientras crecía, pero me he vuelto buena identificándolas durante el último año —la forma en que cambian el arco de las cejas y tensan los músculos alrededor de la mandíbula.

      —Estoy completamente segura, Treadwell. ¿O debería decir abuelo? —Se preocupa porque sus propios pecados son directamente responsables de la posición en la que me encuentro ahora. Mi marido es su único hijo, pero sabía desde el instituto que Josh tenía afición por hacer agujeros en los condones. Podría haberme salvado de eso, al menos.

      Supongo que por eso Treadwell mató a mi padre —para protegerme de papá de la forma en que no me protegió de Josh. También disparó a mi último marido. Es posible que yo le preparara perfectamente para ambos acontecimientos, que le pusiera en una posición en la que no tuviera más remedio que acabar con esos hombres —bueno, no es solo posible, es absolutamente cierto. Ni siquiera fue difícil. Pero más allá de esta carpeta, no puede ayudarme realmente con Josh. Y yo no puedo hacer mucho por mi cuenta por varias razones, entre las que no es la menor ese fenómeno de la "viuda negra". Me mirarían a mí incluso si Josh simplemente desapareciera. Siempre es más fácil matar a un desconocido. Créeme, lo sé.

      —Poppy, puedes ser sincera conmigo. Mi hijo nunca ha sido el tipo de hombre que antepone a los demás a sí mismo, y tener un hijo...

      Él cree que su hijo es un narcisista. No uno diagnosticado; Josh es casi tan bueno fingiendo como yo. Incluso yo no lo vi de inmediato —solo pensé que era un capullo.

      Sigo la mirada de Treadwell hacia el lugar ahora vacío en la mesa, y luego alcanzo su mano. A diferencia de la sensación de la palma pesada y húmeda de Josh sobre mi vientre esta mañana, el antebrazo de Treadwell está frío a través de su camisa. Tengo la impresión de que si moviera mi mano demasiado rápido, le arrancaría la piel, fina como el papel, de los huesos. —Has hecho tanto por mí, Treadwell. Me has cuidado a mí y a Maryanne. Y sin importar lo que pase con Josh, soy fuerte. Tuve que serlo creciendo como lo hice. —Con un asesino en serie como padre. Él fue quien arrestó a mi padre —lo pilló con las manos en la masa... literalmente—. Cuidaré de tu nieta. Y me aseguraré de que siempre recuerde lo maravilloso que eres.

      Treadwell sonríe, pero la tristeza se filtra, el dolor de un futuro perdido. —Sé que lo harás. Aunque no puedo albergar esperanzas de que Josh te permita retratarme favorablemente. Ese hijo mío no desea nada más que olvidar que existo.

      —Josh te quiere. Solo está... estresado. —Le cuento a Josh tantas cosas para hacerle sentir solo en este mundo, para cabrearle, pero no puedo ser cruel con Treadwell. No con el hombre que mató a mi padre y a mi ex marido, que se preocupa por mí más de lo que mi propio padre lo hizo jamás, que quiere a mi hija más de lo que yo puedo. Se merece algo mejor.

      —Mentirosa. —Treadwell se ríe y luego suelta un silbido entre dientes y se hunde en la silla. No creo que el oxy le esté aliviando el dolor ya. Sigue asesorando al Departamento de Policía de Ash Park, pero no ha salido al campo en meses. No le queda nada. Nada más que yo. Y esta bebé.

      Le aprieto la mano. —También me ocuparé de Josh. —Aunque quizás no de la forma que él imagina. Me aseguraré de que Josh pague por cada crimen que haya cometido jamás. Si no puedo matarlo, haré de su vida un infierno. Miro la carpeta otra vez.

      La única pregunta es si Josh será el único.
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      La sala de descanso huele a pescado, aunque el sushi no debería oler así; probablemente sea mi olfato. El embarazo ha cambiado varias cosas, pero incluso más invasivo que el ensanchamiento de mi vientre es la forma en que puedo detectar olores nocivos desde un kilómetro de distancia.

      Desenrosco el tapón de mi botella de agua. El zumo de mango sigue dulce en mis labios, aunque han pasado unas horas desde que almorcé con Treadwell. La nueva doctora se mete un trozo de salmón crudo en la boca. Sus dos dientes frontales están torcidos, lo que supongo que le funciona; las imperfecciones y peculiaridades son vitales cuando se trata de resultar accesible. Es por eso que siempre abracé la idea de las hadas: coleccionaba casitas de hadas, usaba camisetas estampadas con diminutas criaturas aladas. Pero ya no necesito las hadas. Tengo a este niño, y nada te hace más accesible que un hijo.

      Fuerzo las comisuras de mis labios en una sonrisa educada y pasable, aunque el esfuerzo que supone ser amable mientras arrastro a un pequeño ser humano en mi abdomen parece el juego de un sádico. Todavía puedo oír a Monique en mi cabeza: —Solo come con ella unas cuantas veces. La Dra. Aadhya Basu será una incorporación perfecta a la consulta mientras estés de baja, y puede quedarse después de que nazca el bebé para quitarte presión—. Pero no necesito comer con ella; no me interesa hacer de esta mujer una amiga. La cantidad de tiempo que lleva acercarse a alguien, la moneda de cambio relacional —prueba de tu compromiso— suele ser más problemática de lo que vale. Además, ya conozco los aspectos importantes del pasado de Basu. Buena educación y ética de trabajo, con amigos aburridos, una familia aburrida, sin problemas de manejo de la ira, y ni un solo ex resentido con una vendetta. Sí, confío en Monique, pero no voy a dejar que alguien entre aquí sin investigarlos a mi manera, sin importar lo perfectos que parezcan.

      Pero puedo ser amable hasta que Monique termine de trasladar su hogar desde New Hampshire. Monique también está trasladando a su madre para que se quede con su hermano aquí en Michigan. Es una de las razones por las que elegí este estado: es prueba de mi amistad. Prueba de que quiero que sea feliz. Y el hecho de que el marido ortodoncista de Monique cambiara de trabajo sin protestar hace que me caiga mejor que la mayoría. Sientas emociones o no, el amor nunca es suficiente; las acciones importan.

      Doy un trago de la botella de agua, miro una vez más el almuerzo demasiado pescadoso de Basu y digo:

      —¿Cómo te va hasta ahora?

      Su brillante jersey rojo, cortado perfectamente para adaptarse a su figura, es exactamente mi estilo —del color de las amapolas— pero incluso eso me molesta. Nunca podría caber en él ahora.

      Las fosas nasales de Basu se dilatan —reprimiendo un bostezo⁠—.

      —Me encanta. El trabajo es increíblemente gratificante. Mucho más ajetreado que la clínica en la península superior —tiene la piel color caoba pero ojos claros, lo que hace que parezca que me mira a través de canicas de color océano. Su hermana gemela es una copia al carbón con pelo rojo y ojos marrones y piel más clara que la mía: ébano y marfil en un mismo útero. La genética es fascinante, dijo Monique. Pero a mí me interesan más las cosas que la genética cambia dentro del cerebro. Apoyo mi mano en mi vientre.

      Basu bosteza de nuevo.

      —Lo siento. Por muy gratificante que sea, siempre es un poco agotador mudarse a una nueva ciudad.

      Asiento con la cabeza.

      —Lo entiendo perfectamente. Me sentí cansada durante un mes después de que nos mudáramos a Michigan —pero no es por la mudanza por lo que está cansada; llevo exactamente un día sustituyendo el café de la sala de descanso por descafeinado. Es importante ver cómo se desenvuelve la gente bajo presión. Una persona en plena abstinencia de cafeína tiende a mostrarte exactamente quién es.

      —Por cierto, estoy dispuesta a quedarme a tiempo completo después de tu baja por maternidad —dice Basu—. Estoy encantada con el puesto a tiempo parcial para el que firmamos, pero podría ayudaros a expandiros. Hay mucho potencial aquí para crecer —Interesante. Está en pleno síndrome de abstinencia de cocaína legal y aún está llena de optimismo ciego.

      Pero Monique ha dicho lo mismo sobre la expansión; mi mejor amiga siempre va un paso por delante.

      —Es posible que te tomemos la palabra —Dependiendo de lo hábil que seas. Los recursos humanos son un área en la que los psicópatas sobresalimos; los cálculos fríos desprovistos de aportaciones emocionales nos facilitan despedir a cualquiera que sea mediocre. Es por eso que somos buenos directores ejecutivos. Buenos cirujanos. Los policías, el clero y los militares también tienen un número de psicópatas superior a la media en sus filas, pero sospecho que es porque disfrutamos del poder sin restricciones.

      —¿Ya tienes un nombre? —dice Basu, trayéndome de vuelta.

      En cuanto te quedas embarazada, tu papel como incubadora se vuelve más importante que tus otras habilidades.

      —Maryanne.

      Su cara cambia, a lo que he apodado la cara de "awwww".

      —Es precioso —dice.

      Es un nombre, no un soneto. Pero ese era el nombre de la esposa de Treadwell, la madre de Josh. Creo que decirle que planeaba nombrar a la niña como su difunta esposa es lo que finalmente le hizo clavar una punta en la garganta de mi padre. Nada aviva el modo defensivo como recordar a aquellos que no pudiste proteger.

      —¿Está bien, doctora? —Doctora es lo único que me ha llamado, incluso cuando estamos hablando del bulto carnoso dentro de mi cuerpo.

      —Estoy bien —pero la tensión en sus brillantes ojos océano no disminuye. Es del tipo observador, lo cual no es algo bueno para los que son como yo. Hay mucha gente que se siente inherentemente incómoda en presencia de psicópatas; sienten nuestra falta de empatía en su piel erizada, perciben que podríamos cortarles la garganta sin pestañear. Una desconfianza innata perfeccionada a través de miles de años de evolución.

      Observo su rostro, examinando la tensión en las comisuras de sus ojos que parece ser pura preocupación en lugar de sospecha. Mis hombros se relajan. Si detectó algo raro en mí, ya lo ha descartado, por supuesto que sí. Los psicópatas tendemos a ser tan buenos captando aliados como captando víctimas. Las donaciones monetarias de mi padre y su papel como padre soltero devoto fueron más que suficientes para convencer a la gente de que era un buen hombre. Fue suficiente para hacer que ignoraran esa sensación punzante en la columna vertebral, suficiente para que hablaran de lo maravilloso que era mientras estaba en nuestro cobertizo desangrando a sus víctimas. Tener un marido, un hijo, una próspera consulta quiropráctica y vecinos a los que prestarles tazas de azúcar debería comprarme suficiente buena voluntad para que los que me rodean crean que no soy peligrosa.

      Aunque no sea verdad.

      Basu se lleva las puntas de los dedos a la sien.

      —¿Estás bien? —tampoco uso su nombre. Tengo curiosidad por ver si lo nota, qué nota.

      —Sí, estoy bien —dice—. Solo tengo un poco de dolor de cabeza. Quizás necesite un poco más de café.

      —Me parece buena idea —desvío la mirada y reprimo una sonrisa.
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      French Fry ronca, un largo y mocoso estruendo que termina abruptamente cuando la puerta chirría. Levanto la vista desde la mecedora, con un pie apoyado en el suelo junto al perro para que el asiento no se mueva. No tengo ganas de que el mundo se balancee bajo mis pies. Ya me siento mal.

      La cara del visitante no ayuda a mi náusea. Mi marido se apoya en el marco de la puerta del dormitorio de Maryanne, usando su musculoso hombro como tope. —¿Necesitas algo mientras estoy fuera? —la voz de Josh es más baja de lo habitual, con una dulzura exagerada y empalagosa, como si ya estuviera intentando no despertar al bebé—. ¿Quizás unas salchichas para la cena de mañana? Puedo pasar por el supermercado de camino a casa después del trabajo por la mañana —Está en el turno de noche, como suele estar últimamente. Dice que el nuevo tiene que pagar sus deudas. Yo creo que lo pidió él, que le proporciona tiempo adicional para sí mismo; el número de horas por las que le pagan es menor que el número de horas que dice trabajar. Lo he comprobado.

      Deslizo un marcapáginas en la novela que estoy leyendo y encuentro su mirada. —¿Salchichas? No, gracias —Rara vez como carne. Nunca he disfrutado mucho de la comida, y si da igual, ¿por qué ser poco saludable? Es irracional—. Tofu estaría genial. Y también frijoles negros.

      Josh se aparta de la puerta y entra en la habitación, acercándose a mi silla—cerniendo su presencia sobre mí. Estoy segura de que ese tipo de intimidación espacial funciona con los presos, pero yo tengo muy poco uso para el miedo, y jamás tendría miedo de un imbécil como Joshua Treadwell. Ni siquiera tengo que fingir estar asustada; la mayoría de las esposas no temen a sus maridos, y las que sí... bueno. No somos esa clase de pareja, propensa a la violencia. Si lo fuéramos, él ya estaría en la cárcel. O yo.

      Me cruzo de brazos.

      —Vamos, cariño, no puedes seguir solo con frijoles. También estás alimentando a mi hija —Sonríe para mostrar que está bromeando, pero no está bromeando. Es un tipo tradicional de Alabama. Probablemente querrá llevarla de caza cuando tenga edad suficiente. Diría que es lo mismo que papá y yo hacíamos en el cobertizo—matar es matar es matar—pero mi padre nunca usó una pistola. Decía que son para débiles, para personas que no pueden matar cosas por sí mismas. ¿Y disparar a algo que ni siquiera sabe que lo estás cazando? Ese es un juego de cobardes. Y es un juego en el que preferiría que Maryanne nunca participase. A veces no puedes dejar de jugar.

      Me sonríe de nuevo —capullo, me dejaste embarazada, me atrapaste aquí— y arrastro mis ojos hacia la pared lejana antes de empezar a oler su sangre. Las fantasías no ayudan a nadie.

      —Hablando de tu hija, ¿qué tal si montas la cuna? —asiento hacia el montón de cajas, listones, muelles y tornillos, todo lo necesario para ese último mueble del bebé—. Necesitaremos eso más que las salchichas cuando ella llegue —La niña ya tiene un cambiador instalado junto con una cómoda completamente equipada. Solo la cuna permanece sin montar contra la pared del fondo, bajo un mural que pintó Monique del sistema solar—planetas morados y azules, brillantes estrellas blancas esparcidas por un óvalo negro, todo aún más vibrante contra las paredes amarillas. Colores contrastantes y vivos, buenos para el desarrollo cognitivo.

      Él niega con la cabeza y se ríe. —Lo tendré listo antes de que Maryanne haga su debut, lo prometo —Se inclina y me besa en la cabeza. Huele a PS Fine, un aroma típico de Alabama—musgo, salvia y nuez moscada—. Te quiero —Se agacha más, bajando su voz junto con su corpulenta figura—. Y también te quiero a ti, Mary —Maryanne, su nombre es Maryanne. Rasca mi vientre con un suave dedo índice, luego besa mi estómago. Mi carne se estremece como si estuviera cubierta de platelmintos, todos retorciéndose lejos de su contacto. Lárgate ya, Josh.
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