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        Para Chris, mi campeón

      

      

    

  


  
    
      
        
        Eran diferentes y, sin embargo, había algo, un fundamento que compartían, la creencia en la importancia del amor, de la familia y de la pertenencia.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            INTRODUCCIÓN

          

        

      

    

    
      Delfi estaba sin puntería. La cáscara de patata no había tocado el interior del cubo y ahora estaba pegada a su exterior. Se sacudió el agua de las manos y empezó a secárselas en el delantal, deteniéndose a observar el efecto de su pálida forma sobre el plástico negro. Ladeó la cabeza y tuvo que reprimir una carcajada cuando se dio cuenta de que la cáscara había formado un cameo poco favorecedor de su suegra, Evangelina. Se volvió hacia el fregadero, fregando las patatas con renovado vigor, con los hombros temblorosos bajo el peso de su risa reprimida. Detrás de ella, oyó pasos decididos sobre el suelo de pizarra y el chasquido de la lengua de Evangelina contra el paladar. Delfi puso los hombros en suave desafío y escarbó las patatas con fuerza brutal. Por el rabillo del ojo, vio a su suegra inclinarse hacia el cubo. Esperó el reproche, pero la mujer mayor parecía sumida en un profundo ensueño y se limitó a extraer la cáscara y, sin mediar palabra, regresó al pequeño almacén de la parte trasera de la taberna. Delfi estaba intrigada y se preguntaba qué haría Evangelina con ella. Le gustaría pensar que la guardaría para reírse más tarde con Josef mientras bebían ouzo entre el almuerzo y la cena. Pero Evangelina no bebía, ni se sentaba en compañía de su marido, y desde luego no guardaría el cameo para reírse, sino como una prueba más de los defectos de su nuera.
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        * * *

      

      Nikolas sacó la caja de tomates por la puerta del segundo almacén. Pronto, resolvió, ensancharía el marco de la puerta tan pronto encontrara tiempo. Dejó la caja en el suelo y empezó a estirarse la espalda. Su perspectiva desde la parte trasera de la taberna abarcaba las mesas interiores y exteriores hasta el mar. El sol de la mañana acababa de salir por la península oriental, la punta opuesta de la herradura de la isla, y ya arrojaba luz blanca. Su madre y su padre estarían contentos, pensó, ya que cuanto más caluroso era el día, más turistas venían. Pero a Nikolas le bastaba con contemplar la belleza del momento con las manos apoyadas en las caderas.

      En el espacio sombrío a su izquierda, Delfi pelaba patatas, golpeándolas con intención asesina. Sonrió al ver la sólida figura de su mujer, las amplias curvas acentuadas por los lazos del delantal en la cintura. Podía acercarse a ella, en silencio, y sorprenderla. Le apartaría la espesa cabellera y le besaría el blanco cuello. Se imaginó acariciando sus voluminosos pechos. Ella se volvería hacia él como lo hacía en la intimidad de su dormitorio y... Delfi lanzó una pelada al cubo contra la pared. Falló, pero se clavó en el exterior. Se sacudió el agua de las manos y empezó a secárselas y, justo cuando Nikolas pensó que se lo quitaría, pareció reconsiderarlo y se volvió hacia el lavabo, de vez en cuando echando un vistazo al cubo. Nikolas creyó ver que le temblaban los hombros. Su madre apareció del otro almacén. A sus sesenta y cinco años, Evangelina seguía siendo ágil. Las pantorrillas bajo su torso en forma de manzana eran fuertes y podía superar a la mayoría. Nikolas sabía que Evangelina había visto el tránsito de la cáscara de patata, y esperó a ver qué ocurría a continuación. Delfi no se había movido, y él podía ver que tenía los hombros tensos. Evangelina estaba de pie junto al cubo, aparentemente paralizada. Cuando se inclinó para arrancar la cáscara, Nikolas imaginó su siguiente movimiento: colocarla con una clara declaración de desagrado en su interior. Sin embargo, se la quedó en la mano y regresó al almacén sin decir palabra. Nikolas vio que los hombros de Delfi se relajaban, y ella empezó a tararear una melodía popular y a mover sus caderas al compás de la melodía. La visión de su joven novia, el sonido de las olas al replegarse entre los guijarros de la orilla y el calor del sol naciente agitaron a Nikolas y su placer corrió como cálida miel por su cuerpo.
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        * * *

      

      Evangelina no estaba teniendo una buena mañana. Se había levantado, como de costumbre, a las cuatro y media, con tiempo suficiente para ir a misa. Era un ritual que había mantenido desde su juventud, cuando acompañaba a su madre y a su abuela a la capilla de su pueblo, en la isla de Skosias. Esta mañana había ido a ver a Sofía, como todos los días, y había encontrado a la anciana todavía en la cama con un fuerte resfriado. Aunque Evangelina estaba ansiosa por seguir su camino, se resistía a dejarla y llamó a la hija de Sophie, que vivía a sólo veinte minutos en coche. Evangelina podía haberse ido, pero prefirió esperar. Cuando la hija llegó una hora más tarde, su disgusto rezumaba en el espacio que las separaba. Evangelina se apresuró a ir a la Capilla de la Dormición de Nuestra Señora, pero llegó demasiado tarde. La misa iba por la mitad y no quería que la vieran llegar tarde. En lugar de eso, se quedó fuera, oculta bajo la ventana, y saludó a Theotókos, Madre de Dios.

      La relación de Evangelina con María, la Madre de Dios, era profunda. Compartían ciertos rasgos: una fe inquebrantable y la tolerancia ante los defectos de sus maridos humanos. En los momentos sentimentales, Evangelina podía ver el gran parecido entre los dos hombres. Su Josef también era amable y gentil, y había tenido un burro en los primeros años de su matrimonio. Pero lo que más les unía era el amor por sus hijos. Por supuesto, Evangelina no supondría que conocía la profundidad del dolor de María, pero tenía sus propias preocupaciones.

      Sintiéndose incompleta sin la hostia de la Comunión, Evangelina se había dirigido a la taberna. Entre el trabajo, la familia y su compromiso con la Iglesia y sus vecinos, Evangelina reflexionaba que su vida estaba llena, o en parte, porque aún quedaba un espacio especial para los nietos, una perspectiva que ahora por fin podría hacerse realidad. Durante muchos años se había desesperado de que Nikolas nunca encontrara una novia adecuada. A pesar de creer firmemente en la intervención de Dios, ya no estaba dispuesta a esperar una respuesta a sus plegarias y había tomado cartas en el asunto.

      Aunque había abandonado su isla hacía muchos años, cuando se casó con Josef, Evangelina volvía a menudo a visitar a su familia. Allí, hace veintiún años, nació la sobrina de su prima segunda, Delfinia, en la fiesta de la Asunción. Evangelina había marcado mentalmente aquel día como portentoso y lo había guardado en su corazón para un día lluvioso. Cuando Nikolas volvió a casa a vivir, con cuarenta años y sin esposa, Evangelina sacó su baza. Sorprendentemente, su hijo se mostró receptivo a la idea del matrimonio, pero, en retrospectiva, su acuerdo fue demasiado pasivo. Aunque la chica, Delfinia, sólo tenía dieciocho años, aceptó. Evangelina no dudaba de que lo haría. Su hijo era un buen partido: guapo, inteligente, amable y bondadoso. Pero últimamente empezaba a sospechar que la joven Delfinia era astuta, por no decir calculadora. Después de todo, Nikolas era el heredero de la taberna de Hestia, una perspectiva mejor que la que le ofrecían los chicos de su isla.

      En el pequeño almacén, Evangelina preparó los calamares y las sardinas para la parrilla. El sol de la mañana ya era blanco y así, con cálculo experimentado, sacó dos puñados más de cada una del agua salada. Era un trabajo sucio y maloliente y, por eso, se hacía lejos de las mesas del comedor. Con el tiempo, Evangelina traspasaría este trabajo a su nuera, pero de momento le encargaba las tareas más sencillas. A los clientes parecía gustarles el toque doméstico de la preparación en el fregadero del interior de la taberna. Podían ver que sus patatas, berenjenas y ensaladas estaban recién preparadas, aunque el eviscerado del pescado era otra cosa.

      Cuando Evangelina se volvió hacia el recipiente para sacar otro puñado de sardinas "por si acaso", a través de la puerta abierta de la taberna, vio volar algo desde la mano de Delfinia hasta el cubo colocado a una distancia ridícula y poco práctica del fregadero. Evangelina esperó a que su nuera recogiera el residuo que se había adherido a la parte exterior del cubo, pero Delfinia permaneció obstinada junto al fregadero moviendo la cabeza de un lado a otro. Tras la tardanza de la hija de Sophie aquella mañana, Evangelina estaba harta de la joven generación de mujeres que, en su opinión, eran perezosas y malcriadas. Esto incluía a su propia hija, Elektra, pero Evangelina no estaba de humor para pensar en ella hoy. Dejó a un lado la toalla que guardaba exclusivamente para limpiarse las manos sucias de pescado y caminó decidida detrás de Delfinia hacia el cubo. Cuando se agachó para tomar la cáscara, se detuvo para observar su efecto contra el plástico negro. Por dentro, jadeó al darse cuenta de que estaba frente a frente con una imagen perfecta de la Madre de Dios de perfil. Con cuidado de no deformar la sagrada forma, Evangelina la retiró y regresó al almacén con la reliquia suavemente encerrada en la palma de la mano.
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        * * *

      

      Josef era ajeno a lo que ocurría en el interior de su taberna, aunque no era algo inusual. No le gustaban las tensiones y, aunque apreciaba a su joven nuera, el ambiente entre ella y Evangelina era demasiado para él la mayoría de los días. De todos modos, se enteraría más tarde, de camino a casa en el camión. En los cinco minutos que duraba el trayecto, Evangelina soltaba sus frustraciones con la chica -la irregularidad de las patatas, la densidad de los baklava, las mesas que se dejaban demasiado tiempo antes de recogerlas- y sólo se detenía para persignarse cuando pasaban por delante de la iglesia. Evangelina le echaba una mirada, pero Josef le explicaba, cada vez, que apartar las manos del volante para persignarse pondría en peligro sus vidas y él estaba seguro de que Theotókos, la Madre de Jesús, no querría eso. Josef no tenía ningún interés en la Iglesia, a pesar de su nombre. Al igual que su padre, su abuelo y su bisabuelo antes que él, cumplía con los requisitos de la religión formal para apaciguar a su esposa, pero, al igual que aquellos hombres maravillosos, su devoción era el mar, su pesca fresca de cada mañana, sus olivos y sus vides. Para Josef, el olor de sus tomates calentándose en la vid era mejor que cualquier incienso; la luz del sol sobre las pequeñas crestas de las olas, más brillante que cualquier dorado; el murmullo del mar al filtrarse desde la orilla, más hipnotizador que cualquier oración comunitaria. Y luego estaban sus canarios. ¿Qué himno podía causar tanto éxtasis como el canto de sus muy queridos pájaros?

      Josef raspó con un cepillo de alambre los fragmentos de carne chamuscada que se le habían escapado en la limpieza de la noche anterior. Su vista no era tan buena como cuando era niño, pero a sus sesenta y seis años tampoco estaba tan mal. No se molestaba en llevar gafas, de todos modos, no leía. Mientras pudiera ver los primeros brotes verdes de las cabezas de ajo, las primeras hojas plumosas de zanahoria y los pequeños brotes verdes de los limones, le bastaba.

      Mientras limpiaba, Josef pensó en su juventud, como solía hacer a menudo. Tal vez fuera el calor de la mañana, tal vez un aroma que se transmite a través del agua, pero Josef estaba pensando, con un pequeño toque de algo que parecía pena, en la primera vez que vio a la joven y hermosa Evangelina. Recordaba que volvía a casa tras una larga jornada de pesca. Al pasar por la isla de Skosias, se detuvo al abrigo de su bahía para comer pan y queso y saborear un cigarrillo. Había arrastrado la barca hasta la orilla y descansaba al sol con la espalda apoyada en una gran roca cuando la oyó. La risa de Evangelina, transportada por la brisa, fue lo primero que le enamoró. Era un sonido que ya no oía, y el nudo de dolor de Josef se tensó al recordar. Se había puesto de rodillas al oírlo y se había quitado la gorra, que era nueva y de un azul brillante. Con la nariz apoyada en la roca fría y los ojos justo por encima del borde, había observado. Vio a una chica, no mucho más joven que él, metida hasta las rodillas en el mar, y a un hombre mayor en los bajos de la orilla. La falda de la chica estaba anudada sobre los muslos y, aun desde la distancia, Josef podía ver la fuerza de sus piernas. El hombre, que Josef sabría más tarde que era su padre, era bajito, y la chica aún más, pero sus curvas... ayayay... El Josef mayor, con un cepillo de alambre en la mano, recordaba esas curvas. Oculto a la vista, había observado a los dos durante un rato. Juntos trabajaban como un equipo. Ella se adentraba en el mar y aflojaba la red mientras el hombre la recogía. Cuando una esquina de la red parecía atascada y los dos luchaban por liberarla de la arena, Josef se armó de valor. Se balanceó sobre sus ancas, se quitó las piedrecitas de los pantalones y, con el corazón acelerado y las manos temblorosas, dobló el pan y el queso en un pañuelo limpio y los metió en el bote. Se estabilizó, respiró profundo mientras se colocaba la gorra y caminó hacia ellos por la playa como si fuera a dar un paseo vespertino.

      "Yeia sou", llamó.

      Los dos estaban ya hasta las rodillas y luchaban con las fuerzas mermadas por la risa.

      "Yeia sou", responde el hombre.

      ¿Puedo ayudar? Josef se dirigía al hombre, pero sus ojos no se apartaban de la chica. Ella se detuvo al oírle y se levantó rápidamente. Sus manos se soltaron de la red y una tiró de su falda mientras la otra se aferraba a su blusa. Un mechón de cabello, tan negro como la veta de roca de los acantilados que albergaban la taberna familiar de Josef, se había escapado de sus ataduras y colgaba sobre su frente. El hombre, que se interpuso entonces entre Josef y la muchacha, lo miró de arriba abajo. Josef sintió como si su anhelo quedara al descubierto y se movió la gorra en torno a la cabeza.

      El hombre mayor se encogió de hombros con una mirada en los ojos que sólo ahora, como hombre mayor, Josef fue capaz de interpretar y dijo: "Ne, eso estaría bien".

      Josef ya tenía los pantalones remangados hasta las rodillas. La chica no se había movido, aunque ahora tenía la cabeza agachada y la mirada clavada en el agua. Mientras se adentraba en el mar, su grosor se oponía a que el destino se precipitara hacia él.

      "¿Cómo te llamas?", dijo el hombre.

      Josef".

      La chica levantó la cabeza y le miró con lo que Josef esperaba que fuera interés. Se soltó la mano de la blusa y se colocó un mechón de cabello detrás de la oreja.

      Bienvenido, Josef. Soy Stavros. Nos vendría bien tu ayuda. Mi hija, Evangelina -el brazo del padre se echó hacia atrás como para atraerla-, es fuerte, pero hoy no es suficiente. Me vendría bien un hijo".

      "¡Baba! reprendió Evangelina a su padre.

      Tiene una mirada aguda, pensó Josef con diversión y un arrebato de pasión.

      

      Evangelina había salido de la taberna y estaba junto a la parrilla. Por el rabillo del ojo, pudo ver cómo ella cerraba y abría la mano en torno a algo que sostenía en la palma.

      "Josef", susurró ella, y en el estado de ánimo nostálgico de Josef, la pizca de pasión que se despertó fue como el eco de un tiempo perdido. Se volvió hacia ella. Desde detrás de ella, el sol iluminaba los mechones rebeldes de su cabello, ahora gris, y formaba un suave halo. Los ojos de Evangelina seguían siendo nítidos y claros, pero esta mañana parecían iluminados por algo más.

      Agapi mou. ¿Qué pasa? La voz se le había atascado en la garganta y tuvo que toser.

      Evangelina vaciló y abrió la mano. Miró lo que tenía en la palma y, cuando sus ojos se cruzaron con los de él, pensó en la joven de la playa cuarenta años antes. Como él no respondió, ella acercó la mano. Sabía que se esperaba de él una respuesta, pero ahora temía que, dijera lo que dijera, fuera incorrecto. Le estaba mostrando una cáscara de patata. Delfinia debía de haberla cortado mal y Evangelina le estaba mostrando la prueba.

      Ahh. Asintió con la cabeza como si entendiera y supiera que su respuesta no sería suficiente. El rostro de Evangelina tenía la expresión de decepción que él esperaba. Cerró los dedos sobre la peladura.

      "Para qué me voy a molestar", dijo, y lo dejó de pie junto a la parrilla, con el cepillo de alambre aún suspendido en la mano. Josef se movió la gorra con la otra mano y suspiró.
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        * * *

      

      Elektra se puso delante del espejo y se pasó los dedos por los cortos mechones de su nuevo peinado. Christos se lo había cortado más corto de lo habitual, pero el flequillo era más voluminoso en comparación y se estrechaba hasta una punta elegante sobre su ceja izquierda. El color también era más oscuro; negro rojizo, no era lo que ella habría elegido, pero tenía que admitirlo, el efecto era estupendo y resaltaba el moteado dorado de sus ojos oscuros. Su vista se desvió hacia el reflejo del Sapphoss que tenía detrás; su café. Le encantaba tomárselo así. Reflejada en el espejo, tenía un aire surrealista, como si aún formara parte de su imaginación.

      La madera melosa de la barra pulida y el brillo colectivo de las copas suspendidas sobre ella, las mesas y los taburetes de madera, todo era como en sus sueños. Elektra se apartó del espejo y asimiló la realidad. Sabía que tenía mucho por lo que alegrarse. El café-bar había triplicado sus ingresos en sólo dos meses desde que le concedieron la licencia para vender bebidas alcohólicas; por fin había encontrado en Antón y Paulo un personal de confianza, y estaba enamorada. Pero había una sombra que no podía ignorar.

      Elektra sentía que le subía la tensión al pensar en su familia. La enfurecían. En realidad, sólo Evangelina la enfurecía, porque adoraba a su padre, pero había momentos en que también quería sacudirlo. La ira de Elektra era una distracción habitual de la culpa. Evangelina y Josef la habían instalado en el café; ella estaba agradecida, pero esa gratitud le pesaba. Quería seguir con su vida, diversificarse, pero ahora más que nunca se sentía atada a ellos por una cuerda invisible que se extendía desde la taberna de Hestia, en el oeste de la isla, hasta la de Safo, en el este. La forma en que Elektra contrarrestaba esto era ignorándolos. A menudo no contestaba a las llamadas de su madre, diciendo que estaba demasiado ocupada. Nikolas y Delfi están allí, se recordaba a sí misma cada vez que afloraba el sentimiento de culpa, y Evangelina y Josef estaban a sólo una hora en coche. Al fin y al cabo, no se habían desviado de su camino para verla, argumentaba mentalmente en su defensa. Elektra imaginó a sus padres intentando sortear el tráfico de la capital de la isla en su vieja camioneta. Contuvo el pensamiento de que sólo les había visitado una vez en los últimos cuatro meses.

      Josef y Evangelina eran como un calambre en el dedo meñique del pie.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO UNO
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          TRES AÑOS ANTES

        

      

    

    
      Nikolas pulsó el botón de la cafetera. La cafetera emitió un poderoso silbido al expulsar vapor y gotear un líquido ámbar oscuro en su taza. Respiró profundamente el aroma en cada célula de su cuerpo, retiró la taza con una mano y, con la otra, deslizó hacia un lado la pesada puerta de cristal que daba al balcón. Salió como todas las mañanas. Era su momento favorito del día, antes de que se despertara la mayor parte de Atenas.

      Había dos sillones de mimbre acolchados en el balcón, pero Nikolas siempre se sentaba en el más alejado de la puerta. Mientras se acomodaba en ella, contemplaba el parque desde el decimoquinto piso. Era una vista de la que nunca se cansaba porque la luz de la mañana nunca era la misma. Sabía que se debía a que su ángulo de refracción cambiaba según la proporción de contaminantes, pero proyectaba un resplandor etéreo sobre las ramas más altas de los árboles, mientras que los pisos inferiores conservaban los secretos de la noche. A esta altura, imaginaba que se acercaba cada vez más a los dioses, aunque la Acrópolis seguía sobresaliendo una veintena de metros.

      Estos momentos de soledad eran cada vez más importantes para Nikolas, un tiempo para hacer balance de su vida. Linda seguiría durmiendo una media hora más. Antes habría esperado con impaciencia a que se despertara, pero ahora, cuando lo hacía, las mañanas se llenaban de una tensión silenciosa. Quería preguntarle por qué, a veces estaba a punto de hacerlo, pero no quería oír lo que ella pudiera decir. La vida había sido perfecta y él no entendía qué había cambiado.

      Detrás de él, a través de la puerta de cristal abierta, podía oírla en la cocina. Se sentía como si estuviera en guerra consigo mismo, queriendo ir hacia ella, besar el sueño de sus ojos, pero al mismo tiempo sintiéndose como si estuviera atado a la silla. Ella sabría que estaba allí. Esperó. El exprimidor zumbaba, la mantequilla se raspaba sobre la tostada. Cuando se hizo el silencio, sintió que ella le observaba. Ahora, pensó. Las patas de la silla gimieron sobre las baldosas cuando él se impulsó hacia delante. Se le llenó la boca de palabras, pero estaban colocadas demasiado al azar. Al entrar, oyó el silencioso chasquido de la puerta del baño. La tostada y el zumo habían sido abandonados sobre el banco de mármol.
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        * * *

      

      La pantalla parpadeó, interrumpiendo la transmisión y el diálogo crítico entre Katerina Matsouka QC y su ayudante George. Delfi maldijo en voz baja. Ahora perdería una pista vital en el caso del asesinato del doctor Christos Vegos. La pantalla se estabilizó, pero el rostro de Katerina Matsouka permanecía inmóvil. Afortunadamente, estaba suspendida en un marco favorecedor. Delfi estudió el rostro: la curva de las cejas muy arqueadas, la línea perfecta de kohl negro en los párpados superior e inferior, la forma en que el color del carmín coral se acentuaba en los bordes de los labios. Los ojos oscuros, pero no acentuados de Delfi se posaron en el importante escote de Katerina Matsouka y en la insinuación de un sujetador de encaje apenas visible en el escote abierto. Delfi miró por encima del hombro hacia la puerta y, cuando estuvo segura de que estaba sola, se desabrochó la blusa hasta el cuarto botón. Se rodeó los pechos con las manos y se los acercó. Cuando vio su reflejo en el rostro inmóvil de Katerina Matsouka, se sorprendió de su parecido. Las dos podrían ser hermanas.

      "¡Delfi!" La voz de su padre resonó a través de los huecos de la pared exterior de su modesta casa.

      Ella saltó del sofá y pulsó el botón de apagado del televisor. Katerina Matsouka, atrapada en lo que ahora parecía una expresión de objeción, parpadeó y luego parpadeó en la negrura.

      ¿Sí, Baba? Ya estoy aquí". Delfi tanteó los botones de su blusa y, como en un acto de contrición, se abrochó hábilmente también el botón superior, aunque le tiraba con fuerza del cuello.

      Manoli Kazan se apoyó con una mano en el marco de la puerta mientras introducía una pierna artrítica en la habitación.

      Baba". Delfi corrió hacia él y le sujetó el brazo mientras arrastraba la segunda pierna artrítica. No trabajes tanto". Añadió una nota regañona a su voz, pero su padre no se dejó engañar.

      Ee mikrí mou, como tu madre.

      Delfi trató de ahuyentar la sensación de una espesura en el pecho que crecía ante cualquier mención de su madre, como lo había hecho durante los diez años transcurridos desde su muerte durante el nacimiento de un hijo muerto. La sensación había empezado como el dolor de una niña de ocho años que había perdido a su madre, pero con el tiempo se fue enconando hasta convertirse en culpa, sobre todo porque, como niña, no podía ayudar a su padre de la forma en que podría hacerlo un hijo.

      Con una mano en la espalda, Delfi guió a su padre hasta la mesa. Cuando se sentó, Manoli encajó la rama de sauce que le servía de bastón entre las patas de la silla y apoyó la mano en su cabeza orbital. Delfi se apartó para admirar el meze que había preparado para el almuerzo de su padre. Él se sentó en silencio, asimilándolo.

      ¿Qué es esto, ee mikrí mou?" Señaló con la mano libre el plato que tenía más cerca.

      Sus palabras rodaron por la mesa. Kofta, babaganoush...

      Manoli levantó la mano del orbe y soltó una carcajada cansada. Es precioso".

      Delfi sacó la servilleta que había doblado cuidadosamente y colocado en el lugar de su padre. De pie detrás de él, la extendió con ensayada facilidad. Lo rodeó con la mano y se la puso en el pecho, luego le metió un borde en el cuello con gran ternura, pues sabía que eso era lo que habría hecho su madre. Cuando se sentó frente a él, vio una lágrima en el rabillo del ojo de su padre. La sensación creció en su pecho y tensó el botón de su cuello. Miró su plato vacío, casi sin apetito.
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        * * *

      

      "¡Kalamata! Elektra tiró el cuchillo de patatas con la mano libre al fregadero mientras se chupaba la sangre del dedo índice de la otra mano.

      "¡Elektra!" La voz de Evangelina, procedente del almacén trasero, envolvió a su hija como si estuviera a su lado.

      Kalamata, Kalamata, Kalamata". Esta vez Elektra murmuró su maldición como una invocación al diablo. No puedo pelar más. Me he cortado el dedo".

      Evangelina vaciló en el marco de la puerta, secándose las manos en el paño que llevaba colgado del cordón del delantal a la cintura. Ponte una tirita.

      Es demasiado profundo. Elektra volvió a meterse el dedo en la boca, preguntándose si a su madre le importaría lo suficiente como para echarle un vistazo.

      Enséñamelo -exigió Evangelina, extendiendo la palma de la mano mientras se acercaba a su hija.

      Elektra se sacó el dedo de la boca obedientemente y se lo mostró a su madre. En el espacio que las separaba, el aire crepitó. Justo a punto de tocarse, Elektra se retiró deliberadamente. La mano de Evangelina no flotó en el vacío que las separaba, sino que rozó el aire con un gesto de rechazo.

      "Vete. Déjalos", dijo, señalando las patatas con la cabeza. "Yo terminaré".

      Elektra se mantuvo firme, resistiéndose a los treinta y dos años de sumisión. No quería pelar patatas, pero tampoco quería que le dijeran que se fuera.

      "¡Vete! Evangelina se había acercado. Era más baja que su hija, pero su corpulencia y sus ojos afilados habrían hecho temblar a Atlas.

      Elektra sintió que un pie amotinado retrocedía un pequeño paso cuando su madre soltó la tela de la cintura y la lanzó hacia ella como si su hija no fuera más que una mosca irritante. La determinación de Elektra se quebró. Giró sobre sus talones y soltó el delantal de su propia cintura al suelo. Sorbiéndose la sangre del dedo herido, pasó por delante de las mesas dispuestas para el almuerzo, tirando con la mano libre del pliegue de un mantel. La mesa para dos cayó al suelo, dejando la mesa de madera desnuda y como en estado de shock.

      ¿Qué pasa? llamó Josef desde la parrilla.

      Un pequeño nudo de remordimiento se formó en las tripas de Elektra, que suavizó el paso al acercarse a su padre.

      ¿Estás bien, mi querida niña?

      La determinación en el paso de Elektra vaciló cuando se puso a su altura.

      "Baba". Elektra podía oír la súplica en su propia voz. Quería llorar de frustración en el pecho de su padre, como cuando era pequeña.

      Él estaba de cara a la taberna y, por tanto, en la sombra. Elektra sabía que sus grandes ojos oscuros parecerían tristes, pero que su boca bajo el espeso bigote sonreiría con sólo mirar a su única hija. El nudo le subió más hacia el pecho y sintió que se le enganchaba detrás del esternón.

      Joder", rugió al mar detrás de él, a las gaviotas que se reunían para su conferencia matutina y al rostro ensombrecido de su padre. Joder. Le pasó por encima y corrió, casi tropezando, hacia la playa, pero recuperó la compostura y la recorrió con una intención atronadora. Apenas se inmutó ante la irregularidad de las piedras de basalto que constituían la orilla mientras sus pesados zapatos las hacían crujir en la suave arena que había debajo. Eran las mismas piedras que estriaban las olas en el hipnótico canto de las sirenas; las mismas piedras que guardaban el recuerdo de las profundas y oscuras fuerzas que habían transformado la topografía y la historia de la isla. Esa historia se conservaba ahora bajo lienzo en la excavación arqueológica situada sobre la taberna de Hestia. Los turistas acudían a maravillarse ante los restos de una civilización marítima antaño poderosa, atrapada en sus últimos momentos de desesperación, y representada de la forma más sencilla por una urna de agua volcada, que tenía tres mil seiscientos años de antigüedad.

      "¡Joder! La palabra salió de sus labios sorprendiendo a un cochecito que se acercaba. Oyó el grito ahogado de la mujer y sonrió para sus adentros con satisfacción, aunque unas lágrimas ardientes le punzaban el rabillo del ojo. Siguió caminando hasta que su energía decayó y descansó sobre una caja volcada a la sombra de unos altos arbustos salados en la parte trasera de la playa.

      Elektra inspeccionó el dedo cortado. La hemorragia había sido sustituida por una filtración de plasma transparente, pero el dolor se había intensificado y era ardiente y punzante. Miró hacia el agua y vio a un pescador vadeando hasta la cintura cerca de la orilla. Estaba demasiado absorto con su sedal para darse cuenta de que ella estaba sentada en su caja. Envidió su aplomo y su concentración. Incluso desde la retaguardia, Elektra notaba en la soltura de sus hombros que era un hombre satisfecho con su vida. Era experta en observar a los demás porque deseaba desesperadamente conocer su secreto. Un aleteo a su izquierda la distrajo del pescador. A su lado, en un gran cubo de helado lleno de agua, un salmonete aleteó una vez y luego se detuvo, atrapado en una animación suspendida que sugería que se había resignado a su destino de que nunca sería libre.

      Elektra supo entonces que tenía que marcharse.
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        * * *

      

      No te ofendas, Madre de Dios, pero no tienes una hija, así que no espero que lo entiendas.

      Evangelina dio la vuelta al salmonete y pasó el rastrillo de la cola a la cabeza con un hábil movimiento.

      Si lo hubieras sabido -continuó-, sabrías qué hacer. Evangelina iba a añadir "o a tu marido", pero se detuvo. El verdadero "marido" de María, no el marido Josef, era un misterio y, en verdad, a ella le gustaba que fuera así. Era como si el marido de Santa María estuviera siempre en el mar, lo que permitía a las dos mujeres compartir una relación más íntima que si estuviera constantemente cerca.

      Evangelina colocó el pescado en un cubo de hielo. Sostuvo al trasluz el nuevo rastrillo de escamas que Elektra le había comprado. Las escamas se habían agrupado en su extremo y eran de color blanco lechoso, pero una o dos seguían siendo transparentes como pequeñas ventanas. Recordó cómo Elektra había insistido en que el rastrillo sería mejor, más rápido y más seguro que el viejo cuchillo que Evangelina había utilizado durante años.

      Acostúmbrate a los tiempos que corren, madre", había dicho con exasperación, mientras Evangelina sostenía el rastrillo a la luz, como hacía ahora. Evangelina había cedido, por el bien de su hija. Ahora, colocó el rastrillo en el fregadero y, con un nuevo pez en posición, sacó el viejo cuchillo de su igualmente vieja vaina. Evangelina rastrilló con devota atención, como si estuviera preparando el salmonete para su entierro. Había sido capturado en la red de Josef sólo dos horas antes, pero no era tarea suya matarlo. No le gustaba matar a las criaturas del Señor, aunque si ahora mismo hubiera tenido delante una cuchilla afilada y un pez vivo, ya no podría estar segura de ello.

      ¿Qué he hecho mal? imploró Evangelina mentalmente. Tiró el pez al cubo con precisión de atleta de élite. Automáticamente, sacó otro y su cuchillo se deslizó por el cuerpo con un ritmo que se acompasaba al de sus propios pensamientos: una lista mental de todas las cosas que había hecho para su hija: el chal bordado, el vestido de comunión de tafetán y ahora el vestido de noche de cuentas para la boda de Nikolas, todo hecho con sus propias manos, por la noche, cuando estaba cansada. Evangelina pensó en la burla de Elektra cuando levantó el vestido.

      Ya te he dicho, mamá, que no quiero llevar vestido.

      ¿Qué clase de chica no quería llevar un vestido a una boda, especialmente a la boda de su propio hermano? Evangelina sabía la respuesta y estaba avergonzada. Para colmo, su hijo estaba a punto de casarse con una inglesa.

      ¿Qué he hecho mal?

      El salmonete la miró con desconfianza.
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        * * *

      

      Josef yacía muy quieto en el pequeño espacio que había creado entre el cubo de cebo y unas cajas de madera cuya finalidad ya desconocía. Su pie derecho estaba calzado con el mismo slip-on de cuero negro que había llevado durante veinte años; a pesar del enérgico pulido de Evangelina, profundas grietas delataban su edad. El pie izquierdo estaba desnudo, salvo por el extremo de un fino sedal encajado entre el dedo gordo y el segundo. Tenía el brazo izquierdo sobre el abdomen, la mano derecha apoyada en el borde de la caja más cercana y un sedal más grueso entre los dedos índice y corazón. Desde arriba, hubiera parecido que estaba clavado diagonalmente al mar. Si Josef lo hubiera sabido, se habría alegrado. No se le ocurría un lugar mejor para estar inmovilizado.

      Josef cerró los ojos e imaginó aquella vida bajo el barco. Era lo mejor que podía hacer ahora. Bajo el barco, bajo el agua plácida cuya superficie tenía la viscosidad del aceite, la vida se movía con la precisión de una danza coreografiada. Un banco de sardinas se arremolinaba en un embudo oscuro, ancho bajo el casco del barco y estrechándose hasta un único punto, metros más abajo, emitiendo un destello fotográfico con cada rotación de sus cuerpos plateados. Los peces más grandes se lanzaban en picado, bordeando los bordes en busca de los pequeños, los débiles, los perezosos, y en las profundidades negras como la tinta, una raya se sumergía y se elevaba, se sumergía y se elevaba con grácil facilidad mientras rozaba el fondo arenoso.

      Llevaba más de cincuenta años pescando, pero hacía treinta que no salía de la superficie del agua para adentrarse en aquel mundo. De joven, le había tocado recoger el sedal enganchado para su padre, y más raramente para su abuelo, que era el mejor pescador. Josef se sentía orgulloso de quitarse la camisa y, con la arrogancia de su juventud, exhibir sus músculos ante los hombres mayores.

      "¡Eh, Duripi, nuestro Kikeru busca sirenas!", llamó Rusa, utilizando el nombre que le había dado a su nieto.

      Siempre, Josef sintió que su arrogancia había estado fuera de lugar. No había envidia en sus ojos y, en cambio, el joven y fuerte Josef anhelaba ser ellos.

      Ahora, el Josef mayor yacía en el mismo barco, pero no sentía nada de la paz de aquellos grandes hombres. Cómo echaba de menos el cuerpo de su juventud. Intentaba recordar, pero el actual que habitaba no podía relacionarse con articulaciones que no se engancharan en los bordes desgastados de sus propios huesos; no podía comprender un cuerpo que desafiaba y se burlaba de la gravedad. Pero el Josef juvenil no había desaparecido del todo. Veía el mundo a través de lentes debilitadas, pero recordaba su claridad y, donde su brazo yacía sobre su bajo vientre, el Josef juvenil yacía enroscado y alerta en su ingle. Pegado en diagonal al mar, calentado por el sol de la mañana y arrullado por el suave vaivén de la barca bajo su cuerpo, Josef sintió las agitaciones de la lujuria descuidadamente disfrazada de pasión. Su mano se movió bajo el elástico de sus pantalones y se entregó al momento.
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          TIEMPO PRESENTE

        

      

    

    
      Delfi se tumbó boca arriba deseando que su cuerpo recibiera el día con entusiasmo. Su marido no estaría a su lado; lo sabía sin volverse. Estaría replanteando los tomates, buscando malas hierbas inexistentes, regando a mano, ¡a mano! Incluso su padre había visto el acierto de la manguera. Los párpados de Delfi se abrían y cerraban, se abrían y cerraban en un intento de aplastar el pensamiento de su padre con cada parpadeo. Intentó no pensar en el día en que Nikolas y ella lo habían sacado de la casa en la que había vivido toda su vida. Intentó no reproducir la expresión de desesperación y dolor en su rostro, normalmente plácido y amable. Él no dijo nada, sólo se volvió hacia la casa e inclinó la cabeza a modo de genuflexión.

      La casa seguirá aquí, Baba, había dicho y había escuchado su propia desesperación. Te traeré de vuelta... cuando venga de visita.

      De eso hacía ya tres años y Delfi sólo había visitado a su padre seis veces. En ninguna de esas ocasiones le había llevado a casa. Sabía por qué, y sabía que era egoísta, pero la idea de volver a entrar en la casa que aún conservaba las huellas físicas de su madre era demasiado para ella. Conocía cada joya, cada foto que su madre había enmarcado con esmero y cariño, los zapatos y vestidos que aún quedaban en el armario de la habitación de sus padres y el último par de zapatillas que aún estaban en posición de recibir sus pies debajo de la cama. Pensó en la última vez que vio a su padre, sentado en su viejo sillón que había sido transportado de la casa familiar al dormitorio de la casa de su hermana. Estaba mirando por la ventana cuando llegó Delfi, y tardó un momento en darse cuenta de que ella estaba allí. Detrás de él, en el suelo, debajo de la cama, su maleta -antigua, pero casi nueva por falta de uso- estaba abierta y Delfi se sorprendió al ver que, aunque la había deshecho hacía dos años y medio, estaba llena de su ropa, como si se estuviera preparando para partir.

      Delfi se movió en la cama. La energía que había intentado reunir para el día se había agotado en el colchón. La experiencia de tres años desviando sus pensamientos de su padre le permitió pasar a recuerdos más vivificantes. Pensó en su luna de miel en Atenas, en lo mucho que le había gustado la ciudad, incluso la posibilidad de que hubiera ladrones merodeando por los jardines de Plaka. La Acrópolis era magnífica, pero no la emocionaba tanto como los cafés, los restaurantes y las boutiques de diseño. Sin embargo, nada de esto se comparaba con el momento en que vio a Katerina Matsouka, que no lograba disimularse con el pañuelo de seda y las gafas de sol, siendo introducida en el estudio de televisión por sus acompañantes. Podría no ser ella", había dicho Nikolas, pero Delfi sabía que era ella; conocía a Katerina Matsouka como conocería a su madre, o a una hermana mayor si la hubiera tenido.

      El tamborileo del agua procedente del grifo del jardín interrumpió sus pensamientos. Delfi imaginó a Nikolas inclinado sobre el grifo, con los dedos de una mano alrededor del grifo y la otra sosteniendo el peso de la lata de metal. No entendía cómo no se impacientaba ante un proceso tan lento. No entendía por qué no conectaba la manguera del jardín. De hecho, muchas cosas de su marido le resultaban incomprensibles.

      Pensó de nuevo en su luna de miel. Ella había sugerido que fueran a Atenas, y recordaba muy bien la reacción de Nikolas. Supuso que su reticencia se debía a que se había marchado de allí sólo seis meses antes para volver a vivir con sus padres. Sabía muy poco de su estancia en la capital, aparte de que había vivido allí muchos años, primero como estudiante y luego como ingeniero en una empresa de mármol. Sabía que su trabajo había sido muy exigente y estresante y, según le había contado, por eso había vuelto a la isla y a la taberna de Hestia. Pero Delfi también sabía que Nikolas estaba comprometido con una mujer inglesa llamada Linda. Aunque él se lo había contado, poco más sabía ella, salvo que no le había dejado más que una carta a modo de explicación. Lo que contenía la carta Nikolas no quiso decirlo. En una ocasión en que Delfi le presionó, él le tomó ambas manos entre las suyas y le dijo que no pensaba en Linda, y que ella tampoco debía hacerlo. Fue entonces cuando Delfi volvió a plantear la perspectiva de Atenas para su luna de miel. Nikolas aceptó. Por supuesto", había dicho mientras le apretaba suavemente las manos. Si es lo que realmente quieres".

      Tumbada boca arriba en la cama, Delfi lanzó un largo suspiro al recordar. Adoraba a su marido y recordaba cómo, tras su primer encuentro en Skosias, había soñado con él noche tras noche y había pensado en él cada minuto de cada día, sintiendo que el corazón se le dilataba en el pecho. Nunca pensó que él aceptaría casarse con ella: era tan guapo, tan inteligente y sofisticado. ¿Por qué iba a quererla? Cuando su padre le dijo que Nikolas le había pedido permiso para proponerle matrimonio, Delfi se sumió durante semanas en un espacio irreal.

      Pero eso había sido entonces, y la realidad de su vida de casada era otra. Si tuvieran la oportunidad de vivir su propia vida, lejos de la taberna, lejos de Josef y… no, no de Josef, sólo de Evangelina... pero Nikolas no se iría. Tenía dinero, ella lo sabía, pero a veces actuaba como si no lo tuviera. Era muy inteligente y estaba bien cualificado. ¿Por qué no se iba? Ella se lo preguntaba a menudo, pero no se lo preguntaba. En realidad, Delfi sabía muy poco de su marido, sólo lo que veía ahora: un hombre gentil y amable, muy, muy apuesto. A veces se imaginaba a Nikolas con el guardapolvo blanco de un médico, como Christos Hatsaglou. Katerina Matsouka se había enamorado de él en la última serie, pues Delfi aún conseguía ver su programa favorito, que se repetía por la noche. Katerina Matsouka se enamoraría de Nikolas; lo sabía. Esto sólo sería evidente para Delfi, que conocía cada matiz de la expresión facial de la actriz. Cuando Delfi pensaba en esto mientras veía el programa a altas horas de la noche, mientras Nikolas se preparaba para acostarse, le hacía el amor con más pasión.

      Pero esta mañana, las fantasías no bastaban para levantarle el ánimo. Nikolas no era médico, ni actor, aunque a veces Delfi se lo preguntaba. En lugar de eso, se afanaba en la tierra con los tomates, tal vez incluso enderezando una torcedura de su espalda. Y ella, Delfinia Kazan, no se despertaría con los aplausos de Atenas, sino que estaría pelando patatas en el fregadero bajo la atenta mirada de su suegra.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      ¿Qué quieres decir con que no te quiero lo suficiente? ¿Qué demonios significa eso?

      Se hizo el silencio al otro lado del teléfono.
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