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​Il Viaggiatore Senza Nome
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Roma era avvolta in una luce dorata quando Davide uscì dal caffè di Piazza della Rotonda. Il sole morente si rifletteva sulle finestre, tingendo di arancione i muri consumati dal tempo. Si fermò un momento a guardare la folla: turisti con le macchine fotografiche, bambini che correvano intorno alla fontana, vecchi romani seduti ai tavolini a bere vino bianco.

Era una scena familiare, eppure quella sera qualcosa sembrava diverso.

Mentre si avviava verso il Lungotevere, una voce lo fermò.

«Davide.»

Si voltò di scatto. Davanti a lui c’era un uomo alto, vestito con un elegante cappotto scuro. Aveva un viso sottile, occhi profondi e un sorriso che sembrava conoscerlo da sempre.

«Mi scusi, ci conosciamo?» chiese Davide, confuso.

L’uomo inclinò leggermente la testa.

«Sì. E no. Conosco la tua storia, Davide. E so perché cammini sempre da solo in questa città.»

Davide sentì un brivido lungo la schiena.

«Non capisco...»

«Camminiamo insieme. Ti spiegherò lungo la strada.»

Senza aspettare risposta, l’uomo si incamminò, e Davide, per ragioni che non riusciva a spiegarsi, lo seguì.

Attraversarono il Ponte Sant’Angelo, il Tevere scorreva lento e silenzioso sotto di loro.

«Hai lasciato molte cose alle spalle, Davide. E hai scritto di tutte, tranne di una.»

Davide si fermò di colpo.

«Di cosa parli?»

L’uomo sorrise.

«Di lei.»

Il cuore di Davide perse un battito.

«Lei è morta.»

«Eppure la porti con te ovunque.»

Davide si passò una mano sulla fronte. Da anni evitava quel nome, quell’immagine. Ma era vero. Ogni strada, ogni angolo di Roma gli ricordava Anna.

«Chi sei?» chiese, guardandolo negli occhi.

L’uomo non rispose subito. Guardò il fiume, poi le cupole illuminate della città.

«Sono un viaggiatore. Come te. Ma io viaggio attraverso le storie che gli uomini si raccontano per non dimenticare.»

«E perché sei qui?»

L’uomo fece un passo avanti.

«Perché è tempo che tu scriva l’unica storia che non hai mai avuto il coraggio di raccontare.»

Davide abbassò lo sguardo. Poi respirò a fondo e tornò a camminare.

Quando si voltò, il viaggiatore era sparito.

Solo allora capì chi fosse davvero.

E la mattina dopo, per la prima volta dopo vent’anni, Davide si sedette alla sua scrivania e iniziò a scrivere il libro che lo aveva inseguito per tutta la vita.
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​The Nameless Traveler
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Rome was bathed in golden light when Davide stepped out of the café in Piazza della Rotonda. The setting sun reflected on the windows, casting an orange glow on the weathered walls. He paused for a moment to watch the crowd: tourists with cameras, children running around the fountain, old Romans sitting at tables drinking white wine.

It was a familiar scene, yet that evening something seemed different.

As he started walking toward the Lungotevere, a voice stopped him.

“Davide.”

He turned sharply. In front of him stood a tall man, dressed in an elegant dark coat. He had a thin face, deep eyes, and a smile that seemed to know him forever.

“Excuse me, do we know each other?” Davide asked, confused.

The man tilted his head slightly.

“Yes. And no. I know your story, Davide. And I know why you always walk alone in this city.”

Davide felt a chill run down his spine.

“I don’t understand...”

“Let’s walk together. I’ll explain on the way.”

Without waiting for a reply, the man started walking, and Davide, for reasons he couldn’t explain, followed him.

They crossed Ponte Sant’Angelo, the Tiber flowing slow and silent beneath them.

“You’ve left many things behind, Davide. And you’ve written about all of them—except one.”

Davide stopped abruptly.

“What are you talking about?”

The man smiled.

“About her.”

Davide’s heart skipped a beat.

“She’s dead.”

“Yet you carry her with you everywhere.”

Davide ran a hand over his forehead. For years he had avoided that name, that image. But it was true. Every street, every corner of Rome reminded him of Anna.
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